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Inleiding
Het komt goed met de mensen en met de wereld.

Dat is de hoop die diep van binnen in mij leeft . Ik ontleen die 
hoop aan het christelijk geloof. In onze wereld gaat God alles 
heel maken wat gebroken is. En wij mogen daarin met Hem mee-
werken.

In het pastoraat in en buiten de gevangenis kom ik heel dicht 
bij mensen in hun persoonlijk leven. Je kunt er zien hoe mooi het 
leven is en hoeveel goeds er in mensen is, maar ook hoe diep ge-
broken het bestaan kan zijn. Het is onbeschrijfelijk wat mensen 
zichzelf en elkaar kunnen aandoen. Ik heb gezien hoe het leven 
zich ook weer kan herstellen.

Naast mijn pastoraat heb ik bestuurlijk en politiek werk gedaan. 
Ik heb daarbij altijd geprobeerd om maatschappelijke structuren 
ook bij te laten dragen tot perspectief. En in de maatschappelijke 
orde voor mensen kansen in te bouwen op een nieuw en beter 
bestaan. Ik heb daar de ervaring opgedaan dat wij de samen-
leving kunnen verbeteren.

‘Gaan in het licht van de hoop’ is de titel van dit boek. ‘Hoop’ 
is in het christelijk geloof een krachtige boodschap die zijn oor-
sprong heeft  in wat God doet. Hoop is er voor ieder mens per-
soonlijk en voor de samenleving als geheel.

In dit boek gaat hoofdstuk 1 over fragmenten van mijn pastorale 
praktijk in en buiten de gevangenis. Het gaat over het gewone le-
ven van iedere dag. In hoofdstuk 2 beschrijf ik geloofsinhouden en 
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in hoofdstuk 3 pastorale handelingen die hoopgevend zijn.
In de hoofdstukken 4, 5 en 6 betrek ik de titel ‘Gaan in het licht 

van de hoop’ op de samenleving, de kerk en de politiek. 
Het gaat mij in alles om de vierkante millimeter van het per-

soonlijke en de vierkante kilometer van het breed maatschappe-
lijke.

Wat ik beschrijf is niet gebaseerd op grondige studie, maar op 
mijn persoonlijke pastorale praktijk en mijn ervaringen in het 
werken op het bestuurlijk niveau van het ministerie van Veilig-
heid en Justitie, bij  Exodus1, in de politiek, in de samenleving en 
in de kerk.

Opmerkingen 

Ik gebruik de benamingen predikant en pastor door elkaar. Veelal 
zal wat hier over de uitoefening van het justitiepastoraat geschre-
ven wordt, ook van toepassing zijn op de rooms-katholieke pastor. 
Waar er in de tekst sprake is van begrippen die zowel op mannen 
als op vrouwen van toepassing zijn, is omwille van de leesbaarheid 
gekozen voor de mannelijke taalkundige vorm.

1 Exodus is een nazorgproject voor ex-gedetineerden. Het project wordt op verschillende 
plaatsen in dit boek toegelicht.
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1
Het gewone leven 
tegemoet 
Iedereen heeft  levensvragen. Ze komen op uit het gewone leven. 
Nu eens zijn ze diep verborgen, dan weer kan zo’n vraag ineens in 
alle scherpte op je afk omen. 

Het gewone leven heeft  een diepe ondertoon. Het gaat om her-
kenbare vragen. Wie ben ik? Wat is de zin van mijn leven? Waar 
leef ik voor? Waarom zou ik me inzett en? 

Ieder mens zoekt op zijn manier geborgenheid. In een grote we-
reld kan er bij alles wat op je afk omt ineens de vraag zijn bij wie of 
bij wat je je geborgen of gedragen voelt. Met geborgenheid is ver-
trouwen verbonden. Waar haal je het vertrouwen vandaan om te 
leven? Hoe word je gelukkig? Hoe kan je het goede leven ervaren? 
Deze diepe vragen gelden ook voor relaties. Hoe ga je om met een 
ander, je partner, je ouders, je vriend, je vijand? Wie ben je zelf in 
een relatie? Wat verwacht je zelf van een relatie? 

En dan het grote begrip ‘verantwoordelijkheid’. Hoe ziet dat er 
voor jou uit? En hoe moet je verder als je je verantwoordelijkheid 
niet hebt waargemaakt en ernstig gefaald hebt? En als je gefaald 
hebt, hoe vind je dan vergeving en herstel van het leven? En wat 
doe je als mensen naar jou toe gefaald hebben en tekortgescho-
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ten zijn? En dan is er natuurlijk die diepe toon die veel mensen 
herkennen: de liefde. Prachtig als je liefde ervaart! Maar diep ver-
drietig als je erin teleurgesteld wordt. Liefde kan mensen maken 
en breken. 

En ten slott e het grote woord perspectief. Het leven kan je toe-
lachen, maar het kan je ook uit handen vallen. Het leven kan mooi 
en compleet zijn, maar ook gebroken. Hoe krijg je dan weer zicht 
op de toekomst? 

Tijdens mijn loopbaan in het pastoraat heb ik uit het gewone 
leven veel levensvragen zien opkomen. Opgang en neergang heb 
ik gezien. En altijd is het weer de vraag hoe je daarmee omgaat. 
Dit hoofdstuk laat fl itsen zien uit mijn pastorale praktijk. Ze zijn 
gegroepeerd rondom herkenbare levensthema’s.
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Geloven in groei

Mooi in het leven is dat er groei kan zijn. Ontwikkeling. Jezelf 
ontplooien. Niet altijd kunnen mensen dat. Geen zelfvertrouwen, 
veel mislukkingen. Geloof van anderen in hen kan dan stimule-
rend en bemoedigend zijn. Hoop geven. 

Rechtop en zelfbewust

Ik ontmoett e Brigit in een Exodushuis in Utrecht. Daar worden 
ex-gedetineerden na hun gevangenschap in een strak gestructu-
reerd programma begeleid op een nieuwe levensweg. Er wonen 
mannen en vrouwen.

Criminaliteit bestaat vaak niet op zichzelf. Er is sprake van een 
complexe problematiek van persoonlijke en maatschappelijke 
achterstanden verenigd in één persoon.

Op persoonlijk gebied is er veel mis: een zwakke identiteit; je 
wel heel breed en sterk maken in een groep samen met anderen, 
maar niet weten wie je zelf bent als je alleen bent; een gebrek 
aan sociale vaardigheden; instabiliteit in de dagelijkse levens-
verrichtingen; ’s nachts leven en overdag slapen; geen structuur 
hebben; verslavingsproblematiek en spanning met de religieus-
culturele achtergrond. We zien die spanning vaak bij allochtone 
gedetineerden. Ze kunnen hun eigen christelijke of moslim-
achtergrond niet verbinden met de westerse cultuur waarin ze 
leven. En ook is er zingevingsproblematiek. Men is dan zo ge-
richt op het materiële alleen, dat men geen immateriële zin aan 
het leven kan geven. Vaak ontbreekt het aan signifi cante contac-
ten. Dat zijn contacten waarin mensen op een diep niveau het 
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leven met elkaar delen. In signifi cante contacten ben je uit op 
elkaars welbevinden. 

Ook op maatschappelijk gebied ontbreekt er veel. Het gaat dan 
om het ontbreken van werk en huisvesting. Velen hebben schul-
den. Er is stigmatisering: eens een dief, altijd een dief.

Om iets te doen aan deze complexe problematiek heeft  Exodus 
een begeleidingsprogramma ontwikkeld dat zich richt op alle 
levens gebieden: wonen, werken, relaties en zingeving. Het is een 
strak gestructureerd programma met afspraken en sancties op het 
niet nakomen ervan. Alles is daarbij gericht op maatschappelijk 
perspectief: huisvesting, werk, nieuwe relaties en contacten bui-
ten de criminaliteit. 

Ik was uitgenodigd voor een thema-avond over mijn boek ‘Een 
misdadiger is meer dan zijn delict’ met de bewoners van Exo-
dus Utrecht. We begonnen met een maaltijd, zelf klaargemaakt, 
en daarna gingen we in gesprek. Brigit was wel aanwezig, maar 
ze deed niet echt mee. Ze was net een paar dagen ervoor uit de 
gevangenis gekomen. Zo nu en dan reageerde ze als haar iets ge-
vraagd werd, maar ze was niet echt betrokken op het gesprek. Ze 
was ook onrustig en vooral bezig met haar uiterlijk. Eerlijk gezegd 
dacht ik bij mezelf: ‘Zou zij het hier wel redden…?’ 

Een paar maanden later was ik in een theater bij de jaarlijk-
se muziekcompetitie tussen de bewoners van de verschillende 
Exodus huizen, genaamd ‘Batt le of the Houses’. De presentatie 
was in handen van Hijlco Span, radiopresentator bij de NCRV. 
Er is altijd een professionele jury. Er waren zó n honderdvijft ig 
aanwezigen, ruim honderd bewoners en verder belangstellenden 
en begeleiders. 

Er heerste een uitgelaten en enthousiaste sfeer. Ieder huis vuur-
de zijn eigen muzikanten en zangers aan. In de pauze interviewde 
Hijlco Span mij kort. Hij vroeg mij naar mijn gevoel erbij. Ik zei 
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dat ik het ontroerend vond: zoveel jonge mensen, nog maar net 
uit de gevangenis, in zo’n goede sfeer bij elkaar. En dat ik het heel 
mooi vond dat mensen die in hun leven zo weinig applaus gekre-
gen hebben, hier zoveel applaus ontvingen voor hun inzet.

Na de pauze trad de band van Exodus Utrecht op. Er stonden 
muzi kanten op het toneel en de muziek begon te spelen. De lichten 
in de zaal gingen uit. Opeens draaiden de spotlights naar boven in 
het thea ter en daar verscheen een zangeres. Prachtig gekleed. Mooi 
opgemaakt. Rechtop en zelfb ewust daalde ze als leadzangeres de 
trap af in de richting van het podium. Ineens zag ik dat het Brigit 
was. De band werd hele maal door haar zang gedragen. Iemand 
naast me uit het Exodus huis fl uisterde me toe: ‘Ze heeft  het lied 
ook zelf geschreven.’

De groep uit Utrecht met Brigit als leadzangeres won de eerste 
prijs van Batt le of the Houses. 

De grote beker werd aan haar uitgereikt. Ze hield hem vol trots 
omhoog. Ze kuste hem.

Na afl oop feliciteerde ik haar. Ik zei hoe ze gegroeid was sinds 
die eerste ontmoeting, toen ze pas in huis was. En verder: ‘Als je 
na vier maanden al zoveel bereikt hebt, heb je nog veel meer in 
je!’ Ze keek me met haar grote opgemaakte ogen aan en ze zei: 
 ‘Gelooft  u dat echt?’ En ik zei: ‘Ja, dat geloof ik echt.’

Talent

‘Waarom heb ik die talentprijs gekregen? Ik heb nog nooit in m’n 
leven een prijs gewonnen!’

Die vraag stelde Karin, ook een bewoonster van een nazorghuis, 
bij de Exodus-League op 1 juli 2011 in het sportpark Bokkeduinen 
in Amersfoort. Er waren zo’n 250 sporters: bewoners en medewer-
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kers van de Exodushuizen, vrijwilligers en teams van zusterorga-
nisaties DOOR uit Zeeland en de Ontmoeting uit Epe. Ook was 
er een sportt eam van justitiepastores. 

De competitie vond plaats rondom allerlei groepssporten, van 
een spekgladde stormbaan met water waar overheen geklommen 
moest worden tot allerlei balspelen. 

De sportieve leiding was in handen van studenten van de sport-
academie. Voor de wedstrijden sprak ik hen. Ze deden het voor 
hun opleiding, maar zeker ook vanuit betrokkenheid bij deze bij-
zondere doelgroep. ‘Het is mooi,’ zei een van hen, ‘als je iets kan 
doen om mensen weer een nieuwe kans te geven in de samen-
leving. De opleiding staat er ook helemaal achter.’ 

Ik vond de inzet van de studenten en de opleiding erg inspire-
rend. Jonge mensen, waarschijnlijk allemaal opgegroeid met veel 
kansen, die zich inzett en voor jongeren die heel weinig kansen ge-
kregen hebben.

Voordat de wedstrijden begonnen, bracht ik op het terrein een 
bijzonder bezoek. Ik ging naar de kinderen die met hun moeder 
wonen in het Exodushuis in Venlo, speciaal voor ex-gedetineerde 
vrouwen. De kinderen waren door vrijwilligers naar Amersfoort 
gebracht. Ze waren spelletjes aan het doen. Bij de wedstrijden zag 
ik ze later op de waterstormbaan. Ze zouden bij dat onderdeel in 
de competitie met afstand van ieder team hebben gewonnen. 
Ik heb veel wedstrijden gezien. Dat moest ook wel, want ik ju-
reerde voor drie prijzen van het justitiepastoraat: twee bekers en 
een tinnen roos voor de beste talenten en de sportiviteitsprijs, 
beschikbaar gesteld door het sportpark Bokkeduinen. Er was een 
sportieve sfeer en iedereen gaf blijk van een grote inzet. 

Bij de eerste prijsuitreiking ging het om een stimuleringsprijs, 
op het laatste moment ingesteld, voor de kinderen van Exodus 
Venlo, voor hun optreden op de stormbaan. Onder daverend 
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 applaus kwamen ze naar voren. Voor ieder van hen was er een 
klein engeltje. Een beetje steun van boven kunnen ze goed ge-
bruiken. En dan de sportiviteitsprijs. We hadden gelet op samen-
werking in het team, het betrekken van alle spelers, omgaan met 
tegenstanders, kunnen incasseren, de tegenstander groeten na af-
loop van het spel en tegen je verlies kunnen. De sportiviteitsprijs 
werd gewonnen door de vrouwen van Exodus Venlo. 

Voordat de talentprijzen werden uitgereikt, vroegen we aan-
dacht voor de fotograaf van de dag (ook een bewoner van een Exo-
dushuis), die met professionele apparatuur honderden persoon-
lijke foto’s van alle deelnemers had gemaakt. 

Daarna werden de prijzen voor de talenten uitgereikt. Het waren 
er drie. De eerste was voor Carla. Ze was niet erg lenig. Maar ze 
werd wel uitgekozen, omdat ze samen met nog een andere vrouw 
te midden van allemaal mannen speelde. Er was een groot verschil 
in kracht. En toch bleef ze geconcentreerd meedoen. Ze bleef zich 
aanspeelbaar opstellen en zorgde ervoor dat ze in het spel betrok-
ken bleef. 

De tweede winnaar was Brian, gekozen vanwege zijn onnavolg-
bare schijnbewegingen.

En dan Karin, gekozen vanwege haar geweldige lenig en atle-
tisch vermogen. Ze was zichtbaar heel blij en verrast. Na afl oop 
kwam ze naar me toe, nog heel verbaasd over de prijs die ze had 
gekregen. ‘Waarom heb ik die gekregen, ik heb nog nooit in mijn 
leven een prijs gewonnen!’ Het raakte me. ‘Je hebt een heel speci-
aal talent voor sporten’, zei ik. ‘Dat zou je verder moeten ontwik-
kelen.’ ‘Dat heb ik zelf nooit geweten’, zei ze.

Dat is precies waar het om gaat in de begeleiding. Bewoners le-
ren ontdekken wat hun talenten zijn en leren om die te ontwik-
kelen.



16

Gaan in het licht van de hoop

Verwachtingen stimuleren

In het najaar van 2012 brachten adjunct-hoofdaalmoezenier Wim 
Timmer en ik een werkbezoek aan Bonaire. We hadden als op-
dracht te onderzoeken hoe de geestelijke verzorging in de gevan-
genis aldaar kan worden opgezet. Bonaire is een gemeente van 
Nederland, en dus moet daar in de gevangenis ook in geestelijke 
verzorging worden voorzien. We bezochten de gevangenis en 
spraken met gedetineerden en personeelsleden. Ook leidden we 
twee kerkdiensten in de kerk buiten de gevangenis in Kralendijk 
en Rincon. 

Het overgrote deel van de bevolking van Bonaire heeft  een 
christelijke identiteit. Er is manifeste rijkdom, vaak van buiten-
landers, en mani feste armoede. Het eiland kent een geschiedenis 
van slavernij. Dat is ook te merken aan het ambitieniveau. Er zijn 
weinig verwachtingen dat iets kan lukken, dat er vooruitgang te 
boeken is. 

We bezochten het project Krusada, verbonden met De Hoop in 
Nederland en bedoeld om ex-gedetineerden en verslaafden op te 
vangen en te begeleiden. Er kunnen twaalf cliënten terecht. Naast 
de opvang doet Krusada aan drugspreventie op lagere scholen en 
aan straathoekwerk. 

Wij spraken met Kees-Jan de Kruijf, coördinator werkervaring 
en resocialisatie. 

Krusada beschikt over een groot eigen terrein van vier hectare, 
met daarop een groot landhuis. In het huis werden vroeger sla-
ven gehuisvest. Toen Krusada er kwam, zaten de ringen waar de 
slaven aan waren vastgeketend nog in de muren. Het huis was on-
verkoopbaar, omdat men er op het eiland van uitging dat het vol 
zat met geesten. Kees-Jan zei: ‘Wij geloven niet in geesten, dus 
hebben we het huis gekocht.’ Het onderhoud van het huis is zeer 
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arbeidsintensief. Ze onderhouden het samen met de bewoners. In 
het huis wonen de ex-gedetineerden en ex-verslaafden. Ze hebben 
er een kamer, en er zijn groepsruimten en werkvertrekken voor be-
geleiders. Krusada heeft  weinig personeels kosten. De mensen die 
er komen werken, zijn vanuit hun christelijk geloof geïnspireerd 
en brengen zelf de fondsen bij elkaar voor hun levens onderhoud. 

Kees-Jan werkt als coördinator werkervaring en resocialisatie 
aan werkprojecten. Daarin werken ook gedetineerden uit de Peni-
tentiaire Inrichting. Ze doen aan metaalbewerking: ze maken bar-
becues uit auto velgen, ze repareren oude containers en dergelijke. 

Een bijzonder project is het kassenproject. Er is weinig groente- 
en fruitt eelt op het eiland, terwijl de tropische omstandigheden 
daar wel veel mogelijkheden voor bieden. Daarom was Kees-Jan 
begonnen met het kassenproject. Hij liet een waterbron slaan. Via 
Marktplaats kocht hij twee grote kassen in Groningen voor tien-
duizend euro. Toen de verkoper hoorde waar het voor was, belde 
hij later terug en vroeg er het symbolische bedrag van 1 euro voor 
en hij zorgde samen met vrij willigers dat de kassen verscheept 
konden worden. 

Ze stonden er prachtig bij. De eerste oogst was een groot suc-
ces. ‘De mensen hier hebben een ingeboren gevoel dat het toch 
allemaal niet zal lukken’, zei Kees-Jan, ‘en daarom beginnen ze er 
ook niet aan. Ik wil ze op deze manier laten zien dat er veel moge-
lijk is. En door eraan te werken en dat te ervaren, kunnen ex-ge-
detineerden dat ook in verbinding brengen met hun eigen leven.’ 
Hij gebruikt bij het bewerken van de grond bijbelse voorbeelden, 
door bijvoorbeeld de grond na de oogst enige tijd rust te geven, 
vochtig te houden en af te dekken met planten. Verder heeft  hij 
het plan om met de bewoners kleine kassen te gaan produceren 
en die tegen betaalbare prijzen aan te bieden, om zo de tuinbouw 
te stimuleren. Mooi zoals alles met elkaar verbonden wordt! 
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Verloren kansen

Hans is afk omstig uit Zuidwest Den Haag. Hij groeide op in een 
goed gezin. Zijn ouders zijn gewone mensen. Ze leven goed en 
hebben nooit iets met criminaliteit te maken gehad. Ik ken hem 
vanaf zijn 23ste. Hij gaat gevangenis in, gevangenis uit. Hans is een 
heel aardige man. Hij ziet er goed uit. Als hij vrij is, is hij verslaafd 
aan drugs. Als hij vastzit, kun je je niet voorstellen dat hij win-
kels beroofde. De inrichtingsrapportages over hem zijn goed. ‘Is 
werkzaam op de houtafdeling. Heeft  vanaf de eerste dag een goede 
indruk achtergelaten. Werkt prima, zowel alleen als met anderen. Is 
opgewekt en ziet er goed verzorgd uit. Zoekt makkelijk contact, zowel 
met gedetineerden als met personeel. Heeft  goed contact met familie 
buiten.’ En vanuit de bewaking: ‘Zijn houding tegenover lot genoten 
en personeel is zeer correct.’

In het huis van bewaring was hij lid van de kerkenraad die ik 
samen met de gedetineerden had. Hans bracht altijd veel vrolijk-
heid en ontspanning. Hij dacht ook dieper over het leven na. Als 
hij vastzat, was hij zeer gemotiveerd om zijn leven een nieuwe 
wending te geven. We hadden daar diepgaande gesprekken over. 
Hij voelde zich schuldig ten opzichte van zijn ouders. En ook over 
zijn tekortschieten om van zijn eigen leven iets te maken. Hij was 
gelovig; dat had hij van zijn ouders meegekregen. Hij vertelde dat 
hij op zijn cel veel bad. Onze gesprekken waren zoekend. Hoe kan 
in jouw leven een stukje van het koninkrijk Gods groeien? 

Hans was vanaf het allereerste begin in contact met het Open 
Huis van Exodus. In het Open Huis in Den Haag lag het begin 
van het nazorgwerk van Exodus. Het werd in 1981 opgestart om de 
contacten vanuit het justitiepastoraat na de detentie voort te kun-
nen zett en. Ex-gedetineerden konden er twee dagdelen per week 
terecht. Er was een huiskamer waar je je kon ontspannen, maar 
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ook samen met de vrij willigers iets doen op het gebied van crea-
tiviteit. Er werd altijd om zes uur samen gegeten. Vanuit het huis 
van bewaring belde Hans met Kerst naar het Open Huis. Als hij 
vrijkwam, ging hij er op bezoek. Vanuit Exodus was ook contact 
met zijn ouders. Later was hij een van de eerste bewoners van het 
Exodushuis aan de Frankenslag. Hij was een heel goede bewoner: 
vrolijk, betrokken en gemotiveerd. Ik heb nog een foto waar hij sa-
men met de andere bewoners grappen makend bij een levensgroot 
beeld staat in een klooster, waar ze heen gingen voor bezinnings-
dagen. Toch viel hij in de loop van het programma van Exodus 
ook weer terug in gebruik van harddrugs. En zo nu en dan hoorde 
ik over hem als hij weer vastzat. ‘Je krijgt de groeten van Hans’, zei 
een collega dan. Ik vond het altijd leuk om van hem te horen. En 
diep in mezelf ben ik er altijd van overtuigd geweest dat het toch 
een keer goed zal blijven gaan. 

Een keer, niet zo lang geleden, was hij in de kerk toen ik voor-
ging in PI Hoogeveen. Het was weer een ontmoeting als vanouds. 
Hij zag er getekend door het leven uit. Nu ik dit schrijf, zie ik dat 
hij net vandaag 52 jaar zal zijn. We zijn zo’n dertig jaar verder. Mijn 
gedachten dwalen weg. Hoe zou het nu met hem zijn? Zou er voor 
hem ooit nog iets van dat nieuwe begin, waar hij altijd zo gemoti-
veerd voor was, tot stand komen? En die verslaving; steeds meer 
gaan er geluiden op dat dat ook een chronische ziekte kan zijn. En 
dus niet zo persoonlijk aanrekenbaar als vroeger werd gedacht. 
Wat ontbreekt ons in de hulpverlening dat we mensen als hij niet 
beter kunnen toerusten voor een nieuwe levens weg? Zolang er 
nog mensen in een levenssituatie als die van Hans bestaan, moe-
ten we blijven onderzoeken wat nodig is om tot herstel van het 
leven te komen. 
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En toch…

Net toen ik hoorde dat Hans nog steeds vastzat, had ik Erwin aan 
de telefoon. De eerste keer dat ik hem zag, was in het jeugdhuis 
van bewaring De Sprang in Scheveningen. Hij was een van de 
eerste bezoekers van het Exodus Open Huis in Den Haag. Zijn le-
ven was een aaneenschakeling van ellende geweest met drank en 
drugs. Een paar jaar geleden kreeg ik hem voor het eerst weer aan 
de telefoon. Erwin vertelde mij dat het nog steeds goed met hem 
gaat. Hij zat in het begeleidingsprogramma van De Ontmoeting 
in Epe. Hij was gedoopt met de tekst ‘Weest standvastig en strijd-
vaardig’ en was actief lid van een baptistengemeente geworden. 
Het was een teken voor mij het geloof in mensen nooit te verlie-
zen. Er kan altijd een doorbraak naar de toekomst komen. 

Nooit opgeven

Ik zag Benno na vijft ien jaar weer terug. Ik kende hem uit het 
Exodushuis in Den Haag. Het was met hem geen successtory 
geworden. Hij was nog jong, twintig jaar, en het begeleidings-
programma was niet goed afgelopen. Hij zat nu in een tbs-kliniek. 
Ik kwam weer met hem in contact door een tv-programma van 
de EO waaraan ik zou meewerken. Ze wilden een programma 
maken over mijn werk in het justitiepastoraat en bij Exodus. Ik 
zou in beeld gebracht worden met iemand die ik nog van vroeger 
kende. Bij navraag onder de collega-predikanten of er zo iemand 
was, kwam ik weer in contact met Benno. 

Hij wilde wel meewerken. Om het voor te bespreken bezocht 
ik hem in de kliniek samen met een programmamaakster van de 
EO. Het was niet te merken dat er zoveel jaren overheen gegaan 



21

Het gewone leven tegemoet 

waren. We hadden direct contact, alsof we elkaar de dag ervoor 
nog hadden gezien. Benno vertelde over zijn tijd in het Exodus-
huis in Den Haag. Hij had er goede herinneringen aan. Ook aan 
de eetgroep van de kerk die hij regelmatig bezocht. Hij wist ook 
nog dat hij samen met de bewoners in 1996 bij mijn installatie in 
de gemeenteraad van Den Haag was geweest. Benno vertelde hoe 
het hem was vergaan. Hij was weer komen vast te zitt en en had 
tbs opgelegd gekregen. Het ging door de behandeling steeds beter 
met hem. Hij zat op een speciale afdeling buiten de directe kliniek 
en hij hoopte ook weer meer vrijheden te krijgen, en dat hij daarna 
de kliniek zou mogen verlaten, eerst begeleid en daarna met onbe-
geleid verlof. Hij keek uit naar de ‘leuke fase’ in de behandeling: 
‘het op bouwen buiten’. 

Benno vertelde dat zijn moeder was overleden, en dat had hem 
diep geraakt. Ze was heel ziek geweest. ‘Het is juist op deze dag 
een jaar geleden dat ze is overleden’, zei hij: ‘Het zal dus wel niet 
toevallig zijn dat u hier nu bent.’

Hij vertelde uitvoerig over haar en over hun laatste contacten. 
En hoe goed dat was geweest.

Ik had als geschenk een Vrijheidsbijbel2 voor hem meegenomen 
en een engel. Ik gaf hem eerst de bijbel met het familieregister 
voorin. Hoe symbolisch, juist op deze dag. En daarna de engel. 
‘Die leg ik bij de foto van mijn moeder. Mijn moeder was gelovig. 
En m’n oma ook’, zei Benno. ‘Ik heb een mooi kruis met Jezus en 
het horloge van mijn oma bij haar foto gelegd.’

Vlak voor de uitzending bezocht ik Benno nog een keer. Omdat 

2 De Vrijheidsbijbel is een uitgave van Het Boek, een toegankelijke bijbelvertaling. 
De Vrijheidsbijbel is speciaal uitgegeven voor het rooms-katholiek en protestants 
justitiepastoraat en is tot stand gekomen in samenwerking met Bible League en Biblica 
Nederland.
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ik later bij de tv-opname ook de kerkdienst zou leiden, maakte ik 
vast een kerkdienst mee om kennis te maken met de kerkgangers. 

Ook tijdens dit bezoek voelde ik mee hoe bepalend het is om in 
de kliniek voortdurend geobserveerd te worden. Al die observa-
ties hebben als doel in beeld te brengen hoe het er met de patiën-
ten voorstaat. Dat is nodig, maar het geeft  voor de patiënten ook 
een druk op hun leven. Je bent geen moment ‘ongezien’ als je niet 
in je eigen kamer bent. ‘Niet vrij zijn’ is zwaar, voelde ik ook zelf 
een beetje.

Op de opnamedag werd Benno in zijn kamer geïnterviewd door 
Herman Wegter. Het was een openhartig gesprek. ‘Ik heb hele ge-
zinnen stukgemaakt. Ik heb ook m’n eigen familie stukgemaakt. 
Als je de zorgen ziet die mijn moeder en ook mijn vader over mij 
gehad moeten hebben – die zijn verschrikkelijk.’ Op de vraag wat 
er gebeurde na zijn tijd in het Exodushuis, zei Benno dat hij was 
doorgegaan in criminaliteit. ‘Wat is je dieptepunt geweest?’, vroeg 
Herman. ‘Het dieptepunt was dat ik dacht dat ik bezig was met 
hoogtepunten. Dat je verknipt leeft  en dat je verknipte normen en 
waarden hebt. Daar kwam ik achter nadat ik mijn dochter gekre-
gen had. Je gaat je delict dichterbij halen. En je stelt je de vraag: 
“Als jouw dochter in een supermarkt werkt en ze wordt over-
vallen…” Dan ga je onder je bed zitt en.’

‘Voor mij kwam Exodus te vroeg’, zei hij. ‘Criminaliteit had nog 
te veel voordelen. Ik kwam uit het gevierde wereldje in het gewone 
leven terecht. Bij Exodus leer je uit te gaan van je eigen kracht, 
leer je weten wie je echt bent. Dat was het moeilijkste voor mij: te 
weten wie je bent.’

‘Wat zou je hopen je moeder te laten zien?’, vroeg Herman ten 
slott e. ‘Dat ze op die wolk zit en denkt: “Je bent wel een kleine 
kakkerlak, maar je bent toch wel goed terechtgekomen.”’
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In de dienst die ik leidde waren zo’n twintig mensen aanwezig. 
Naast Benno kende ik nog iemand, uit het vroegere eetcafé van 
Exodus. Hij begroett e mij hartelijk.

Ik begon met de woorden:
 

Hier gekomen,
misschien wel met vrede in je hart
of misschien wel heel onrustig.
Hier gekomen
misschien wel met verdriet
of teleurgesteld,
of het lange wachten moe.
Hier gekomen, misschien wel
met hoop en verwachting
of misschien wel vol twijfel.
Hier gekomen op zoek naar 
andere mensen,
een hand om vast te houden. 
Misschien wel op zoek naar God,
om een glimp van Hem op te vangen. 
Hier gekomen 
met heel ons leven,
mogen we ons toevertrouwen 
aan het Woord van God. 

Onze hulp is in de naam van de Heer 
die de hemel en de aarde heeft  geschapen.
In zijn naam mag ik jullie groeten,
en dan tillen die woorden ons uit 
boven de sleur van het alledaagse en doodgewone,
dan wordt onze geslotenheid hier doorbroken
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en dan overkomt je de liefde van God. 
Genade zij u en vrede 
van God onze bondgenoot,
zijn zoon onze broeder
dat is de Heer die voor ons uit is opgestaan 
uit alle dodelijke wanhopigheid
en uit de dood
en van zijn Geest die ons hier aan elkaar verbindt. 

Bij het gebed sloot ik aan bij het gevoel van onvrijheid dat ik erva-
ren had. Het is binnen een en al onvrijheid. Je wordt altijd gezien 
– bij alles wat je doet. 

Na het gebed zongen we onder pianobegeleiding van de pastor 
‘Love shine a light in every corner of my heart’. Ik preekte over de 
genezing van de blinde Bartimeüs (Marcus 10:46-52). Bartimeüs 
riep tot Jezus: ‘Ontferm U over mij!’ Dat is een diepe schreeuw. 
Al z’n wanhoop klinkt erin mee. In die roep van Bartimeüs klinkt 
zijn behoeft e om iets te ervaren van de genade en de goedheid van 
God. Bartimeüs hunkert naar iemand die ingaat op zijn diepste 
nood. En Jezus stond stil, staat er. Iemand die stilstaat bij jouw 
diepste nood, dat is heel bijzonder. En dan zegt Jezus: ‘Roept 
hem!’ Om te kunnen genezen, moet Bartimeüs bereid zijn zelf op 
te staan. Jezus weet dat Bartimeüs daarvoor andere mensen no-
dig heeft . De discipelen doen dat voluit. ‘Houd moed, sta op, Hij 
roept u!’ roepen ze hem toe. En dan wordt Bartimeüs in de ont-
moeting met Jezus ziende en hij volgt Hem op de weg. Hij heeft  
nieuw zicht gekregen op zijn levensweg. 

Bij de voorbeden worden kaarsjes aangestoken en persoonlijke 
gebeden genoemd: voor familieleden die we verloren hebben; een 
bewoner die weer teruggekomen is van verlof; voor iedereen; voor 
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mijn zoon met wie het niet zo goed gaat; voor liefde in de wereld; 
voor de goede raad van vrijwilligers. 

En dan aan het eind de oude en altijd weer nieuwe zegen. Voor 
mij nooit anders dan met de woorden: 

Ons leven is kwetsbaar
aan weer en wind staan we bloot
en toch mogen we leven
in vertrouwen onze weg gaan onder de zegen van God.
Ontvang dan met uw hart geopend
de zegen van de Heer:
De Here zegene u en Hij behoede u,
de Here doe zijn aangezicht over u lichten 
en zij u genadig. 
De Here verheff e zijn aangezicht over u
en geve u vrede. 
Amen.
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Zin aan het leven geven

Je kunt je met je leven in een vicieuze cirkel bevinden. Een spiraal 
naar beneden. ‘Waar leef ik voor? Er moet toch ook iets anders 
zijn?’ Zinloosheid kan je helemaal gevangen houden. Je kunt er 
ook proberen uit te breken. Zin aan je leven gaan geven. 

Een inspirerende apostel

‘Met de apostel’, zo meldt hij zich wel eens op een komische toon 
aan de telefoon. Over Stanley heb ik eerder geschreven. 

Ik ken hem nog uit de tijd dat ik als predikant werkte in het huis 
van bewaring in ’s-Hertogenbosch. Ik ontmoett e hem voor het eerst 
in 1979. Hij was toen twintig jaar. In mijn gespreksgroep werd hij 
geïnspireerd door Martin Luther King, toen ik een fi lm over hem 
draaide met de bekende rede ‘I have a dream’. King werd een van de 
voorbeelden die zijn leven in positieve zin heeft  geïnspireerd. De an-
der was Nicky Cruz, een bendeleider in Amerika die tot geloof kwam 
en die het boek schreef ‘Ik zal nooit meer huilen’. Stanley heeft  zich 
vervolgens op een bewonderenswaardige wijze uit de criminaliteit 
bevrijd. Hij volgde een behandeling in een therapeutische gemeen-
schap en ging gelijktijdig aan extreme duursport doen: hardlopen 
en vervolgens triatlon: zwemmen, wielrennen en hardlopen. Hij is 
inmiddels 53 jaar en die extreme duursport doet hij nog steeds. 

In oktober 2010 presenteerde hij een boek in de gevangenis in 
Vught, waar hij vroeger als jonge jongen vastgezeten had. Het 
heeft  als titel: ‘Capone en King, van delinquent tot idealist’. 

Hij had heel lang gezocht naar een uitgever. Toen het zover was, 
riep hij door de telefoon: 
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‘In september komt m’n boek uit! Eindelijk! Ik heb even met 
 Jezus gesproken en Hij zei: “Stanley, al vele bergen heb je verzet, 
met het boek als wapen om je ideaal in praktijk te brengen. Je hebt 
je hobbels genomen. Je bent nu een ongekroonde apostel. Je bent 
goed bezig!” Ik heb veel beproevingen gehad en ik vraag weleens 
aan m’n moeder: “Mama, ik bedoel het goed, waarom mag het 
nog niet lukken?” Mijn moeder zegt dan altijd: “Blijven bidden, 
blijven bidden. Vraag nooit waarom, maar blijf bidden!” Ik vraag 
dan aan God: “Ook al heb ik wel eens mijn vraagtekens en is mijn 
geloof niet zo groot, wilt U mij kracht geven om positief te blijven 
en om mijn ideaal te verwezen lijken?”’ 

Ik bewonder Stanley om zijn veerkracht. ‘Ik ben net als Martin 
 Luther King’ zegt hij dan. ‘Ik ga door alles heen. Er is geen weg 
terug. Ik wil bergen verzett en, de weg van de meeste weerstand 
gaan, dat is mijn drive! Dat is mijn missie van boven. Ik ben weer 
in de Sint Jan geweest. Het was hartstikke druk bij het kribbetje. 
Ik heb een kaarsje gebrand en gevraagd: “Heer, blijf me positieve 
kracht geven.”’
Bij de presentatie van zijn boek was de zaal stampvol. Het was een 
mooie bijeenkomst met veel genodigden, ook gedetineerden. Ik 
sprak Stanley toe. Hierna volgen een paar stukjes daaruit. 

‘Het begin van het boek laat heel duidelijk zien hoe je vast kunt zit-
ten in “een kluwen van gebeurtenissen. In politiecellen. Voor rechters, 
in gevangenissen en in afk ickcentra. Een draaimolen waar je niet uit 
kon.” En hoe een geestelijke verslaving je in de greep kan houden. Je ziet 
Capone en King in jouzelf met elkaar strijden. Je laat zien dat een ide-
aal dat groter is dan jijzelf kan helpen om uit de greep van de crimina-
liteit te komen. Je moet het zelf doen, maar je kunt je ook spiegelen aan 
wat anderen doen. Het gaat om de worsteling tussen goed en kwaad. 

De Capone in jou was sterk. Langzaam zie je King in de loop van 
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jouw leven groeien. En wat je dan ziet: dat als het goede steeds meer 
de overhand krijgt, het kwade steeds minder kansen krijgt. 

Je laat zien hoe de binnenkant van je leven nodig is om tot herstel 
van je leven te komen. Als het niet diep uit jezelf komt, dan lukt het 
niet. Heel duidelijk komt dat in heel jouw boek tot uitdrukking. 

Stanley, jouw boek is heel belangrijk om de motivatie van gedeti-
neerden voor een nieuw leven te versterken. Veel gedetineerden hebben 
een kwetsbare motivatie. Nu eens willen ze de criminaliteit achter zich 
laten en dan weer lukt het ze niet en glijden ze weg. 

Dat kan een wanhopig gevoel geven over jezelf en je eigen leven. Jij 
levert een heel belangrijke bijdrage om mensen die in net zo’n levens-
situatie zitt en als jij zat, te motiveren om vol te houden (uiteraard op 
het rechte pad). Je laat zien waarop zij, maar ook hun begeleiders, moe-
ten inzett en. En verder ben je zelf het levende bewijs dat het kan. Een 
rolmodel, wordt ook wel gezegd. Je laat aan mensen zien dat ze de hoop 
op een beter bestaan niet hoeven te verliezen. Anders gezegd: dat ze de 
hoop op een beter bestaan toe kunnen laten en eraan kunnen werken. 

“Wees dan voorzichtig als slangen en argeloos als duiven.” Dat is een 
kerntekst die je vond bij King, geciteerd uit de Bijbel. Ik heb het nog 
even precies opgezocht: hij komt uit Matt eüs 10:16. Het is een woord 
van Jezus bij de uitzending van de apostelen. 

In de negativiteit waarop jij gefocust was, overheerste de taaiheid 
van de slang. Voor je eigen gevoelens, de zachtheid van de duif, had 
je je altijd afgesloten, maar die is latent altijd aanwezig geweest. Fo-
cussen dus, een term uit de sport. Niet op het negatieve, maar op het 
positieve, en daarbij aandacht voor de binnenkant. 

Stanley, ik vind je een kanjer. Ik heb je dertig jaar in je strijd en je 
ontwikkeling gevolgd. En ik heb gezien wat in dit boek te lezen is: hoe 
je geknokt hebt om een nieuw leven zonder criminaliteit op te bouwen. 

Daarom hierbij een roos als teken van de liefde waar het om gaat in 
het leven en als een herinnering aan deze dag.’
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De aanwezige gedetineerden reageerden op zijn boek en zagen 
vooral herkenning in de aantrekkingskracht van de criminaliteit 
als je jong bent. En de strijd die je moet voeren om het oude leven 
achter je te laten.

Met het boek gaat Stanley langs gevangenissen om jonge men-
sen te motiveren met de criminaliteit te breken. Hij geeft  ook tal-
loze interviews op radio, tv en in kranten en tijdschrift en. Stanley 
is voor gedetineerden een rolmodel. Een droom van hem is zelf 
een project te beginnen om jeugdige delinquenten door middel 
van sport te motiveren en te begeleiden. Hij noemt het Project 13. 
Het sluit aan bij zijn eigen ervaring om door intensieve sportbe-
oefening doelen te stellen en weerstand te overbruggen. Het gaat, 
zoals hij zelf zegt, om ‘extreme duursport, triatlon, de weg van de 
meeste weerstand in combinatie met je kwetsbaar opstellen, je 
ego laten vallen; jongens leren de taaiheid van een slang te vereni-
gen met de zachtheid van een duif.’

Om dit project van de grond te brengen, moet hij zelf in zijn 
eigen woorden ‘nog bergen verzett en’. Toch slaagt hij erin telkens 
een stapje dichter bij zijn doel te komen. Hij heeft  een diepgewor-
teld idealisme met veel doorzett ingsvermogen en met talent om er 
aandacht van de pers voor te krijgen. 

Bij de vele dingen die hij doet was heel bijzonder de deelname 
onder zijn leiding van uiteindelijk zeven jongeren uit de criminele 
en ver slavingswereld aan een duurloop in ’s-Hertogenbosch op 29 
mei 2011. Hij had zelf in eerste instantie dertig jongens geworven 
bij allerlei instellingen voor verslavingszorg. Medewerking van de 
instellingen kreeg hij helaas niet, wel van de burgemeester en wet-
houders van Den Bosch en van een stichting door bemiddeling 
van ds. Henk van Tilburg. Zo kon er in wat fi nanciële middelen 
worden voorzien voor sportschoenen, shirtjes en een etentje na 
afl oop. Hij trainde intensief met de jongens. Er was veel te over-
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winnen. Jongens die niet op tijd kwamen of wilden afh aken. Er 
ontstond ook onderlinge ruzie. Stanley ging door. Op de avond 
voor de loop zei hij: ‘Als er zes over de fi nish gaan, dan is het een 
succes’. Hij vroeg me: ‘Bid maar tot de lieve Heer dat hij zes Stan-
ley-boys over de lijn stuurt!’ 

Zondagavond na de duurloop belde ik hem. ‘Het is te gek ge-
gaan!’, riep hij uit. ‘We zitt en nu bij de Griek. We zijn met z’n zeve-
nen over de fi nish gekomen en ze hebben allemaal hun persoon-
lijk record gebroken. We zijn ook op tv geweest! Ze zijn zo trots op 
zichzelf. En ze doen hier nog steeds helemaal voor aan tafel hoe ze 
het hebben gedaan!’ 
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Bevestiging

Veel mensen hebben nooit of heel weinig bevestiging ervaren. 
Daardoor is het leven nooit echt tot ontwikkeling gekomen. Als 
het niet direct zichtbaar is, moet de pastor als door een vergroot-
glas kijken of er iets te bevestigen valt. Hij moet kiemen van het 
goede in iemand opsporen. Blootleggen, tot groei brengen. Beves-
tigen is niet een incidentele activiteit, een eenmalige handeling, 
een woord. Het is niet zoiets als de Nationale Complimenten-
dag of een schouderklopje. Bevestiging is een proces waar je met 
 iemand ingaat. 

Ik doe mij altijd vreemd voor 

Op de gegevens van Ronnie stond ‘zonder vaste woon- of verblijf-
plaats hier te lande’. Hij werd verdacht van afpersing door middel 
van bedreiging met geweld.

Ronnie komt over als heel geïsoleerd. Langzaamaan begint hij 
over zijn leven te vertellen. Hij leidt een zwerversbestaan en slaapt 
op het rooster van de kerk. Hij voelt zich altijd alleen. En dan gaat 
hij drinken. Ik kreeg een keer op papier een heel persoonlijk ge-
dicht van hem uit het diepst van zijn ziel.

De werelt is vol met orlog
En de werelt is vol met problemen
Verdriet, armoede, verrat, haat
Zons is het luk maar ook niet pretig
Er zijn menssen die een problem niet aan anderen vertellen
Maar als aan deur ijgen overlaat
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die proppen als op in deur ijgen legam
Tot het booven in de kop zit
en dan maar blijven opproppen
ik zaw best maar de pijp uit zijn
daar dek ik wel ens aan
maar dat kan ik niet
ik zo best zelf moord willen doen
maar ik ben er niet voor in
in de staat voor het te doen
zow voel ik mijn af en toen
dan denk ik aan alles
heb mijn problem nog noet aan iemant vertelt 
niet aan mijn vader of moeder
vrienden of vriendeni
ik vertruw niend meer
de besten vriend of vriedin zu zijn niet te vertrouwen
als je ets in het guhim vertelt 
dan maar zu er tog mispruk van
zu verraden je
of zu beztelen je
of zu maaken je kapot voor een paar hondert gulden
does vertrouw niemand meer
je best vriend of vriendin bedregen je
cel 43 Ronnie

Een relatie met vrouwen kan Ronnie niet op een normale manier 
aangaan. ‘Ik doe mij altijd vreemd voor’, zegt hij. In zijn ouderlijk 
huis voelde hij zich niet opgenomen. Er was wel een familie waar 
hij altijd terechtkon. ‘Ik kon er zomaar binnenlopen.’

Ik bewaar goede herinneringen aan Ronnie. Hij kwam regelma-
tig langs op mijn kamer voor een praatje. 
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Het mooie van een pastoraal gesprek is dat het gaat om alle le-
venservaringen. Nu eens gaat het om gewone dingen van iedere 
dag, en dan weer ineens over de diepere dingen. In het ‘gewone’ 
groeit het vertrouwen voor het diepere. 

Ronnie nam ook deel aan de gespreksgroepen en de kerkdien-
sten. Als ik goed en geconcentreerd kijk, zie ik langzaam iets in 
Ronnie groeien. 

In mijn aantekeningen lees ik het volgende over hem terug. 

‘Hij geeft  de indruk een onverschillige man te zijn en hij kan zich nogal 
eens irritant voor anderen gedragen. Achter dit gedrag gaat een zeer 
onzekere man schuil die niet weet hoe hij zijn houding tegenover an-
deren moet bepalen. Tijdens zijn detentie is hij hierover bewuster gaan 
nadenken. En daarbij heeft  hij bij zichzelf ontdekt dat hij niet in staat 
is op eigen kracht iets van zijn leven te maken. In gesprekken die ik 
met hem had, heeft  hij heel duidelijk aangegeven hier iets aan te willen 
doen. Hij is bezig met hulp van verschillende kanten te zoeken naar zijn 
zwakke punten in relatie met anderen, leren kiezen voor relaties die hij 
met het oog op zijn toekomst als positief ervaart en met het vinden van 
mogelijkheden in zichzelf om zijn leven als meer zinvol te kunnen erva-
ren. Als hij zich serieus genomen en geaccepteerd weet en men hem erop 
aanspreekt dat er iets van hem verwacht wordt, kan hij positief en in-
tensief meewerken. Zo zijn zijn houding en bijdrage in de gespreksgroep 
vergeleken bij het begin van de detentie sterk veranderd. Hij doet serieus 
mee en probeert telkens een zinnige bijdrage aan het gesprek te leveren.’

In de geslotenheid van de gevangenis kon de ook in zichzelf opge-
sloten Ronnie in een klimaat van acceptatie gaan werken aan een 
nieuwe levensstijl. Zo kunnen individuele gesprekken en groeps-
activiteiten ook in hun onderlinge verbinding voor hem oefen-
plaatsen worden voor iets nieuws.
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Hoe het met Ronnie verder is gegaan, weet ik niet. Ik hoop dat 
hij mensen gevonden heeft  die achter zijn afstotend gedrag heb-
ben willen kijken en die hem in zijn onzekerheid hebben geaccep-
teerd. Uitnodigende mensen, zoals die familie uit zijn jeugd waar 
de deur altijd voor hem openstond.
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Méér in iemand zien

Mensen kunnen helemaal op hun buitenkant beoordeeld worden. 
En dan kan een volledig negatief beeld ontstaan. Het persoonlijke 
kan helemaal schuilgaan achter een beeld dat bestaat. In ieder 
mens is meer te zien dan dat beeld. Het is altijd weer een uitdaging 
om te zien wie iemand echt is.

Een vaas van Stanley H.

‘Toch afrekening met “De Ouwe”; Stanley H. (1946 – 2011) crimi-
neel veteraan’ was de kop in het NRC Handelsblad op 21 februari 
2011. 

Het artikel dat verscheen naar aanleiding van zijn overlijden, 
vertelt over zijn criminele loopbaan.

‘De criminele veteraan H. begon zijn carrière in de jaren zeven-
tig als bankovervaller. Hij werd beroemd toen hij ten minste vier 
keer uit de gevangenis ontsnapte en daar – getooid met grote zon-
nebril, snor en pruik – op televisie over vertelde. Hij was door de 
politie aangemerkt als extreem vuurwapengevaarlijk en vreesde 
voor zijn leven. H. liet zich door Sonja Barend interviewen om 
zich te verdedigen tegen de “hetze” tegen hem. Korte tijd later 
werd hij opnieuw ingerekend. Na zijn vrijlating verlegde hij zijn 
werkterrein naar de handel in hasj, cocaïne, xtc en wapens. Hij 
klom in de jaren negentig op als een van de zogenoemde “erven 
Bruinsma.”.’

Een paar maanden voor zijn overlijden kreeg ik een brief van 
een oud-vrijwilligster uit de gevangenis Scheveningen. 

Het was al weer vele jaren terug dat ze met een groep ouderen 



36

Gaan in het licht van de hoop

uit een verzorgingshuis in Den Haag de kerkdiensten in Scheve-
ningen bezocht. Zij was verpleegkundige in het verzorgingshuis. 
De gevangenis Scheveningen was toen de zwaarste gevange-
nis van Nederland. Er zaten drie categorieën gedetineerden. Ze 
waren gemeenschapsongeschikt, dat wil zeggen dat ze in andere 
gevangenissen niet waren te handhaven. Of ze werden als vlucht-
gevaarlijk beschouwd, vanwege de aard van hun delict, of vanwe-
ge een vluchtpoging die ze al hadden ondernomen. Of ze waren 
gemeenschapsongeschikt én vluchtgevaarlijk. 

De ouderen namen ook zo nu en dan deel aan de gespreksgroe-
pen. Dat werd door de gedetineerden zeer op prijs gesteld. De 
ouderen werden bijzonder gerespecteerd vanwege hun leeft ijd en 
wijsheid. Maar ook de ouderen zelf hadden er veel aan. Ze voel-
den zich van betekenis en van waarde. ‘Fijn dat we hier iets kun-
nen doen’, zei iemand, ‘en niet passief worden beziggehouden.’ Ze 
waren voor elkaar wederzijds van betekenis. De vrijwilligster, nu 
zelf in een verzorgingshuis en op hoge leeft ijd, schreef hoe ze nog 
steeds de gedetineerden voor zich zag en bij naam kende. ‘Ik zie 
nog steeds Mike en Stanley voor me en vele anderen van de groep. 
Het was een mooie tijd met vele blijvende herkenningspunten.’ 

Ze schreef ook over een vaas die ze destijds van Stanley had ge-
kregen. Hij had hem op de ‘crea’ gemaakt. ‘Iedere week zet ik weer 
verse bloemen in de vaas die Stanley gesigneerd heeft .’

Mooi dat zo hun namen en het goede dat ze van zichzelf lie-
ten zien aan de vrijwilligster nog steeds worden herinnerd en 
genoemd. En dat wat ze in de gevangenis van zichzelf gaven nog 
steeds van betekenis is. 
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Geborgenheid en vertrouwen

Zonder geborgenheid en vertrouwen kan niemand leven. Ieder 
mens zoekt ernaar, diep in z’n hart. 

De ongedachte broer van de dominee

Sjakie was een Belg van middelbare leeft ijd. Hij had een groot 
deel van z’n leven vastgezeten in België. Hij was daar ontsnapt en 
in Den Haag in het huis van bewaring terechtgekomen. Een man 
zonder iemand buiten die om hem gaf. Zijn thuis was de gevange-
nis. Hij nam met volle teugen deel aan het kerkenwerk. Hij vroeg 
niet alleen veel aandacht van mij, maar ook van de vrijwilligers. 
Sjakie wilde een paar keer per week opgeroepen worden voor een 
gesprek en in de kerk moest hij naast me zitt en. En als hij niet die 
aandacht kreeg die hij wilde, kon hij zich heel vervelend gedragen. 

Ik kreeg regelmatig tekeningen van hem. Hij zei dat hij ze zelf 
gemaakt had, maar je kon zien dat het kalenderplaten waren. Het 
was zijn manier om iets te kunnen geven, daarom heb ik ze ook 
nog steeds bewaard. Het kwam uit zijn hart. Plotseling kwam hij 
om mij niet bekende redenen vrij. Over zijn eerste stappen in de 
vrijheid hoorde ik later een bijzonder verhaal, verteld door mijn 
moeder. 

Het Open Huis van Exodus was gehuisvest in een grote kelder 
onder een fl atgebouw bij mijn ouderlijk huis aan de overkant. 
Mijn moeder en haar buurvrouw hadden de sleutel in beheer. De 
vrijwilligers die dienst hadden konden de sleutel bij hen ophalen. 

Sjakie wist van Exodus en was er direct na zijn vrijlating heen 
gegaan. Het Open Huis was gesloten, maar iemand die langsliep 



38

Gaan in het licht van de hoop

vertelde hem waar de sleutel werd beheerd. Zo belde hij bij mijn 
moeders huis aan. Mijn moeder en de buurvrouw namen Sjakie 
mee naar het Open Huis om koffi  e te drinken. Eigenlijk was dat 
niet de bedoeling, maar daar hadden ze niet aan gedacht, zeiden 
ze. 

Sjakie vertelde honderduit, met veel fantasie. Die fantasie be-
reikte een hoogtepunt toen hij aan mijn moeder zei dat hij de ou-
dere broer was van ds. Eerbeek, die gevangenisdominee was in 
Scheveningen. Mijn moeder hoorde het met belangstelling aan, 
en is er verder maar niet al te diep op ingegaan. 

Voldaan om de aandacht die hij kreeg is hij na een tijdje weer 
vertrokken. Zijn ‘jongere broer’ heeft  hem nooit meer gezien, 
maar is hem nooit vergeten. Een bijzonder kind van God.

Welkom zijn na de detentie

Eddie, een bewoner van Exodus, gaf voorlichting aan een aantal 
nieuwe justitiepastores. Hij vertelde over het begeleidingspro-
gramma en hoe hij er in de gevangenis toe gekomen was om zich 
op te geven voor Exodus. Hij had van Exodus gehoord en infor-
matie aangevraagd. Daarna had hij in de gevangenis een tijd na-
gedacht of hij het zou willen. Hij had overlegd met zijn familie en 
zich opgegeven. Daarna had hij zijn levensverhaal geschreven en 
opgestuurd. ‘En toen moest ik wachten of ik zou worden aangeno-
men. Spannend was dat…’

Hij vertelde over de brief die hij kreeg van Exodus. ‘De brief 
lag op tafel in mijn cel. Ik wachtt e even voordat ik hem open-
maakte. Ik dacht: mijn toekomst zit in deze brief. Zou het gaan 
gebeuren…?’ 

Hij vertelde hoe hij de brief langzaam openmaakte. Er ver-
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scheen een glimlach op z’n gezicht toen hij zei: ‘Ik las: “Je bent 
welkom in Exodus.” Ergens welkom zijn als je uit de gevangenis 
komt, wat is dat mooi.’ 
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Verantwoordelijkheid nemen

Ieder mens draagt verantwoordelijkheid voor wat hij doet of laat. 
Maar mensen zijn zich daar niet altijd van bewust, of ze zijn er 
niet toe in staat. Dan moet verantwoordelijkheidsgevoel worden 
gestimuleerd of aangeleerd. Dat is mogelijk als je in kleine stappen 
aansluit bij wat bijna iedereen wel in huis heeft . De pastor heeft  
hiervoor veel te bieden.

We hadden erin moeten vliegen 

Dave is een oud VN-militair die het drama in Srebrenica heeft  
meegemaakt. Ik kwam met hem in contact door bemiddeling van 
ds. Anne Kooi, destijds predikant-directeur van het Diaconaal 
Centrum voor het Gevangenispastoraat in Haarlem. Dave was 
eind 2007 aangehouden vanwege het plegen van huiselijk geweld. 
Toen zijn ex-vrouw hem vertelde dat hij zijn dochter, die ruim an-
derhalve maand eerder geboren was, niet meer te zien zou krijgen, 
sloegen de stoppen door. Later werden bij hem een postt rauma-
tische stressstoornis met borderline trekken en waanideeën ge-
diagnosticeerd. Zelf schrijft  hij in een stuk dat hij mij gaf over zijn 
detentieperiode het volgende.

‘In verwarde toestand ben ik naar het huis van bewaring ge-
bracht en daar heb ik een cel toegewezen gekregen. Helaas bekend 
terrein omdat ik eerder had vastgezeten vanwege eenzelfde ver-
grijp. Bewaarders hielpen mij de wegen te bewandelen naar een 
dominee. De dominee gaf mij een Bijbel en wees mij op Psalm 6 
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van David3 en een Groot Nieuws Bijbel. Ze vertelde over haar er-
varingen in haar werk. Het heeft  mij nieuwe hoop en geloof gege-
ven in de donkere tijden die ik heb gezeten voor mijn foute daden, 
maar ook hoop voor de toekomst zoals nu. Dat zelfde geloof houdt 
mij nu staande. Ondanks alle problemen die ik heb, heb ik hoop 
op morgen en weet ik dat God mij zal helpen om deze enorme las-
ten te dragen, hoe zwaar ook. Tijdens mijn detentie heb ik dat ook 
ervaren. De dominee maakte regelmatig tijd vrij om gewoon even 
naar me te luisteren. We hebben veel gepraat over wat er in Joego-
slavië allemaal is gebeurd. Samen zijn we op zoek gegaan naar de 
weg die ik uit het oog verloren had en het geloof wat daarmee was 
vervlogen. Door de stukken die ik kon lezen, groepsgesprekken 
en kerkdiensten in de inrichting vond ik langzaam mijn weg weer 
terug naar de hoop…

Mijn psychische instabiliteit in alle problemen en vragen heb-
ben mij vaak tot wanhoop gedreven en ik heb wel eens gedacht 
dat de dood de enige oplossing zou zijn. De dominee wees mij op 
wat ik al doorstaan had, wat ik al bereikt had en dat God geen eer 
vindt in eigen rechter spelen, zelfs niet met je eigen leven. Ze heb-
ben allebei gelijk gehad. Hoe uitzichtloos de situatie ook is, ik kan 
even op Hem leunen als het niet gaat…

Na de detentie heeft  de dominee me meegenomen naar een pro-
testantse kerk. Ik durfde niet echt goed alleen naar de kerstmis 
aldaar te gaan. Wat zullen ze van me denken of zeggen als ze te 
weten komen dat ik gedetineerd ben geweest? Dan ben ik vast niet 

3 Psalm 6 is een gebed in doodsgevaar. Het is een bede om genade en genezing. Er staat: 
Here, straf mij niet in uw toorn. (…) Wees mij genadig, Here, want ik kwijn weg; genees 
mij, Here, want mijn gebeente is verscheurd. Ik ben afgemat van mijn zuchten, Mijn oog is 
dof geworden van mijn verdriet, verzwakt door allen die mij benauwen. Wijkt van mij, al gij 
bedrijvers van ongerechtigheid, want de Here heeft  mijn wenen gehoord. 
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meer welkom. Ze zullen me vast niet vertrouwen en me mijden als 
de pest.

Het antwoord kwam al snel toen ik zelf naar de zondagsdienst 
daarna ging. Ik werd er met open armen ontvangen. Ik kreeg nieu-
we kansen en mocht er zelfs mijn oude beroep als kok uitoefenen 
voor de ouderenlunch. Iets wat mij veel vertrouwen heeft  gegeven 
is het vertrouwen dat de mensen in mij hadden. Ik ga zoveel mo-
gelijk naar de kerk daar…

Als ik nu even het spoor bijster dreig te raken, heb ik een plek 
waar ik welkom ben om over Hem te praten en te vragen over het 
geloof. Ik kan zo, met die hulp, mijn gezicht naar het licht houden 
en het blijven volhouden, hoe zwaar het ook is.’

‘Dave en ik komen naar de Srebrenicaherdenking op het Plein in 
Den Haag’, maakte ds. Anne Kooi mij per e-mail bekend. ‘Het zou 
mooi zijn als jij daar ook even naartoe zou kunnen komen.’

Op een terras op het Plein ontmoett en we elkaar. Dave vertelde 
hoe hij worstelde met het gebeuren. ‘Al die mensen die we moes-
ten laten gaan. We mochten niets doen. Maar ik denk dat we er 
toch in hadden moeten vliegen. Ik heb voor het leger gekozen om 
mensen te redden en niet om ze te laten omkomen. Ik voel me 
verantwoordelijk voor wat is gebeurd. En daar kan ik heel moeilijk 
mee leven.’

Met z’n drieën gingen we naar de herdenking. Er waren nabe-
staanden uit verschillende dorpjes. Dave zag een collega-militair. 
Ze hielden elkaar vast. Er waren toespraken. Daarna de rondgang 
als een herdenking van de slachtoff ers onder het lezen van de 
achtduizend namen van de omgekomenen.

Ik merkte tijdens het lopen aan Dave dat hij het steeds zwaarder 
kreeg. Ineens haalde hij iets uit zijn zak wat hij in z’n hand vast-
klemde. Het was iets koperkleurigs. In een glimp zag ik dat het 
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de engel was die ik hem na onze eerste ontmoeting had gegeven. 
Dein Begleiter auf allen Wegen, staat erop. Hij snikte en stamelde: 
‘Het zijn er zo veel.’

Ik was diep onder de indruk van het meemaken van een stuk-
je van deze tocht. De diepte van de tragedie van Srebrenica was 
voelbaar aanwezig op het plein: in het noemen van de namen 
van de omgekomenen, de aanwezigheid van de nabestaanden, de 
wanhoop en de schuldgevoelens van een aanwezige militair, die 
erbij was en niets mocht doen en die zich daarna blijvend diep 
verwond voelt…

Pastoraat vanuit de Longstay

Ik ken Jaap al meer dan dertig jaar. Toen ik een jonge gevangenis-
predikant was in Den Bosch, zat hij daar vast. Ik herinner mij met 
hoeveel passie hij kon vertellen over het kweken van rozen. En 
hoe precies hij kon uitleggen hoe ze gesnoeid moeten worden om 
goed te bloeien. Sinds ik hem voor het eerst ontmoett e, zit hij al-
leen maar in de gevangenis, met een paar korte onderbrekingen. 
Nu al weer vele jaren in de tbs-kliniek en daarbinnen in de Long-
stay, dat is een inrichting voor tbs-patiënten die uitbehandeld zijn. 

Jaap is inmiddels 67 jaar. Zo nu en dan belt hij me op om een 
beetje bij te praten. Eén keer per jaar probeer ik hem te bezoeken, 
en ook nog twee andere oud-gevangeniskerkgangers die daar ver-
blijven. Bij een van die bezoeken leidde hij mij rond over zijn 
werkterrein. Trots liet hij me zien waar hij mee bezig was. Hij ver-
telde hoe zijn dag eruitziet. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds 
werkt hij in de tuin. Hij maait het gras, snoeit en hij kweekt groen-
ten. Ook verzorgt hij de dieren. En ’s winters ruimt hij sneeuw. 
Aan het eind nam hij me mee een kas in. Daar stonden groenten 
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en planten te koop voor de medewerkers van de inrichting. Hij 
nam een plant uit een rek, hij rekende die af aan de kassa, en gaf 
hem aan mij; een persoonlijk geschenk. Het was een christus-
doorn – een mooie plant, ik kende hem nog van thuis – een plant 
die zomaar het gewone leven kan verbeelden. Hij kan prachtig 
bloeien met dieprode bloemen – hij kan je verwonden met zijn 
scherpe doorns – hij kan ook zelf verwond raken en bloeden als je 
er een blad aft rekt – maar hij is ook sterk bestand tegen de tijd. 
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Toen ik de laatste keer bij hem was, ontving hij mij op z’n ‘kamer’. 
Hij was net komen wonen op een nieuwe locatie. Hij kon de deur 
van zijn kamer zelf open doen. Er was een kleine ruimte voor de 
tralies. Een soort balkon, waar hij als de deuren op slot zijn, buiten 
kan zitt en. Tijdens ons gesprek zat een papegaaiachtige vogel op 
z’n hoofd. Zo nu en dan sprong die even over naar mijn hoofd. 
En naar het schoteltje waarop een stuk appeltaart lag dat ik mee-
genomen had. 

Ineens vertelt hij iets heel bijzonders. ‘Ik heb nog steeds con-
tact met Arie en Bep. Ik bel ze regelmatig.’ Arie en Bep zijn oud-
vrijwilligers uit de gevangeniskerk van Scheveningen, waar ik 
vroeger werkte als predikant en waar Jaap ter kerke ging. Het zijn 
mensen die ook zelf heel wat zorg en aandacht kunnen gebruiken. 
Niemand heeft  het contact met hen kunnen houden. Ze zijn snel 
geïsoleerd. Jaap kon dat kennelijk wel. Ik zei hem hoe mooi ik het 
vond dat hij dit contact zo trouw onderhield, want dat lukt niet 
veel mensen. Ik zag aan zijn gezicht dat hem dat goed deed. ‘Ik 
vind het niet meer dan normaal om aandacht aan hen te geven’, zei 
hij bescheiden. Ik zei: ‘Nou, zo normaal is dat niet, je moet wel een 
bijzondere gave hebben om dat te blijven doen, want veel mensen 
hebben afgehaakt.’ Maar Jaap zei: ‘Ik vind het mijn plicht, want ze 
hebben het voor mij ook altijd gedaan.’

Na een tijdje sprak ik Jaap weer even over de telefoon. Hij vroeg 
of ‘omaatje’ nog leefde. Oma was op hoge leeft ijd als vrijwilligster 
begonnen bij het justitiepastoraat. Ze had zich aangemeld omdat 
ze ergens anders vanwege haar tachtigjarige leeft ijd moest stop-
pen. Ik vond dat leeft ijdsdiscriminatie. Ik dacht dat ze goed op 
haar plaats zou zijn in mijn vrijwilligersgroep in de gevangenis. 
Ze was een tengere, maar krachtige Scheveningse vrouw. Ze deed 
wat haar hand vond om te doen en ze luisterde naar de mensen. 
Na afl oop van de kerkdienst deelde zij altijd de bloemen uit. De 
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gedetineerden hielden van haar en ze noemden haar al snel ‘oma’. 
Jaap kende haar nog uit de tijd dat hij nog in Scheveningen zat. Ik 
zei dat oma een jaar daarvoor overleden was op de leeft ijd van 102 
jaar. ‘Ik heb nog steeds een artikel van haar met foto uit de Haag-
sche Courant bewaard’, zei Jaap. ‘Wat ik zo mooi aan omaatje 
vond’, zei Jaap, ‘was dat ze ook nog aan vrijwilligerswerk deed op 
woensdagmorgen. Dan ging ze naar de oudjes, zei ze, om daar te 
helpen. Wat een vrouw! Dat krantenknipsel zal ik altijd bewaren.’

Het verschil maken 

‘Ze zijn vlak bij de straat met een grote machine aan het vaststam-
pen. Dat geeft  veel herrie’, zei de uitvaartleider tegen mij, vlak voor 
het begin van een afscheidsdienst die ik zou leiden in de aula van 
de begraafplaats. ‘De leiding van de begraafplaats heeft  al gepro-
beerd het te stoppen, maar die komen er niet doorheen. Het kan 
behoorlijk storend zijn voor de dienst straks’, zei de uitvaartleider. 
‘Zou ik er iets aan kunnen doen?’, vroeg ik hem. ‘Misschien maakt 
het uit als u het vraagt’, zei hij. 

Met m’n toga aan en een jas eroverheen en paraplu op ging ik 
door de regen naar het hek van de begraafplaats, waar de straten-
makers bezig waren. Ik probeerde door de spijlen van het hek bo-
ven het geluid van de machine uit te komen. Het moet wel een 
wonderlijke vertoning geweest zijn. De stratenmaker hoorde 
me uiteindelijk en zett e de machine zachter. ‘Straks wordt hier 
iemands moeder begraven’, zei ik. ‘Kunt u mij helpen door een 
halfuurtje de machine uit te zett en? Het is heel belangrijk dat zo’n 
afscheid van je moeder goed verloopt. Ik hoop dat u er iets aan 
kunt doen!’

‘Nou’, zei de stratenmaker, ‘het is al moeilijk genoeg met al die 



47

Het gewone leven tegemoet 

regen, als ik de machine nou ook nog uitzet, komen we er hele-
maal niet mee klaar!’ ‘Ik begrijp het’, zei ik, ‘maar ik weet zeker 
dat u zich ook kunt voorstellen wat het voor de mensen is die hun 
moeder straks moeten begraven.’ Toen zett e hij met een resoluut 
gebaar z’n machine uit… 

Ik riep nog: ‘Ik zal het na de dienst goed met u maken’, maar 
na de dienst waren ze al vertrokken. Ik schreef het telefoonnum-
mer van hun bedrijf op dat op grote borden bij het werk stond en 
ik nam contact op met de directeur. Ik vertelde hem over mijn 
goede ervaringen met zijn werknemers en dat ik hun graag iets 
wilde aanbieden. De directeur reageerde verheugd. ‘Fijn om zo-
iets te horen. Dat is precies waarop wij ook werken: kijken waar je 
het verschil kunt maken.’

Er werd uitgezocht om welke mannen het ging, en enkele weken 
later bezocht ik hen in een grote bouwkeet van HABO GWW op 
het Haagse industrieterrein De Binckhorst. De directeur had voor 
een traktatie gezorgd. De zeven stratenmakers kwamen binnen, 
zo uit hun werk ergens in de buurt van het ministerie van Justi-
tie. Ze waren met een busje opgehaald. Ik vertelde dat ik dominee 
ben in de gevangenis en lid ben geweest van de gemeenteraad van 
Den Haag en ook hoe ik overtuigd ben geraakt van de noodzaak 
van burgerschap: mensen die samen de samenleving dragen. Ik 
haalde weer even naar voren wat er gebeurd was op die begraaf-
plaats en hoe zij het verschil hadden gemaakt tussen een dienst 
die in het water viel door allerlei bijgeluiden, en een dienst die in 
alle rust kon verlopen. 

‘Dat is toch heel normaal, dat je dat doet’, zei een van de stra-
tenmakers. Daarna gaf ik ze een klein symbolisch geschenk, het 
symbool van Den Haag, de ooievaar. Ik had tinnen ooievaartjes 
laten maken. Een kleine onderscheiding. Ook gaf ik hun nog iets 
uit mijn eigen traditie: een kleine engel. Ze namen hem eerbiedig 



48

Gaan in het licht van de hoop

in ontvangst. ‘Fijn dat we ook es wat horen als het goed gaat’, zei 
een van de mannen. ‘Er wordt vaak op ons gescholden. Ook door 
deft ige mensen, hoge ambtenaren. Laatst nog iemand: toen we 
net het zand hadden gladgestreken om te gaan bestraten, liep ze 
er met d’r naaldhakken dwars doorheen! En toen we er iets van 
zeiden, ging ze toch tekeer! Later kwam er een klacht binnen bij 
de directie. Mensen zien niet altijd dat we voor hén bezig zijn.’

Perspectief delen 

In een kindergevangenis bij Kampala (Oeganda) leven driehonderd 
kinderen tussen de drie en zeventien jaar. Ze zijn opgesloten. Slechts 
enkelen vanwege een misdrijf, de anderen van straat opgepakt, omdat 
ze geen thuis hadden en op straat bedelden om geld of voedsel. Ge-
dumpt! Terechtgekomen in de meest erbarmelijke en uitzichtloze situ-
atie. Vaak zonder ouders, broertjes of zusjes. Zonder hygiëne en school 
en veel erger: zonder perspectief en vrijheid. Schijnbaar niemand die 
om hen geeft . Kinderen horen niet gevangen te zitt en. 

Voor deze kinderen zett en ex-gedetineerde bewoners van het 
Exodushuis in Leiden en studenten zich in in het jaar van de 
vrijwilligers 2011. Ze brachten met allerlei acties een bedrag van 
€ 18.500,- bij elkaar. Een mooie samenwerking tussen jongeren die 
het voor de wind gaat en kunnen studeren, en jongeren die veel 
hebben gemist en de basisvaardigheden leren om te leven. 

Een van de studenten zegt erover: ‘Ons vorige project was kof-
fi e schenken bij ouderen in een verzorgingshuis. Nu kwamen we 
in contact met een heel andere doelgroep. Met ex-gedetineerden 
kom je niet zo snel in aanraking. Dat maakte het interessant en 
spannend. Aan de ene kant heb ik ervaren dat deze mensen in 
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een heel andere denk- en leefwereld leven dan een student, wat 
de communicatie soms weleens lastig maakte. Maar aan de an-
dere kant heb ik ontdekt dat ex-gedetineerden mensen zijn zoals 
wij, met drijfveren en toekomstplannen zoals ook studenten die 
hebben.’4 

Tijdens een stampvolle bijeenkomst in de Vredekerk met als 
thema ‘Op de goede weg’ werd de actie afgesloten. Er was een ge-
varieerd programma met als hoofdspreker Jan de Cock uit België, 
auteur van het boek ‘Hotel Prison’, een verslag van zijn wereldreis 
waarin hij tal van gevangenissen bezocht. Hij deelde daar het le-
ven met mensen aan de onderkant van de samenleving. 

Ik mocht de aanwezigen toespreken. Ik complimenteerde de be-
woners dat zij het perspectief dat zijzelf krijgen, ook wilden delen 
met andere mensen ver weg, met kinderen op heel jonge leeft ijd in 
de gevangenis. Wat je zelf krijgt ook doorgeven aan anderen, daar 
wordt de wereld beter van. 

Kerkenraad

In de gevangeniskerk had ik regelmatig een kerkenraad van gede-
tineerden. We vergaderden wekelijks. Het waren zacht uitgedrukt 
andere bijeenkomsten dan in de kerk buiten. Ook met een geheel 
andere agenda. De kerkenraad had meestal bijzonder doordachte 
suggesties voor de uitbreiding en aankleding van de activiteiten. 
Persoonlijke zaken van gemeenteleden konden uiteraard niet wor-
den besproken. Agendapunten die ik me nog herinner waren: de 
hoeveelheid bloemen in de kerk, kerkdiensten langer laten duren 

4 Nieuwsbrief Exodus Leiden, december 2011
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om meer contact te hebben met vrijwilligers, meer swingende lie-
deren, Dewalifeest voor de hindoes, die toen nog bij de dominee 
waren aangesloten, kerstactiviteiten, maar ook deelname aan ac-
ties als er ergens een ramp was gebeurd. Ook gaf de kerkenraad een 
eigen krantje uit. Een van de eerste berichten van mijn kerkenraad 
uit 1980 uit het huis van bewaring Den Bosch bewaar ik nog steeds:

Aan alle Protestanten,
Hierbij deeld de kerkraad mede dat;
Op 2e kerstdag een kontakt-bijeenkomst is
van de protestanten, met medewerking van
de groep “EXODUS” uit Den Haag wordt gehouden.
Het programma begint met platendraaien.
Nadat iedereen binnen is worden de kaarsen
aangestoken en zal een lied ten gehore ge-
bracht worden.
We hebben ook een gezamenlijke kerstbrood-
maaltijd. Voorts hebben wij aan het eind een
kleine verrassing. Wij hopen dat dit samenzijn
ordelijk zal verlopen en dat jullie daartoe
je medewerking verlenen.
Hartelijk dank,
Dominee van Eerbeek
secr. Evert K.
cel 171 en de gehele kerkeraad.

Een eerste diploma

Een groot schip kwam op de aanlegsteiger af varen. De beman-
ning bestond uit jongeren uit een justitiële jeugdinrichting. Alle 



51

Het gewone leven tegemoet 

ingeslotenen daar waren zwakbegaafd en ze hadden al op jeugdige 
leeft ijd een heel fors crimineel cv. Ze zaten in een zwaar program-
ma gericht op gedragsverandering. Na dit gedragsprogramma 
kreeg een aantal van deze jongeren een matrozenopleiding. Toen 
ze binnenvoeren, hadden ze een reis van enkele weken achter de 
rug. Later zagen we op fi lm de oefeningen die ze op het water had-
den gedaan. Allemaal hadden ze hun eigen taak, die ze heel ge-
concentreerd uitvoerden. Bij het binnenvaren stonden ze allemaal 
met een mooi uniform aan in de houding op het dek. Ze salueer-
den naar ons die uitgenodigd waren om hen te begroeten en bij de 
diploma-uitreiking aanwezig te zijn. Er was veel familie gekomen.

Een vader die naast me stond, veegde een traan weg en zei hoe 
mooi hij het vond zijn zoon in uniform te zien en dat hij straks dat 
diploma zou krijgen. ‘Hij heeft  nog nooit iets afgemaakt. Ik heb 
zo veel verdriet om hem gehad en had niet meer verwacht dat het 
ooit nog goed zou komen. En als ik hem dan nu zo zie, dan ben ik 
zo trots op hem dat hij dit heeft  bereikt en dat het misschien toch 
allemaal nog goed gaat komen. Dit beeld zal ik nooit vergeten.’

Ik gaf hem een hand en feliciteerde hem met zo’n zoon.

Wederkerigheid

Over Astrid heb ik al eerder geschreven. Ze was de eerste vrouw die 
het Exodusprogramma doorliep. Daarvoor was het vrouwen nooit 
gelukt aan het programma deel te blijven nemen vanwege de sterke 
mannendominantie. Er waren veel hanen in huis. Astrid lukte het 
wel. En ze ging daarna gemotiveerd verder om een nieuw leven op 
te bouwen. 

Astrid had vanaf de eerste dag dat ze bij ons kwam wonen iets 
bijzonders. Ze dwong respect af bij de mannen in huis. Ze kon 
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goed kickboksen, had lang op straat geleefd en moest voor zich-
zelf opkomen, een strijd om te overleven. Maar dat betekende ook 
dat ze voor zichzelf niemand had. Ze was er helemaal op gericht 
mensen van zich af te houden. Ze wist niet wie ze wel en niet kon 
vertrouwen. En wie ze wel en niet kon toelaten in haar leven. 

In Exodus leerde ze dat er mensen zijn die wel te vertrouwen 
zijn. Dat begon bij haar begeleider, zoals ze zelf vertelde. 

Na Exodus heeft  Astrid een gezin opgebouwd, ze heeft  nu een 
leuke man en twee kinderen. Ze is een heel goede moeder met een 
grote inzet voor haar gezin. Mijn vrouw Irene en ik hebben nog 
regelmatig contact met haar. Het leuke is dat er ook wederkerig-
heid in het contact gegroeid is. Ze heeft  ook zorg en aandacht voor 
ons. Ze woont bij ons in de buurt. Voor de verjaardagen worden 
we altijd uitgenodigd. Regelmatig gaat ze – met haar hele gezin – 
mee als ik in een kerk iets vertel over Exodus. Ze maakt dan grote 
indruk door over haar leven te vertellen. Hoe ze als meisje alles 
gemist heeft  om op te groeien tot een volwassen vrouw. Ze stond 
er op jonge leeft ijd helemaal alleen voor om te overleven. Ze laat 
zien dat het leven heel anders kan gaan als je niet in een veilige 
thuissituatie bent opgegroeid. Astrid zet zich ook in voor de buurt, 
vooral voor de opvang van jongeren. 

Mooi was het dat we in de week voor sinterklaas door haar wer-
den gebeld of we bij hen sinterklaas wilden komen vieren. ‘Jullie 
zullen wel alleen zitt en’, zei ze.

De tafel was prachtig gedekt en met veel zorg hadden ze een 
heerlijke maaltijd op tafel gebracht. Ook de traditionele zak van 
Sinterklaas ontbrak niet. Met veel kabaal werd er op de deur ge-
bonsd en een grote zak met cadeautjes werd naar boven gebracht 
door de kinderen. Het werd een heel gezellige avond. Ontroerd 
waren we door het cadeau dat we van Sinterklaas kregen: een 
mooi Jezusbeeld. Jezus, een stoere, sterke man, met een schaapje 
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op z’n arm en een mantel helemaal afgezet met kleine stukjes glas. 
Het behoort tot de mooiste cadeaus die we ooit hebben gekregen. 

Het tweede paradijs

‘Het lijkt hier wel het tweede paradijs’, zei een bewoner van Exo-
dus-Stoel in Drenthe op de televisie. Exodus-Stoel is bestemd voor 
bewoners met beperkte sociale vaardigheden of met psychische 
problematiek. De begeleiding is intensief en de groep kwetsbaar. 
De bewoners wonen en werken op het twee hectare grote terrein. 
Ze leren er sterker te worden en meer in structuur te leven. 

Het ‘tweede paradijs’ is een mooie symbolische aanduiding van 
wat Exodus wil bieden. Het verhaal van het eerste paradijs vertelt 
dat de mens geschapen is naar het beeld van God. 

De mens is dus in Gods ogen van grote waarde. Dat geldt ook 
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voor gedetineerden en ex-gedetineerden. Hoe het leven ook ge-
lopen is en wat er ook is misdaan, een mens behoudt altijd zijn 
waardigheid. Dat is een sterke basis om opnieuw te beginnen. En 
om kansen te bieden om dat mogelijk te maken. Een ‘tweede para-
dijs’, dat betekent ook een verwijzing naar de levensopdracht die 
de mens daar kreeg. En die is om in verantwoordelijkheid voor 
God en de medemensen te leven. Het gaat er heel concreet om 
de aarde als een goed rentmeester te bewerken. Ook dat leren de 
bewoners in Exodus-Stoel. Samen met een vrijwilliger beheren de 
bewoners een grote biologische moestuin. Ze leren er tuinieren 
zonder bestrijdingsmiddelen en ze zien dat voedsel niet uit een 
schap in de supermarkt komt, maar uit de grond. Bij het budget-
teren leren ze verantwoorde keuzen te maken door voorraden op 
te maken, voedsel uit de eigen tuin te gebruiken, gezond te eten 
en bewust in te kopen. Deze aanpak heeft  het voedingsbudget met 
vele duizenden euro’s omlaag gebracht en het geeft  bij de bewo-
ners voldoening en inzicht. 
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Leren overleven

Het leven verloopt niet altijd glad en voorspoedig. Soms moet je 
knokken om te overleven. Ieder mens moet dat leren.

Jezelf keihard tegenkomen

Eind 2011 was ik in het moederhuis van Exodus in Den Haag uit-
genodigd om certifi caten uit te reiken aan drie bewoners. Ze had-
den met twee begeleiders een intensieve reis gemaakt naar het 
binnenland van Gran Canaria. De reis maakte deel uit van het 
DOEL-project: Door Outdoor Ervarend Leren. De groep ging de 
bushbush in om daar te overleven. ‘We hebben daar’, zo schreven 
ze, ‘veel gelopen, op vuur gekookt en in een zelfgemaakt bivak ge-
slapen.’ Je kunt er jezelf keihard tegenkomen. Kou, honger, dorst, 
wanhoop en altijd weer de keus: hoe ga ik ermee om…? Het ging 
om vragen als: hoe zeg je nee? Hoe is het om met vijf man zo dicht 
op elkaar te leven? Hoe overwin je je vliegangst? En dan ten slott e 
de vraag diep van binnen: waarom doe je dit allemaal? Er werd 
een prachtige fotopresentatie van de tocht gegeven in aanwezig-
heid van familie, andere bewoners en begeleiders. Iedere bewoner 
had z’n eigen leerdoelen. Het ging om gewone dingen: nee leren 
zeggen, je leren overgeven als je gewend bent om alles onder con-
trole te hebben, je eigen angst onder ogen zien, inzien dat je leef-
stijl is dat je er alleen voor staat en anderen geen plek kunt geven, 
of zelf je gedrag bepalen in plaats van je aanpassen aan wat ande-
ren willen. 

Iedere deelnemende bewoner kreeg van de begeleiders een aan-
tal persoonlijke aandachtspunten voor z’n verdere ontwikkeling. 
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Aan het eind reikte ik aan ieder het certifi caat uit met een per-
soonlijke foto die geplaatst zou worden in de Wall of Fame van het 
Exodushuis. Ik sprak mijn grote bewondering uit voor de presta-
ties, individueel en van de groep als geheel, en signaleerde dat ze 
ondanks de grote spanningen die het ook gekost had, ook weer 
samen in het Exodushuis thuisgekomen waren.
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Onvermogen

Mensen kunnen onverbeterlijk zijn. Door onwil – maar ook door 
een diepgeworteld onvermogen. Daardoor kunnen ze worden los-
gelaten en afgeschreven. 

De pastor laat niemand vallen, hoe groot zijn tekorten ook zijn. 
Het uithouden met iemands onvermogen is een belangrijke kant 
van het pastoraat. De pastor moet proberen zijn eigen weerstand 
opzij te zett en en de ander te zien in het licht van zijn eigen toe-
komst en hem hartelijk ontvangen als een medemens, een kind 
van God. 

Onverbeterlijk

Gijs had een briefj e ingeleverd voor een gesprek. Dringend, stond 
erop. Het eerste wat hij vroeg was of ik hem kon helpen aan een 
pakje shag. Hij was nog maar net binnen in het huis van bewaring 
en had nog geen geld. Ik zei hem dat ik dat niet had, maar dat hij 
wel een sigaretje kon krijgen. We raakten verder aan de praat en 
hij vertelde dat hij om allerlei kleine dingen was komen vast te 
zitt en. ‘Ze moeten mij ook altijd hebben. Een paar weken geleden 
hebben een paar vrouwen bij een dominee thuis me er ingeluisd. 
Ik had gewoon wat geld gevraagd en toen begonnen ze op me in te 
slaan. Voordat ik wist wat er gebeurde, zat ik op het politiebureau.’

Ik kon m’n oren niet geloven, want kort daarvoor had ik uit de 
eerste hand de ware toedracht van het verhaal gehoord. Een goede 
bekende vertelde het mij als volgt. Zij was op bezoek bij de vrouw 
van haar wijkpredikant, samen met nog een andere dame. Er werd 
gebeld en de vrouw des huizes ging opendoen. Ze kwam terug in 
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de kamer, waar ze aan het theedrinken waren, met een jonge man, 
die daar wel meer kwam. Hij zei dat hij kwam voor de dominee, 
omdat hij geld nodig had om een aanbetaling te doen voor de 
huur van een kamer. De dominee was niet thuis. Zijn vrouw zei 
dat hij wel boven op de studeerkamer kon wachten. Toen hij daar 
een tijdje was geweest, kwam hij wat geagiteerd naar beneden en 
zei dat hij niet langer wilde wachten en dat hij het geld echt nodig 
had. De domineesvrouw zei dat zij hem dan wel iets wilde geven 
en pakte haar portemonnee. Een van de andere dames zei dat ze 
dat niet verstandig vond. Toen raakte hij nog meer opgewonden 
en greep naar de portemonnee. De vrouw van de dominee was 
lamgeslagen. De twee andere dames echter handelden direct. Ze 
gingen aan hem hangen en hij viel op de grond. ‘Ik ben toen op 
z’n knieën gaan zitt en en heb z’n neus dichtgeknepen. Dat heb ik 
in de psychiatrie geleerd’, zei mijn zegsvrouw. ‘Hij riep nog: “Ik 
stik!”, maar ik zei: “Zolang je nog adem hebt om te schreeuwen, 
zal dat wel meevallen.” En ik heb tegen de anderen gezegd dat 
ze direct de politie moesten bellen.’ Het duurde lang voordat de 
politie kwam. De man riep maar dat ze hem los moesten laten. 
Toen de politie eindelijk voor de deur stond, konden de dames de 
buitendeur niet opendoen, omdat ze er met z’n allen voor lagen. 
Ze wisten niet zeker of het de politie wel was, dus riepen ze door 
de deur heen om een teken. Een van de agenten schoof toen een 
handboei door de brievenbus. 

Nadat ik het verhaal gehoord had, had ik zelf de volgende dag 
een opvanghuis van de kerk aan de telefoon dat om advies vroeg, 
omdat Gijs daar was geweest voor fi nanciële ondersteuning. Hij 
had een bedrag van vierhonderd gulden nodig als aanbetaling 
voor een woning. ‘Ik zou het niet direct doen, maar eerst navraag 
doen bij de verhuurder’, zei ik. 

‘Tjoh’, zei ik tegen Gijs toen hij zijn verhaal over de vrouwen 
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had verteld, ‘dat is wel een heel apart verhaal! En hoe is het toen 
verder gegaan?’ ‘Nou, ze hebben proces-verbaal opgemaakt en 
toen hebben ze me weer vrijgelaten.’ ‘En nu ben je hier. Je hebt 
een briefj e ingeleverd.’ ‘Ja’, zei Gijs. ‘Ik wil met u praten over hoe 
het toch komt dat ik dit leven heb en dat ze mij altijd moeten heb-
ben.’ ‘Dat overkomt je allemaal?’, vroeg ik. ‘Ja, het lijkt er wel op’, 
zei Gijs. ‘Ik ben altijd de pineut. En nou zit ik weer hier.’ ‘Zullen we 
daar de volgende keer verder over praten, hoe die dingen dan ge-
beuren?’, vroeg ik. ‘Moet ik dan weer een briefj e inleveren?’, vroeg 
Gijs. ‘Nee, dat hoeft  niet, ik roep je zelf wel op.’ ‘Dat hoop ik dan 
maar’, zei Gijs.

Geen enkele groei

Nogal eens moet je in het pastoraat tegen de stroom in roeien. 
Mensen kunnen zich eindeloos in een spiraal naar beneden be-
geven. Nu eens zijn er heel goede voornemens. Dan weer zijn 
er uitvluchten. En altijd ligt de schuld voor mislukking bij an-
deren. 

Cor kwam regelmatig terug in detentie. Hij was heroïnegebrui-
ker en zat voor inbraken, ook met geweld. De naald hing altijd in 
dezelfde groef. Ik kon eindeloos moe van hem worden. Er was 
geen enkele groei, geen enkele vooruitgang. Wel overwegingen 
en plannen. Maar nooit doorpakken. Naar mensen kijken in het 
licht van de hoop is geen soft  gedoe. Nogal eens is het keihard 
werken. 

In een van zijn eerste detenties ben ik een paar keer op huis-
bezoek bij zijn moeder geweest. Zij had kanker. Voor haar wilde 
hij wel zijn leven beteren. Zijn moeder wilde er ondanks haar 
ziekte alles aan doen om hem te steunen. Maar het kwam er bij 
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hem nooit van om zijn leven over een andere boeg te gooien. De 
ene keer wil hij naar een afk ickcentrum. Een andere keer weer 
naar Ierland, een heel andere omgeving. Een volgende keer voelt 
hij zich ondergedompeld in de criminaliteit en zegt dat hij ervoor 
is geboren. Of een periode is hij bezig met de vraag wie hij zelf is. 
Er lijkt een klein beetje zelfi nzicht te komen: ‘Ik beantwoord aan 
hoe ze me willen hebben.’ Later is hij weer tot het inzicht geko-
men dat het allemaal aan zijn opvoeding ligt. ‘Ik weet nog hoe ik 
mijn moeder nodig had bij het overlijden van een vriendin, maar 
ze was er niet. Toen m’n vriendin is overleden, is alles stukge-
gaan. Ik was kvv’er (kortverbandvrijwilliger in het leger) en zag 
er geen gat meer in.’ Ook heeft  hij veel problemen met anderen. 
De spullen van zijn vriendin kort en klein geslagen. Een andere 
keer zit hij in zak en as omdat mensen op de vleugel tegen hem 
zijn opgezet.

Een hond op bezoek

Jonas was een echte bajesklant. Hij was met z’n achtt ien jaar een 
van de jongsten in het huis van bewaring, maar al wel heel gerouti-
neerd in de misdaad. In zijn rapportage stond: ‘Gestichts ervaring, 
begonnen in tuchtschool, brutaal, grof, getapt, aanpassing rede-
lijk. Een kwajongen, ervaren in alle kneepjes en ook bedreven in 
hoe je moet omgaan met het gevangenissysteem.’ Een kind van de 
gevangenis zou je bijna zeggen. Hij kwam uit een bekende bajes-
familie. Z’n vader zat ook veelvuldig vast. Jonas had een keer ge-
probeerd hem te bevrijden. Ik bewaar daarover nog een kranten-
artikel: ‘Zoon trachtt e zijn vader te bevrijden uit de gevangenis’, 
stond erboven. Het ging om een aanhouding van vijf mannen en 
vijf vrouwen. ‘Ze worden ervan verdacht in verschillende com-
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binaties 24 inbraken te hebben gepleegd, waarbij voor ongeveer 
een ton aan goederen is buitgemaakt. De hoofdverdachte is de 
achtt ienjarige J., die ook heeft  bekend dat hij in augustus heeft  
geprobeerd zijn 38-jarige vader uit de gevangenis in Alkmaar te 
bevrijden. Daarbij werd hij geholpen door de echtgenote (35) van 
de gevangene en drie anderen. Zijn vader was destijds een van de 
kopstukken van de zogenaamde Kempenbende, die enkele jaren 
achtereen Zuidoost-Brabant onveilig maakte. Zoon J. wierp op 
5 augustus een nylonlijntje met een stuk lood eraan over de ge-
vangenismuur. Zijn vader moest daaraan trekken om een stevig 
koord tevoorschijn te halen.

De opzet mislukte omdat het nylondraadje brak.’
Ik was erg op Jonas gesteld. Dit ondanks het feit dat ik altijd op 

m’n hoede moest zijn. Zo bedonderde hij me een keer met een te-
lefoontje dat hij bij mij pleegde met zijn familie. Hij vroeg of tante 
nog weer eens zo’n heerlijk geurende cake voor hem wilde bakken. 
Ik wist direct wat hij bedoelde. Het ging niet om een onschuldig 
plakje cake, maar om soft drugs. 

Ik heb hem meteen gezegd dat hij me niet moest belazeren. Ik 
liet hem terugbellen om de bestelling te annuleren en zei dat daar 
bij het bezoek ook extra op zou worden toegezien. 

Het incident verstoorde onze relatie niet. Integendeel. Duide-
lijkheid en grenzen stellen wordt, als gedetineerden weten waar 
het voor staat, ook geaccepteerd, en ik denk ook wel gewaar-
deerd.

Jonas had ook een groot gevoel voor humor. Zo zei hij een keer 
toen we het over het geloof hadden: ‘Als ik de Bijbel lees en zie 
wat er van ons gevraagd wordt, dan sla ik ’m dicht.’ Z’n hobby 
was, zo zei hij, stropen met de hond. Bijna kinderlijk vond ik z’n 
vraag of ik kon bemiddelen dat z’n hond een keer op bezoek zou 
kunnen komen. Aandoenlijk, zo’n levensechte en simpele vraag. 
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Wat jammer dat zulke gewone dingen zo vaak niet realiseerbaar 
zijn.

Jongens als Jonas kwam ik veel tegen in de gevangenis. De een 
krijgt in zijn opvoeding mee dat het niet gewoon is om misdaden 
te plegen. Sterker nog: dat het iets is wat volstrekt verwerpelijk 
is. De ander krijgt van huis uit mee dat het de gewoonste zaak 
van de wereld is, en wordt er zelfs van jongs af aan in ingewijd. 
Het hoort bij je opvoeding. Nogal eens gaat criminaliteit terug 
naar de voorvaderen. Het is heel moeilijk om dat door de familie 
geïnterneerde waarden- en normenpatroon om te buigen. Zeker 
ook omdat de familie eerder een belemmering dan een onder-
steuning is.

Ik denk dat door een pastor stapje voor stapje gewerkt moet 
worden aan een band van vertrouwen. En er moet gezocht wor-
den naar nieuwe identifi catiefi guren in de leefwereld van deze 
jongens. Het gaat dan om mensen die wel een keerpunt in hun 
leven hebben aangebracht, met wie zij zich kunnen identifi ceren. 
Radicale bekeringsverhalen van vroegere misdadigers spreken 
sterk tot de verbeelding. Zoals de eerder genoemde Nicky Cruz, 
een berucht bendeleider uit Porto Rico, die tot geloof kwam in 
contact met ds. David Wilkerson. Hij schreef de bestseller Ik zal 
nooit meer huilen. Tony Anthony was drievoudig wereldkampioen 
Kung Fu. Hij vertelt in zijn boek De getemde tijger hoe hoe hij van 
een gewetenloze vechtersbaas door bekering verandert in een ver-
nieuwd mens. En Joop Gott mers, kickbokskampioen, vertelt in 
zijn boek Knock Out hoe hij in een uitzichtloze keten van geweld, 
God ontmoett e en de weg terug vond. 

Ik hoop dat nog eens onderzoek gedaan wordt naar wat precies 
in deze en andere bekeringsverhalen bijdraagt tot levensvernieu-
wing. En ook hoe duurzaam dit is. Wat kunnen we er in de pasto-
rale praktijk van leren?
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Gevangen in onvermogen

Boy is fi rst off ender. Dat wil zeggen dat hij voor de eerste keer tot 
een gevangenisstraf is veroordeeld. Maar het is wel gelijk heel hef-
tig, want hij zit in de zwaarste gevangenis van Nederland een straf 
van zeven jaar uit. Hij is veroordeeld voor handel in verdovende 
middelen. Boy bezoekt trouw de kerkdiensten en ik heb regel-
matig persoonlijke gesprekken met hem. Ook heeft  hij contact 
met het vrijwilligerswerk van Exodus. Hij heeft  heel veel proble-
men en vertoont zeer problematisch gedrag. Ook in de relatie met 
zijn vriendin zijn veel spanningen. Boy zou zeer egocentrisch zijn. 
Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Hij heeft  weinig kritisch 
vermogen op zijn eigen daden. En hij heeft  snel en veel medelijden 
met zichzelf.

Zijn vriendin Edith kan er niet meer tegenop. Ze wordt over-
spoeld door problemen. Haar dochtertje van twee jaar verblijft  in 
een pleeggezin. Zij wil haar dochtertje weer terug. Een paar keer 
heb ik met Boy en zijn vriendin een begeleid bezoek gehad om te 
kijken of de problemen in hun relatie opgelost konden worden. 
We proberen te komen tot meer begrip voor elkaar. We bidden 
ook voor Edith. 

Boy lijkt mij wel iemand voor een Exodushuis. Het zal wel 
moeilijk zijn met zijn instelling. Maar door de gesprekken met 
hem had ik wel het gevoel gekregen dat hij diep van binnen een 
besef heeft  zijn gedrag te willen veranderen. Alleen kan hij dat 
niet. Daar heeft  hij – net als zo veel anderen – intensieve begelei-
ding bij nodig.

Ik sta alleen in het beetje perspectief dat ik voor Boy zie. Dat 
blijkt uit de rapportage van Justitie. En later zullen er – tot mijn 
teleurstelling – ook bij Exodus geen aanknopingspunten zijn. 
Over zijn gedrag tijdens detentie wordt gezegd dat hij zich niet 
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zo gemakkelijk aanpast. Hij treedt soms op de voorgrond, is snel 
geïrriteerd en staat nauwelijks open voor suggesties. Hij kan te-
genslagen slecht verwerken. Zijn werktempo is wisselend, maar 
het resultaat is redelijk. Hij heeft  een nadelige invloed op de sfeer, 
neemt nooit initiatieven en zonder toezicht voert hij niets uit. En 
Exodus schrijft : ‘Hij blijft  steken in de rol van het slachtoff er, dat 
zelf geen blaam treft , zo wil hij de problemen zien. Zolang hij zijn 
eigen rol blijft  ontkennen (al was het maar dat hij zou zien dat het 
zijn eigen fout is als hij steeds met de verkeerde vrienden in zee 
gaat), kunnen wij hem echt niet helpen. Zoals hij niet bereid is 
zijn eigen aandeel in vroegere gebeurtenissen te zien, zo wil hij in 
de toekomst alleen een ander leven leiden als hij er zelf niets voor 
hoeft  te doen. Hij gebruikt daar liever anderen voor.’

Zo kan het gebeuren dat wat je als predikant in mensen ziet 
– al is het maar een heel klein vonkje – haaks staat op wat anderen 
waarnemen. En dat iemands levensweg – ondanks de kleine aan-
knopingspunten die er zijn – niet omgebogen kan worden op weg 
naar herstel. Dan blijft  de spiraal naar beneden bestaan. 

Zes jaar later komt de zoon van Boy ook in Scheveningen in de 
Bunker terecht. Hij heeft  veel problemen in andere inrichtingen 
gehad en daar ook personeel bedreigd. Ook kan hij niet op een 
gewone vleugel worden geplaatst in verband met problemen met 
medegedetineerden. Hij kan niet lezen of schrijven. Hij heeft  
een heel grote mond en een heel breed postuur als hij zich kwaad 
maakt. Maar hij is verder nog als een kind. Hij kan zich niet alleen 
vermaken in zijn cel. Ik geef hem een set kleurpotloden en een 
blad met dierenplaten om te kleuren, zodat hij iets te doen heeft . 
Hij is er als een kind zo blij mee. Een paar dagen later komt hij mij 
een tekening brengen. Kort daarna wordt hij overgeplaatst naar 
de strafafdeling in Maastricht.
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Iedereen erbij, niemand uitgesloten

In iedere kerkdienst zitt en mensen met heel verschillende gevoe-
lens en verwachtingen. Het is mooi dat ieder zijn leven persoonlijk 
en wij ons ook samen mogen openen voor God.

Ik open de dienst nogal eens zo: ‘Je kunt leeg zijn vanbinnen, 
angstig, hoopvol, alleen, op zoek naar mensen, een hand om vast 
te houden, een ervaring van God, of misschien ben je zomaar ge-
komen, uit gewoonte, of omdat je niets beters te doen had…’

In de kerk in de gevangenis zit rijp en groen. Mensen die een kerk 
gewend zijn, maar ook heel veel die dat niet zijn. Soms gaan mensen 
ook helemaal over de streep en ze gedragen zich ronduit onbehoor-
lijk. Ik liet altijd blijken dit niet te tolereren. Een kerkdienst is een 
heilig gebeuren. Meestal haakt men daar op in en voegt men zich 
in de sfeer van de dienst. Soms gebeurde dit niet en dan moest ik 
er iemand uit sturen. Ik vond dat dan een nederlaag van mezelf. Ik 
ging dan direct na de dienst naar zo iemand toe om erover te pra-
ten. Bijna altijd vond ik begrip en kwam er een verontschuldiging 
en de verzekering dat het niet meer voor zou komen. Eén keer kreeg 
ik het niet voor elkaar. De zondag nadat Gert eruit gestuurd was, 
kon ik hem slechts met de grootste moeite erbij houden. De zondag 
erna was het weer hetzelfde. Na die derde keer ben ik naar hem toe 
gegaan en zei hem dat het hem niet zou lukken defi nitief uit de kerk 
gezet te worden, omdat in de kerk iedereen erbij hoort en niemand 
afgeschreven wordt… Ik heb nooit meer last van hem gehad. 

Even in een andere wereld gebracht

‘Zondagmiddag is mijn middag. We bespuiten dan hanen met al-
lerlei kleuren en we laten die dan los in het stadion van FC Den 
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Haag in de rust van de voetbalwedstrijd. We zitt en met een hele 
groep op de tribune. Het is helemaal te gek. Zo veel aandacht heb 
ik nog nooit gehad.’

Ik had moeite om mijn verontwaardiging niet te laten blijken en 
de voortgang van het gesprek niet te blokkeren door hem terecht 
te wijzen. 

Nelis was een gezichtsbepalende fi guur in de Haagse achter-
standswijk waar hij woonde. Ook was hij een frequent bezoe-
ker van houseparty’s. In een televisiedocumentaire had hij twee 
bankovervallen bekend. En dat had zijn arrestatie ingeleid.

Nelis was zoals veel gedetineerden een man van grote innerlijke 
tegenstellingen. Nu eens wil hij behandeld worden, voor zijn le-
ven dat hij niet meer in de hand heeft . Hij is zich ervan bewust dat 
hij een ongeleid projectiel is. Dan weer kiest hij volledig voor de 
criminaliteit. 

Als hij vastzit, is hij aan zichzelf alleen overgeleverd, een kwets-
bare man. Hij overziet zijn leven: gevangenis in, gevangenis uit. 
Hij herinnert zich de zorg van de verpleegkundige zuster Grent, 
een religieuze, in het jeugdhuis van bewaring beter dan de zorg 
van z’n ouders. 

Iedere zondag komt hij in de kerk en iedere week meldt hij zich 
voor een gesprek. Dat loopt er altijd op uit dat hij zoekt naar een 
andere weg van leven. Helaas kan hij zich niet bevrijden uit de 
neerwaartse spiraal. 

Ik trof Nelis een keer aan, helemaal alleen in het stiltecentrum 
van de gevangenis. Ik wist niet wat ik zag. Het was tussen de mid-
dag en alle gedetineerden moesten ingesloten zijn. Het was vol-
strekt ondenkbaar dat een van hen zich alleen buiten de cel zou 
bevinden. Het stiltecentrum was geschonken door Willem den 
Hertog, de ijskoning; enorm populair in de gevangenis onder ge-
detineerden en het personeel. Willem was ook assistent-dominee 
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bij ons geworden. ‘Wat doe jij hier?!’, vroeg ik aan Nelis. ‘Ik zit te 
wachten op Willem’, zei hij. ‘En waar is Willem?’, vroeg ik. ‘Die 
is even naar beneden, naar de personeelskantine om iets te ha-
len voor ons. We eten hier wel meer samen.’ Even later ging de 
deur open en Willem kwam binnen met vier broodjes bal met veel 
mayo. ‘Zullen we even beginnen?’, zei Willem. Nelis vouwde zijn 
handen, boog z’n hoofd en zei: ‘Here, zegen deze spijze, amen.’ 

De dominee als manager 

Veel gedetineerden hebben latente of meer expliciete motivaties 
op allerlei levensgebieden. Geloof, relaties, toekomstplannen, 
keuzes. Ze slagen er vaak niet in om die motivaties tot een struc-
tureel levensprogramma te ontwikkelen. Ze hebben iemand no-
dig die hen helpt de regie over hun eigen leven in handen te krij-
gen. Zo iemand was Mario.

Mario was een Molukker, en zoon van heel gelovige ouders. Hij 
was een getalenteerd muzikant en speelde in een eigen band. In 
het huis van bewaring in ’s-Hertogenbosch was hij een actief en 
betrokken lid van de kerkgemeenschap. Hij bedacht allerlei plan-
nen om zijn muzikale ambities in de inrichting samen met andere 
gedetineerden vorm te geven. Mario was in de strak gestructu-
reerde omgeving van de gevangenis een man van goeden wille. In 
de persoonlijke contacten spraken we over de diepere dingen van 
zijn leven. Daar was het moeilijk. Hij had een vriendin, maar hij 
wist eigenlijk niet of hij met haar wilde doorgaan. Ze wilde dat hij 
meer tijd aan haar zou besteden. Ze kan niet leven zonder hem, 
heeft  zij hem gezegd. Hij weet niet of hij de tijd voor haar kan op-
brengen met alle optredens straks die er dan weer zijn. Hij vreest 
dat hij het straks buiten niet kan laten weer andere meisjes te ver-
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sieren. Ook is er nog een vroegere vriendin. Zij heeft  een vriend. 
Ze heeft  hem geschreven en zegt dat ze nog steeds van hem houdt. 

Mario is ook sterk bezig met zijn geloof. Hij bidt veel, ook voor 
zijn voorvaderen. En hij leest uit de Bijbel. Dat geeft  hem kracht. 
Hij wil belijdenis doen en hij heeft  dat zijn ouders ook laten we-
ten. Die waren diep ontroerd. Als hij later vrij is, hoor ik van zijn 
dominee dat het belijdenis doen er toch nog niet zo direct van is 
gekomen. Hij heeft  de dominee een beetje ontlopen.

Mario vertelt ook dat hij moeilijk over zijn diepere gevoelens 
kan spreken. En dat hij die ook niet kan uiten tegen zijn geliefden. 
Ook over zijn delict kan hij niet spreken. Op een keer als we weer 
spreken over keuzes maken, zegt hij ineens: ‘Ik zoek eigenlijk een 
goede manager die overal met me heen kan. Iemand die me on-
derweg een tijdlang in alles begeleidt.’ Het is dan even stil en hij 
vraagt: ‘Zou u mijn manager niet willen worden…?’ 

Ik vind het niet zo’n gekke gedachte van Mario. Veel mensen 
missen de regie op hun eigen levensweg. Ze weten niet wat ze wil-
len. Of ze willen alles tegelijk. Ze kunnen niet kiezen. Ze laten 
alles maar over zich heenkomen. Een manager, of misschien beter 
een coach op de achtergrond als klankbord, als gids, als metge-
zel, kan nutt ig zijn. Misschien is het ook iets voor vrijwilligers om 
daarin opgeleid te worden. Mensen met veel levenservaring kun-
nen daarin van grote betekenis zijn.
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Kwaad en goed

Kwaad en goed zijn grote levensthema’s. Kwaad staat in de schijn-
werpers in de gevangenis. Kwaad en goed strijden in het gewone 
leven. De pastor laat het kwade niet onbesproken, maar zeker ook 
het goede in iemand niet.

Kerken leeg gehengeld 

Liefde voor de kunst en verontwaardiging over de verwaarlozing 
van kunstschatt en door de kerk, was voor twee jonge mannen 
aanleiding tot diefstal. Een van hen zat in het huis van bewaring 
waar ik werkte. De Haagsche Courant van 28 januari 1983 schrijft  
erover: ‘Met zijn 20-jarige vriend Rien als “invalidebegeleider” 
hengelde kunststudent Peter (22) twee jaar lang vanuit een rol-
stoel naar antieke beelden en andere religieuze kunstschatt en in 
kerken, kathedralen en basilieken in Nederland en België. (…) De 
manier waarop het duo te werk ging getuigt van zeldzaam raffi  -
nement. De speciaal voor het doel aangeschaft e invalidenwagen 
was door de jeugdige antiekdieven voorzien van een op maat ge-
maakte tas, waarin de buit werd meegevoerd. Deze tas bevatt e 
ook een hengel: een vernuft ig gemaakte uitschuifb are stok met 
lasso, waarmee de veelal hoog langs de muren geplaatste beelden 
van hun sokkels werden getild. Voor anderhalf miljoen gulden 
aan geroofde kerkschatt en trof de politie aan in hun garagebox 
in Den Bosch die alles weg had van een overdadig ingericht mu-
seum. (…) Hun door psychiaters als “dwangmatig” omschreven 
kunstliefde bracht hen er voorts toe om de veelal vreselijk ver-
waarloosde beelden met grote toewijding prachtig te restaureren. 
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Zij verkochten maar één enkel beeld op een kunstveiling in 
Londen, om hun “bedrijfsonkosten” te bestrijden. De rest van de 
buit kon zo weer aan de rechthebbenden worden teruggegeven, 
fraaier dan voorheen. 

De advocaten ontleenden gisteren hieraan een belangrijk argu-
ment om te pleiten voor een “alternatieve straf ”. Ze kwamen ook 
met een concreet voorstel. De Sint-Jan wordt op dit moment ge-
restaureerd en kerkbestuur en architecten gaan ermee akkoord 
dat Peter en Rien een half jaar lang dagelijks hun krachten aan dit 
karwei zullen geven.’

Een wonderlijk samengaan van kwaad en goed dat in iemand 
tegelijk kan bestaan, zullen we maar zeggen.

Kwaad en goed

‘Meneer Milan uit Montenegro, een oude bekende van jou uit 
Scheveningen, vraagt of ik de groeten wil overbrengen aan jou. 
Hij vraagt tevens of het mogelijk is om door jou bezocht te wor-
den’, stond in een e-mail die ik ontving van de rooms-katholieke 
pastor in het Uitzetcentrum Rott erdam. Milan5 was een Oost- 
Europeaan. Hij stond bekend als een keiharde man. Hij kreeg 
nooit bezoek en iedere week kwam hij bij mij voor een gesprek. 
Dan zag ik ook zijn emotionele kant. 

Een week na de e-mail uit Rott erdam ontmoet ik Milan. De pas-
tor heeft  het bezoek geregeld. Het is ongeveer twintig jaar later, 
maar ik herinner mij hem als de dag van gisteren. We zullen elkaar 
ontmoeten in het stiltecentrum. Een bewaarder die ik nog kende 

5 Over Milan heb ik eerder geschreven in mijn boek ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’. 
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uit Scheveningen zei dat Milan al de hele week met het bezoek 
bezig was. Ik zit daar te wachten en een van de pastores haalt hem 
op. Tijdens het wachten gaat alles uit de tijd van vroeger door me 
heen. Hoe zal het hem vergaan zijn? Ik heb nog vaak aan hem ge-
dacht en me afgevraagd of hij ooit de gevangenis uitgekomen zou 
zijn. Want vanuit Scheveningen werd hij overgeleverd aan België.

Ik krijg een alarmapparaat. Voor het geval er iets gebeurt. En 
een telefoonnummer dat ik kan bellen als het bezoek afgelopen 
is. Hij komt binnen. Het is alsof ik hem gisteren nog gezien heb. 

We begroeten elkaar hartelijk. Hij vraagt direct hoe het met 
mijn gezondheid is. Gaandeweg ga ik meer begrijpen waarom. Hij 
heeft  een duidelijke missie. Hij legt direct drie kaartjes voor mij 
op tafel. Hij is een afb eelding van een heel oud orthodox kloos-
ter in Montenegro in de bergen met boven de bergen een groot 
verlicht kruis. Daarnaast een kaartje met een afb eelding van een 
heilige uit het klooster en op het kaartje daarnaast een afb eelding 
van de heilige in een halfopen kist. 

Hij vertelt me over zijn vrouw en de zoon die hij kreeg na de tijd 
in Scheveningen en België, en laat me een foto van zijn zoon, nu 
al tegen de twintig, zien als kleine jongen. Zijn zoon is gedoopt 
in het klooster. Hij is daar zelf ook gedoopt. Hij vertelt over z’n 
vrouw en hun huis in Montenegro. 

‘U vroeg me toen weleens naar mijn geloof. Ik was niet heel 
gelovig. Mijn ouders waren communisten. Communisten wa-
ren tegen alles wat geloof was. Mijn ouders waren er ook heel erg 
tegen. Ik heb in het klooster gezien dat het geloof werkt. Ik ben 
militair geweest. En ik ben door schoten vlak bij mijn hoofd aan 
één oor helemaal doof geworden. De dokter kon er niets meer 
aan doen. Ik ben bij de kist van de heilige geweest. En daarna was 
de doofh eid helemaal weg. Die kaartjes, dominee, die zijn voor 
jou. Ze komen uit het klooster uit de kamer van de heilige. Daar 
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zijn ze een hele nacht geweest. Anders werken ze niet. Je moet 
ze op je hart dragen’, zegt hij, wijzend op het borstzakje in mijn 
overhemd. 

Bij het afscheid nodigt hij me uit in Montenegro. Ik vraag hem 
of ik hem mag zegenen. ‘Natuurlijk, dominee, zo hoort dat toch!’ 
Hij gaat rechtop staan en hij buigt z’n hoofd. Ik zegen hem met 
een lichte trilling in mijn stem. 
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Slachtoff ers en daders

Slachtoffers van misdrijven

Slachtoff er zijn van een misdrijf is diep ingrijpend. Er kunnen 
wonden worden geslagen die nooit meer helen. 

Regelmatig word ik daarover aangesproken als ik vertel dat ik 
in het justitiepastoraat werk. ‘Jonge mensen, dat begrijp ik, dat 
daarop geïnvesteerd wordt. Maar mensen die al op middelbare 
leeft ijd zijn, daar hoeven we niet meer op in te zett en. Daar is niets 
meer van te verwachten’, zei iemand tegen me op een receptie. Ze 
was werkzaam in het project Child Focus voor vermiste kinderen. 
Zij vertelde over een jong meisje dat van het ene op het andere 
moment verdwenen was bij een bushalte. Dat is inmiddels twintig 
jaar geleden, en haar ouders hebben sinds dat moment niets meer 
over haar vernomen. Zij weten niet wat er met haar gebeurd is. De 
vader is nog steeds koortsachtig bezig om de dader op te sporen. 

Deze reacties blijven me erbij bepalen de ernst van criminali-
teit te blijven zien. En in het pastoraat alles te doen om bij te dra-
gen aan bewustwording en verantwoordelijkheid nemen voor het 
 delict. Slachtoff ers van misdaden hebben recht op onze zorg en 
aandacht. 

De Muur tegen Geweld

Op zaterdag 25 september 2011 wordt de Muur tegen Geweld in 
de buurtschap De Stapel bij De Wijk onthuld in aanwezigheid 
van koningin Beatrix en premier Mark Rutt e. Het is een nationaal 
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monument voor geweldsslachtoff ers en nabestaanden. Het Dag-
blad van het Noorden6 bericht erover. ‘Tientallen nabestaanden 
hebben portrett en van hun dierbaren meegebracht. (…) Bekende 
namen naast minder bekende. Kaarsjes verlichten lachende ge-
zichten, maar de werkelijkheid is wrang en wreed. Gedichten van 
nabestaanden verwoorden het leed, de leegte en het verlangen… 
De burgemeester van De Wolden ziet in het monument een krach-
tig signaal naar de maatschappij. Het is een klaagmuur, troost-
muur en bezinningsmuur. Geweld kan niet, mag niet en past niet 
in onze samenleving. Dat moeten we met elkaar uitspreken en 
uitdragen.’

Een bloedbad

De gevolgen van misdrijven zijn iedere dag in de krant te lezen en 
op televisie te zien. Zomaar een krantenbericht dat me aangreep.

‘Een dag die nooit meer voorbijgaat’ staat boven het artikel in 
Trouw van 20 april 2012. 

Dini van den Assem werd in haar huis mishandeld door drie 
jonge overvallers. ‘Ik heb geen gezin, maar wel dertien honden. 
Het zijn afdankertjes waar ik zo goed mogelijk voor zorg. Ik heb 
een ruime tuin waar ze kunnen spelen. Wij – de honden en ik – 
hebben het hier altijd goed gehad.’ 

Ze geeft  pianoles aan een vijft ienjarige jongen, als er gebeld 
wordt. Ze denkt dat het zijn vader is om hem op te halen. Ze trekt 
de deur open. Daar staan drie donker geklede, getinte jongeman-
nen. Volgens Dini niet ouder dan dertig jaar. Vooraan staat een 

6 Dagblad van het Noorden, 26 september 2011
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lange en vooral brede kerel. Dini wordt tegen de grond gelopen. 
Knal. Een stomp op haar voorhoofd. Ze valt. ‘Geld, geld, geld!’, 
schreeuwt de lange man. De vrouw gilt zo hard als ze kan. Een 
van de overvallers duwt een hand op haar mond. Hij trekt haar 
aan haar haren omhoog en sleurt haar de woonkamer in. Daar 
krijgt ze meer klappen op het hoofd en op haar neus, en stom-
pen op haar ribben. Als ze weer op de grond ligt, beginnen twee 
van de daders haar te schoppen. ‘De helden’, zegt Dini. ‘Het was 
een bloedbad, werkelijk waar. Mijn hoofd kleurde helemaal rood. 
Ze timmerden maar raak. Ik voelde me meer dood dan levend, 
alle lucht verdween uit mijn lichaam, ik stond op het punt mijn 
bewustzijn te verliezen.’ Haar redding bevindt zich in een naast-
gelegen kamer. Dertien honden staan wild tegen de muur te trap-
pelen, met neuzen die onraad ruiken. Dini probeert de beesten 
te bevrijden, maar ze wordt hard geslagen zodra een van de over-
vallers haar hand ziet bewegen. De mannen worden zenuwachtig 
van de wild blaff ende honden en gaan er plotseling vandoor. Ze 
maken niets buit. 

Dini van den Assem ligt in een plas bloed. ‘Ik keek op en zag 
mijn leerling wezenloos naar mij kijken. Hij zei dat hem niets was 
overkomen. Ik moest hem echt vragen om de buren te waarschu-
wen, hij bleef daar maar staan. De politie was er heel snel. Ik heb 
het overleefd, beseft e ik. Een wonder. Het had veel erger kun-
nen afl open. Die overval, die hele dag eigenlijk, zal ik nooit meer 
 vergeten.’ 

Slachtoffers en daders

Steeds meer wordt eraan gewerkt om daders van misdrijven be-
wust te maken van het leed dat aan slachtoff ers is aangedaan. 
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Staatssecretaris van Veiligheid en Justitie, Fred Teeven, heeft  dat 
in zijn beleid opgenomen. 

Jonge geweldplegers vaker in gesprek met slachtoff ers
Daders hebben eerder spijt, omdat ze indringender op de gevolgen 

van hun daden worden gewezen. 7

De organisatie Slachtoff er in Beeld kreeg in 2011 1200 aanmeldin-
gen binnen voor herstelbemiddeling tussen daders en slachtof-
fers. Dat is 11 procent meer dan in 2010. De aanmeldingen kwa-
men voor in 85 procent van de zaken van (minderjarige) daders. 
Van alle aangemelde zaken leidde 42 procent tot daadwerkelijke 
bemiddeling. 

Een dader: ‘Mijn geweten speelde op bij de trainingen (…). Als 
ik mij destijds had kunnen inleven in mijn slachtoff ers, had ik dat 
geweld nooit gebruikt.’

Vergelden of vergeven?

‘Vergelden of vergeven?’ was het thema van het televisieprogram-
ma Schepper en Co aan Tafel van Jacobine Geel. Jacques Beemster-
boer en ik waren te gast in het programma. Jacques is de vader van 
Nadine die in 2006 op gruwelijke wijze met 36 messteken door 
haar ex-vriend om het leven is gebracht.

Wanda Beemsterboer-Avenarius, moeder van Nadine, heeft  
daar een aangrijpend boek over geschreven onder de titel ‘Mam, 

7 Trouw 10 april 2012 (voorpagina).
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ik bel je zo terug’.8 Het zijn Nadines laatste woorden die haar moe-
der over de mobiele telefoon van haar hoorde vlak voordat ze werd 
vermoord, in het huis van haar ex-vriend. Het boek beschrijft  hoe 
de familie Beemsterboer vanuit een gelukkig en harmonieus le-
ven in een hel terechtkwam. 

‘Is vergeving mogelijk als iemand je kind heeft  vermoord? Of 
moet je vergeven om verder te kunnen met je eigen leven?’ vroeg 
Jacobine Geel. Jacques vertelt hoe zijn gezin verder is gegaan. Ze 
wilden iets constructiefs doen. Iets in de geest van Nadine. Ze 
hebben een stichting voor dierenwelzijn opgericht. Als kind wilde 
Nadine ‘later bekend worden en iets voor dieren doen.’ 

‘Wij leiden een aangepast leven’, zei Jacques. ‘We hebben het 
woord verwerken veranderd in verweven. Zoiets onvoorstelbaars 
kun je niet verwerken, maar wij proberen het te verweven in ons 
leven.’ Jacques zei dat hij daarbij in de geest van Nadine wil den-
ken. Zij was een vergevingsgezind en positief ingesteld meisje.

Mij paste bescheidenheid in het gesprek. Ik zei hoe diep het 
mij raakte wat zij hebben meegemaakt. Iets dat je hele leven bij 
je blijft . We moeten slachtoff ers van misdrijven uiterst serieus ne-
men. Heel belangrijk is dat justitiepredikanten het delict niet ver-
doezelen maar bespreekbaar maken. 

Jacques en Wanda hebben een brief gekregen van de dader. 
Hij betuigt spijt en wil een ontmoeting als daar behoeft e aan is. 
 Jacques weet nog niet in hoeverre dit helemaal oprecht is. Dat wil 
hij eerst weten. Jacques vindt dat hij dat het gesprek een keer aan 
zal moeten gaan. Ik zei hoe bijzonder ik het vond dat Jacques de 
dader ook een plaats wil geven. ‘Het kan me helpen in de rouwver-

8 Beemsterboer-Avenarius, Wanda (2010) Mam, ik bel je zo terug, Inmerc bv, Utrecht/
Antwerpen.
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werking. Ik kan nog niet bij mijn boosheid. Als ik zou zien dat de 
dader echt spijt en berouw heeft , kan dat mij misschien helpen bij 
mijn diepere gevoel te komen.’ Ook voor de dader vindt Jacques 
het zien wat hij heeft  aangericht nodig om verder te kunnen. ‘Hij 
moet straks ook de maatschappij weer in.’ Ik vertelde dat ik bij 
veel gedetineerden ook de behoeft e heb gezien om te genezen van 
wat ze hebben gedaan en waar ze wakker van liggen. En dat is ook 
nodig om weer verder te kunnen. 

In mijn werk heb ik veel daders begeleid. Veel minder contact 
had ik met slachtoff ers. Steeds sterker ben ik gaan zien dat wat ze 
gedaan hebben, met gedetineerden besproken moet worden. Het 
bespreken van het delict is niet altijd gemakkelijk. En ook niet 
altijd mogelijk. Allerlei dingen kunnen dat in de weg staan. We 
zijn daar met de justitiepredikanten en –pastores sterker op gaan 
inzett en. En ook bij Exodus zijn begeleiders erin getraind om het 
delict aan de orde te stellen. 

Ik nam mij voor bij lezingen en kerkdiensten nooit meer buiten 
slachtoff ers om over daders te spreken. Maar daar moest ik toch 
nog veel meer aandacht aan besteden en dat ook leren. Dat werd 
mij duidelijk gemaakt na een kerkdienst.

Ook slachtoffers hebben troost nodig

Het was een bijzondere kerkdienst ergens in het midden van het 
land. Het ging over de vraag of de kerkgemeenschap een Kerk met 
Stip zou willen worden. Kerken met Stip zijn kerken die gastvrij 
willen zijn voor ex-gedetineerden. Ze willen meehelpen om men-
sen die uit de gevangenis komen een nieuw begin te laten maken. 
Het project was een jaar voorbereid. Na de dienst zou een besluit 
worden genomen. Ik preekte over Jezus die stilstaat bij een blinde 
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bedelaar die langs de weg zit. Hij laat hem door mensen tot zich 
roepen.

Na afl oop van de dienst was er een nagesprek met zeventig kerk-
gangers waarin werd ingestemd met het voorstel van de voorbe-
reidingsgroep. 

In de week daarna kreeg ik verschillende brieven. Een vrouw 
schreef het een heel mooi project te vinden. Ze was het er ook mee 
eens dat de Kerk met Stip er zou komen. Een ding had ze gemist: 
aandacht voor de slachtoff ers van misdrijven. Er waren in de peri-
ode ervoor vier gezinnen uit de kerkgemeente zwaar beroofd... In 
de dienst had ik wel gezegd dat ik niet buiten de slachtoff ers om 
over de daders wilde spreken. ‘Misdaden zijn nooit goed te praten, 
want ze hebben een groot eff ect op het leven van de slachtoff ers. 
En nogal eens gaat dat nooit meer over.’ Eén zin uit de brief trof 
mij diep: ‘Ook slachtoff ers hebben troost nodig…’ Ik voelde  direct 
dat hier iets niet goed gegaan was. Ik had veel meer de situatie van 
de slachtoff ers ook door de hele preek heen in beeld moeten hou-
den. En daarin ook sterker tot uitdrukking moeten brengen dat 
de justitiepastor een meerzijdige partijdigheid heeft . Hij moet er 
niet alleen voor de dader zijn, maar zeker ook betrokken zijn op de 
slachtoff ers van misdrijven. 

Een week of twee later bezocht ik de briefschrijvers. Het echt-
paar had heel wat meegemaakt in hun leven. En dan ook nog een 
overval. Op een morgen werd er aangebeld en de man deed open. 
Er stonden drie mannen voor de deur met een dreigende houding. 
Ze wilden naar binnen. De man riep naar zijn vrouw om de poli-
tie te bellen. Daarna liep zij naar de gang en begon enorm te gil-
len. Daarop liepen er twee mannen weg, en de derde bleef staan. 
Hij liet een wapen zien en keek met holle ogen. ‘Ik zei op besliste 
toon: “Dat gaan we niet doen”, en toen liep hij ook weg.’ 

Als je dan in de kerk zit met deze ervaringen, is er toch wat een-
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zijdig gesproken over misdadigers. ‘Prima, zo’n project’, zeiden ze, 
‘wij vinden ook dat de beste straf voor hen een leerstraf is. Het 
gaat ons niet om vergelding, maar om te zorgen dat het niet meer 
zover komt.’ 

Ik zei hun dat ze mij hadden geleerd, door de laatste zin in de 
brief, dat een preek altijd troostend moet zijn naar meerdere kan-
ten. In dit geval voor dader en slachtoff er. En vooral ook dat het 
mij weer de noodzaak liet zien in het justitiepastoraat het delict 
niet buiten beschouwing te laten.
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Liefde

Gecompliceerde liefde

Normaal gesproken groei je geliefd door je ouders op naar een 
evenwichtig leven. Maar soms ontbreekt alles wat nodig is om 
toekomst te hebben. 

Pleun was gedetineerd in Scheveningen en werkte bij mij in het 
plantenproject. In een speciale ruimte kweekte hij kamerplanten, 
bestemd voor bewoners van een verzorgingshuis in Den Haag. De 
ouderen kregen met hun verjaardag een plantje uit de gevange-
niskerk Scheveningen. Vanuit de kerkdienst bij de ‘dienst van de 
gaven’ werden ze verstuurd en meegenomen door de vrijwilligers. 
We hadden het verzorgingshuis als gevangeniskerk geadopteerd. 
Pleun had er een heuse kwekerij van gemaakt, met kweekpott en, 
sierpott en, professionele plantensproeiers en vele stekken. Alle-
maal bij elkaar gebracht door de diaconie van Den Haag en vrij-
willigers. 

Pleun kreeg nooit bezoek. Zijn vriendin kon het niet aan om te 
komen. Het was een gecompliceerde relatie. Na groen licht van 
het stafoverleg waarin de begeleiding van gedetineerden werd 
besproken, belde hij iedere zondagmorgen voor de kerkdienst op 
mijn kamer met haar. Het was iedere keer weer een bijzondere 
start van de zondag. Hij rustig in gesprek op mijn kamer en ik 
 bezig met de voorbereiding van de dienst. 

Pleun en ik hadden door de planten en het regelmatig bellen 
met zijn vriendin een bijzonder contact. We hadden niet altijd ge-
plande gesprekken, maar gaandeweg hadden we een steeds dieper 
contact. Pastoraat en begeleiding gedijen het beste als het direct 
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verbonden is met het leven van iedere dag: pastorale gesprekken 
bij wijze van spreken aan de keukentafel, of als je met iets bezig 
bent. Bij Pleun was dat tijdens het werk in de kwekerij. Stukje bij 
beetje vertelde hij mij zijn hele levensverhaal. Hij had drie broers 
en twee zussen. Z’n moeder hield zielsveel van hem, maar had 
verkeerde mannen. Zijn eigen vader was een misdadiger en een 
avonturier. Z’n tweede vader was een harde werker vol goede be-
doelingen, maar met veel beperkingen. Hij kreeg veel slaag van 
hem. Al heel jong voelde Pleun zich eenzaam. Hij kon, anders dan 
zijn broers, geen vriendjes maken. Hij was agressief en spijbelde 
veel. Op elfj arige leeft ijd sloeg hij een jongen bewusteloos. Hij 
ging uit stelen. 

Zijn oom en tante waren hartelijke mensen. En als hij bij zijn 
opa en oma was, had hij het heel fi jn. Toen hij van school kwam, 
ging hij zwerven. Het werd een aaneenschakeling van tehuizen 
en gevangenissen: naar de Rekkense inrichting, het Lloyd Hotel, 
Groot Batelaar, het huis van bewaring en de gevangenis Veen-
huizen. Van thuis hoorde hij niets. In de laatste maanden leerde 
hij zijn vriendin Annie kennen. Annie hield van hem. Ze had een 
enorme behoeft e aan zekerheid en ze had angst hem te verliezen. 
Ze gingen samenwonen. Na een zwaar nieuw delict gingen ze sa-
men in therapie. Ze konden elkaar niet bereiken en elkaar geen 
vertrouwen geven. Kort daarna vermoordde hij een onbekende 
vrouw. 

Ik vond het verschrikkelijk om te horen en kon me niet voor-
stellen hoe zo’n chaos kon ontstaan zonder ergens onderbroken te 
worden. Wat kun je je dan ook als pastor machteloos voelen!
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Relaties

‘Your dreams come true’ stond op een bestelauto voor de deur van 
Exodus Utrecht. Ik was daar uitgenodigd om te spreken op de vip-
dag van de bewoners. Vip staat voor ‘very important person’. En 
die vips van de bewoners waren mensen die hen tijdens de deten-
tie en de tijd bij Exodus niet hadden laten vallen. Er was een heel 
divers gezelschap aanwezig: een oma van 88 en een jong kind van 
een van de bewoners, een vriendin, een moeder, iemand van de 
kerk, een hulpverlener. 

Ik vertelde over de betekenis van relaties in een zware tijd. Dan 
laten velen je vallen, en dan is het belangrijk dat er mensen zijn 
die je niet laten zakken, maar die je blijven steunen. Relaties zijn 
belangrijk om in de toekomst te blijven geloven. Ze bieden hou-
vast en er is wederkerigheid: je bent voor elkaar van betekenis. 
Ook bij Exodus heb je mensen nodig die je steunen in het zware 
programma om een nieuw leven te beginnen.

‘Your dreams come true… Medemensen kunnen dat geloof een 
beetje stimuleren. 

Relaties zijn een lichtpunt. Een lichtpunt als het moeilijk is. Een 
lichtpunt ook om geloof in het goede leven te houden. Jullie al-
lemaal hier zijn zo’n lichtpunt geweest. En daarom krijgen jullie 
als vips allemaal een klein sterretje van de bewoners, als teken van 
waardering en als herinnering aan deze dag.’ 

Aandacht voor het thuisfront

Bladerend in mijn aantekeningen raak ik weer onder de indruk 
van de grote relatieproblematiek van gedetineerden en hun part-
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ners. De partners, meestal vrouwen, zitt en vaak in een groot isole-
ment. Ze staan er helemaal alleen voor. Er moet heel veel geregeld 
worden met instanties en dat is vaak heel stroperig. Er moet ge-
reisd worden voor bezoek, nogal eens met kinderen. En dan moet 
er gepland worden vanwege schoolgaan. Het is moeilijk tijdens de 
detentie een relatie te blijven onderhouden, men raakt snel van 
elkaar vervreemd. Er is weinig of geen echte intimiteit bij het be-
zoek. Elk van de partners heeft  veel eigen problematiek, zodat on-
derlinge steun moeilijk is. 

In mijn werk heb ik veel tijd geïnvesteerd in relatiebegeleiding. 
In gesprekken met gedetineerden, maar ook in begeleide bezoe-
ken. Met de vaders sprak ik ook over de kinderen en hun rol in 
de opvoeding. En soms bemiddelde ik bij de aankoop van een 
verjaardagsgeschenk, met ondersteuning uit de kas van de kerk 
als er geen fi nanciële middelen waren. Als lijstje voor sinterklaas-
cadeautjes kom ik ergens tegen: 2x lett er M (dochters van 2 en 7), 
1x J (voor zoon van 6), 2 chocoladebeestjes, 1 speelgoedbeest, 
2 dozen kleurpotloden en 2 kleurboeken. En ook ergens wordt een 
groen fi etsje voor een verjaardag aangeschaft . 

Verder waren er dramatische scheidingen, maar ook weer hu-
welijkssluitingen waarbij ik gevraagd werd een woordje te spreken 
en soms ook een dienst te leiden. Samen met de maatschappelijk 
werker, Nico Hus, deden we dan alles om er voor bruid en bruide-
gom en de familie toch iets bijzonders van te maken.

Het gewone leven binnen brengen

Overal in het land brengen vrijwilligers kinderen bij hun ouders 
in de gevangenis. Ze doen dat in het Ouders, Kinderen en De-
tentieprogramma (OKD) van Exodus. De ontmoetingen worden 
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door Exodus en de inrichtingen in een goede samenwerking ge-
organiseerd.

Op een zondagmorgen in de adventstijd waren we uitgenodigd 
bij zo’n bijeenkomst in de gevangenis van Veenhuizen. We kwa-
men de zaal binnen waar een aantal vrijwilligers en personeels-
leden bezig waren de zaal gezellig te maken. Op de tafels werd 
materiaal neergelegd waarmee de vaders met hun kinderen kerst-
kransen konden maken. Eerst kwamen de vaders binnen. Daar-
na zagen we hoe de kinderen werden gebracht. Toen ze binnen-
kwamen vlogen ze op hun vader af. Ontroerend om te zien. 

De vrijwilligers waren vol aandacht, maar hielden zich beschei-
den op de achtergrond. Ze brachten wat te drinken en lekkernijen, 
en hier en daar hielpen ze wat met het maken van de kerstversie-
ring. Aan het eind was er patat voor iedereen. 

Namens Exodus kon ik aan iedereen een kerstcadeautje uitde-
len.

Wat is het goed dat er ruimte gemaakt wordt voor ouders en 
kinderen tijdens de gevangenschap. Zo kunnen vaders of moeders 
zich een ouder tonen en de kinderen voelen dat er aandacht voor 
hen is. Iets van het gewone leven komt zo binnen in het ongewone 
van de gevangenis. 

Mimoentje

Op een vrijdagmorgen in mei overleed onze kat Mimoentje. Ze 
werd bijna negentien jaar en was achtt ien jaar en vijf maanden 
daarvoor zelf bij ons aan komen lopen. Ze was een lieve huisge-
noot die in die kleine twintig jaar in vreugde en verdriet aanwezig 
was. We waren zeer aan haar gehecht. En we denken: zij ook aan 
ons. Ze zocht altijd onze nabijheid. 
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De laatste dagen ging het steeds minder met haar, bewegen en 
eten werd steeds moeilijker. De dierenarts gaf nog een kuur, maar 
het baatt e niet. We zagen het afscheid naderen. De laatste dagen 
was ze ’s avonds dicht bij ons. We voelden hoe dicht je met een 
huisdier verbonden kunt zijn en hoe erg het is als je haar verliest. 
Dit maken veel mensen mee en wij kunnen het ons nu voor altijd 
ook voorstellen. Dan heb je troost nodig. 

We moesten haar laten inslapen. De dierenarts was zeer invoe-
lend. Ze legde uit wat er ging gebeuren. Eerst een spuitje om te 
slapen en daarna een overdosis van een zwaarder slaapmiddel. 
Mimoentje lag in haar reismandje bij het eerste spuitje. Daarna 
namen we haar bij ons op schoot. Ze viel rustig in slaap. Ze ont-
spande zichtbaar – alsof ze weer jonger werd. Daarna kreeg ze het 
tweede spuitje en overleed ze vrijwel direct. Voor ons onmerk-
baar. 

We besloten haar zelf naar het dierencrematorium te brengen 
in de Binckhorst, een Haags bedrijventerrein. Een schat van een 
vrouw ontving ons in een soort huiskamer, heel persoonlijk en 
met heel veel gevoel. Wat kunnen mensen het verschil maken! 

Ze legde Mimoentje nog even op een kussen in een mand en 
dekte haar toe met een dekentje. Ze stak er een kaars bij aan. Ze 
liet ons nog even met haar alleen. Daarna brachten we haar naar 
de ruimte waar de oven stond. We legden haar zelf in de oven – 
met tranen in onze ogen. We gaven haar een klein engeltje mee, 
dat we in Rome op het Sint-Pietersplein gekocht hadden. ‘Angelo 
Custode’ stond erop het zakje waarin het verpakt was, ‘bescherm-
engel’.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik me afvroeg waar ze nu zou zijn…
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Glimlachen onderweg

Gelukkig is er ook altijd wel wat te lachen, als je er oog voor hebt. 
Dat maakt het leven lichter. 

Een leesbrilletje

Van justitiepredikante ds. Folly Hemrica kreeg ik een spreekbrief-
je onder ogen met de volgende tekst. 

Wenst te spreken met: dominee. 
 Reden: Ik wil heel graag in aanmerking komen voor opname in 
een Exodus woon-werkgemeenschap. Kunt u mij daarbij behulp-
zaam zijn? Kunt u mij ook een leesbrilletje (+3) ter beschikking 
stellen.* Eentje van kruidvat. Tegen vergoeding dat spreekt. 
*zodat ik de Bijbel ook werkelijk kan lezen. 

‘Leve de koning!’

Ons Koningshuis is sterk betrokken bij projecten die mensen 
kansen geven. Zo ook bij Exodus. Het Oranje Fonds steunt Exo-
dushuizen als er verbouwd moet worden. Vooral voor het vrijwil-
ligerswerk is veel belangstelling. Meerdere projecten werden in de 
loop der jaren voor grote bedragen ondersteund. In 2007 kreeg 
Exodus een Appeltje van Oranje uit handen van prins Willem 
Alexander, voor het nazorgwerk voor ex-gedetineerden. 

In 2009 bezocht prins Willem Alexander Exodus Stoel in 
 Drenthe. Hij landde vlakbij de Exodusboerderij in Nooitgedacht 
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met een helikopter. De prins ging geïnteresseerd in gesprek met 
de bewoners. Er waren allerlei vragen aan de prins en ook van de 
prins aan hen. Het was een heel ongedwongen sfeer.

Na het gesprek opende de prins een grote nieuwe werkplaats op 
het terrein. Deze werkplaats is gevestigd in een grote loods die 
door vrijwilligers en bewoners was opgebouwd. De prins verricht-
te de openingshandeling met verve. Een van de bewoners, die 
eerst niet uit bed wilde komen voor het bezoek, was er uiteindelijk 
toch bij gekomen. Aanvankelijk nog een beetje op afstand, maar 
bij de opening stond hij helemaal vooraan. Hij ging er helemaal in 
op. En na de openingshandeling riep hij met opgeheven handen: 
‘Leve de koning!’ De prins glimlachte breed.

Een engel met garantie

Voor het afscheid van mijn secretaris was ik op zoek naar een ge-
schenk met een relatie tot ons werk. Ik zocht naar een mooie en-
gel van glas. Ik kwam bij de Swarovski-winkel in het centrum van 
Den Haag, vol met prachtige kristallen fi guren: vogels met kleuri-
ge snavels, en allerlei andere dieren en fi guren, maar geen engel te 
zien. Ik hoorde dat er in de Bijenkorf ook een Swarovski-afdeling 
was. Ik vond de kleine afdeling op de parterre. Mijn oog viel direct 
op een kleine kristallen engel. Ik vroeg de verkoopster of ik hem 
even mocht zien. Ze haalde hem voorzichtig uit de  vitrine. Heel 
mooi was die, helemaal toen het licht van boven de toonbank erop 
viel. 

‘Houdt u van engelen?’, vroeg de verkoopster. ‘Ja’, zei ik, ‘heel 
veel.’ ‘Ik ook’, zei ze, ‘ze geven me vertrouwen.’ 

‘Ik neem hem’, zei ik. Ze antwoordde: ‘Dan ga ik hem inpakken 
in een speciale doos die bij ’m hoort. En ik zal ook de papieren 
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klaarmaken.’ Toen ik vroeg waar die papieren voor waren, zei ze: 
‘Dat is voor de garantie. Op deze engel krijgt u garantie.’ ‘Garan-
tie?’, vroeg ik, ‘Wat voor garantie krijg ik op deze engel?’ ‘Nou, 
deze engel is van een heel bijzondere kristalsoort en we garande-
ren u dat dit kristal mooi blijft  en niet verkleurt.’ ‘O’, zei ik, ‘meer 
niet? Ik zou bij een engel een heel andere garantie verwachten.’ 
‘Nee’, zei ze. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, maar die garantie kan ik u 
hier niet geven, dan moet u boven wezen…’

Mijn toespraak hoefde ik niet meer te maken, die kwam uit het 
gewone leven op.

Liefdesbrieven

De heer H. was al een eind in de zestig. Ik ontmoett e hem helemaal 
aan het begin van mijn ambtelijke loopbaan in het huis van bewa-
ring in ’s-Hertogenbosch. Ik was nog niet erg door de wol geverfd. 
De heer H. had in zijn leven een rijke bajeservaring opgebouwd. 
Hij was rap van tong en heel vaardig om anderen voor hem te laten 
werken. Al direct bij onze eerste ontmoeting vertelde hij over zijn 
relatie met mevrouw P. Hij was er helemaal vol van. Het was nog 
maar kort aan, maar ze waren smoorverliefd. Over de telefoon had 
hij ook al kennis gemaakt met haar hoogbejaarde ouders. Hij kon 
al direct goed met ze overweg. De heer H. kon wel een beetje le-
zen, maar niet schrijven. De brieven die hij kreeg van zijn geliefde 
kon hij dus niet schrift elijk beantwoorden, wel over de telefoon. 
Hij vroeg mij of ik hem wilde helpen de brieven te beantwoorden. 
Onervaren als ik was stemde ik toe. Twee zondagmiddagen na de 
kerkdienst schreef ik op wat hij te zeggen had. Erg romantisch was 
het niet. Het ging meer over dingen die hij meemaakte in het huis 
van bewaring. Ik moest me bedwingen om hem niet te gaan ad-
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viseren. Al gauw merkte ik dat hij steeds minder geconcentreerd 
was. Terwijl ik aan het schrijven was, was hij ook met andere din-
gen bezig. Ik realiseerde me dat als het nog even zo doorging ik 
de brieven schreef met zijn naam eronder. Dat kon natuurlijk niet 
de bedoeling zijn. Ik heb hem dat ook op een milde wijze gezegd 
en hem aangeraden het contact van zijn kant over de telefoon te 
voeren. Dat zou hun relatie meer ten goede komen dan brieven van 
mij. De heer H. begreep het gelukkig volkomen.

Briefje van Tonnie

In overleg met de directie bewaarde ik enige tweedehands audio-
apparatuur, gekregen uit de kerken, voor het geval een langge-
straft e in de gevangenis kwam en niets had. 

‘Den Haag geachten Heer  28-6-86
hier een briefj e van Tonnie
met de vraag waar ik mijn picup
krijg die u mijn belooft  heeft 
wand zonder picup kan ik geen muziek
speelen want ik hebt helen maal
geen muziek daar om wil ik
maandag of dinsdag die picup
in mijn bezit te hebben
wat heb ik aan een versterker 
zonder picup
ik wacht nu al zo lang
het woord nu eens tijd dat ik 
hem krijg
en dat u uw beloofde na komd 
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anders heb ik niks aan die
versterker
ik ben heel blij met de TV
en met de versterker
daarom wil ik zo gouw die picup hebben
die brief ben ik geholpen door
Karel die achter me staat
in verband met die picup
getekend Karel
en me zelf tonnie
TONNIE’

Nog een verzoek om een manager! Of gaat het om een butler…?

Aan Dominee

Ik verzoek dominee om mij zus voor mij te bellen
En vragen als ze een slaapkleding voor mij mee kan neemen En 

als ze me Tante u breda kan vragen als ze dinsdag bij mij kan ko-
men. op bezoek

En als je mij advocaat kan bellen. dan moet ze me advocaat vra-
gen als ze bij mij laans kan komen.

En de groeten aan mij vrouw en zoontje
 Merel en Brian
Mij zus heet Viola. Tel:………..

De tijd is te kort

‘Is een regelmatige justitieklant die door zijn veelvoud van erva-
ringen het klappen van de zweep kent’ en ‘Ook zijn sociaal func-
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tioneren is goed te noemen’ stond in een rapportje. 
Ik ontving een leuk briefj e van hem ‘om meer tijd voor contact 

met buiten’. 

Dominee
Elke zondag komen wij (ik) naar u toe in de kerk, 
het is fi jn om daar te wezen om te zingen en te bidden; 
Maar nu is mijn vraag de mensen die van buiten af komen, 
en nog niet hier geweest zijn stellen dan vragen hoe het hier,
is, maar omdat de tijd te kort is kun je dat in een paar,
minuten niet uitleggen, nou is mijn vraag zouden deze,
mensen op een door de weekse avond, als wij recaritie,
hebben dan volgens mijn wel zin hebben om te komen praten,
hoe het leven zo gaat in het H.V.B; Want de tijd is te,
kort om dit tijdens de dienst uit te leggen, begrijpt u,
omdat u tijdens de gebeden altijd zegd, in dat uur,
wat wij samen zijn, wat geen uur is; Misschien slaat,
het nergensop maar dat hoor ik dan wel van u. Om,
dat de gespreksgroep meestal te groot is en niet iedereen,
aan de beurt komt met een vraag van hoe of wat.
Misschien hoor ik nog wat van u of niet.
met vriendelijke groete
xxxxxxx

Een kaart van Piet

Op de voorzijde een molen en een mij tegemoet zwemmende 
zwaan.

‘Hallo dominee en hulp dominee (Ik werkte samen met een ouder-
ling)
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Ik wil jullie bedanken voor alles. De avond voor mijn uitspraak 
was uw preek geweldig. U zag de zon.
Die zag ik echt de volgende ochtend ook, ondanks het slechte 
weer.
Ik weet zeker dat God bestaat. Dankzij u.
Ik bedank u en mijn vrouw ook.
Ik hoop dat mijn huwelijk dat gezegend is door u lang zal duren.’

Vos

Van Joseph, die ik al heel lang ken, ontving ik een brief uit de 
gevangenis van Rio de Janeiro in Brazilië. Ook stuurde hij een 
prachtige tekening mee van een vos. Hij schrijft : 

‘Maar een keer moet ik stopzett en met risico’s nemen in mijn le-
ven. Ben er aan toe om met Pensioen te gaan en een rustig leven 
te leiden.’
PS. Tekst van dit tekening:
Een vos heeft  zijn slimme streken,
om te kunnen over leven.
Wij kunnen onze leven aan God toe vertrouwen
dan komt het wel goed. 
Joseph’
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Perspectief

Van hangjongere tot pijler van de samenleving 

Oud-minister-president Balkenende bracht aan het begin van 
het dertigjarig jubileumjaar van Exodus in 2011 een werkbezoek 
aan het eerste Exodushuis in Den Haag. Dit werkbezoek had een 
bijzondere voorgeschiedenis en ging helemaal terug naar de be-
ginjaren van Exodus. Er werden toen om het werk te fi nancieren 
allerlei acties ondernomen. Een van die acties was de verkoop van 
een kalender met pentekeningen van karakteristieke gebouwen in 
Den Haag, gemaakt door Hans van Meerten. Deze kalenders wer-
den ook als eindejaarsgeschenk ingekocht door het CDA. Bij deze 
kalender was het CDA-partijbureau als een van de pentekeningen 
opgenomen. Medewerkers van het CDA-bureau kregen later als 
ze afscheid namen een afdruk van die prent aangeboden. 

Toen Jan Peter Balkenende net minister-president was, verwees 
hij op het CDA-congres naar die traditie en zei met een glimlach 
dat hij nooit zo’n prent had ontvangen en dat hij ook niet wist wat 
daar de reden voor was. Toen duidelijk werd dat Jan Peter Balke-
nende het Torentje zou gaan verlaten, heb ik aan zijn secretari-
aat gevraagd of ik de originele prent aan hem mocht aanbieden. 
Ik mocht dat doen op de afscheidsreceptie in de Ridderzaal. Ik 
deed er een uitnodigingsbrief bij voor een bezoek aan het eerste 
Exodushuis, om kennis te maken met de bewoners en het huis en 
het begeleidingsprogramma. Direct erna kreeg ik een telefoontje 
van zijn secretaresse dat de oud-minister-president graag op de 
uitnodiging wilde ingaan en we maakten een afspraak voor begin 
januari 2011. 
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We ontvingen hem in een vergaderzaal met aan tafel twee be-
woners, medewerkers, bestuur, een begeleider, de directeur van 
Exodus Den Haag en oud-wielrenner Rini Wagtmans, pr-ambas-
sadeur. Ik vertelde over het ontstaan en de ontwikkeling van Exo-
dus en daarna volgde een gesprek met de bewoners. De bewoners 
hadden aanvankelijk nogal wat aarzeling om deel te nemen aan 
het bezoek. Meestal bekijken ze nieuwe mensen en zeker hoog be-
zoek eerst van een afstand. Geleidelijk aan kwamen er toch steeds 
meer bewoners om de hoek kijken en sommigen kwamen ook 
naar binnen, toch wel een beetje nieuwsgierig. Zo ook een jonge 
bewoonster. Ze hield zich eerst in het gesprek sterk afzijdig. Ze 
maakte een heel onverschillige indruk.

Ze volgde het gesprek van een afstand en zat achteroverge-
leund, met haar benen gestrekt vooruit. Een verzetshouding. 
Hakken in het zand. Dat komen we vaak tegen bij mensen in de 
marge. En niet alleen daar. De kunst is dat te doorbreken. In-
eens vroeg Balkenende in haar richting: ‘Wat doen jullie hier 
overdag in dit huis?’ Het was een mooie opening die hij maakte 
om haar in het gesprek te betrekken. Ze boog iets naar voren. Ze 
ging meedoen toen ze werd aangesproken. Ze zei: ‘We doen een 
opleiding of vrijwilligerswerk en ook betaald werk.’ Balkenende 
ging verder met communiceren en hij vroeg: ‘Wat doet u?’ Ze 
kwam nog wat meer naar voren en zat er helemaal bij als deel-
nemer, de afstand doorbroken. Ze zei: ‘Ik ben gezelschapsdame.’ 
‘Gezelschapsdame?’, vroeg Balkenende geïnteresseerd, ‘Wat 
doet u dan precies?’ ‘Ik werk bij demente ouderen’, zei ze. ‘Ik doe 
dingen die ze leuk vinden. Spelletjes. En als het mooi weer is, ga 
ik met ze naar buiten om te wandelen. Of ik rijd ze in een rolstoel 
naar buiten… het licht in.’ Het bleef even stil en toen zei Balke-
nende: ‘Wat mooi dat u dat doet voor mensen die zo kwetsbaar 
zijn. U bent zo voor die mensen tot grote steun.’ ‘Als u dat zo 



96

Gaan in het licht van de hoop

ziet’, zei ze. ‘Ja’, zei Balkenende, ‘zo zie ik dat. U doet heel belang-
rijk werk!’ En ik dacht bij mezelf: van hangjongere tot pijler van 
de samenleving…

Na afl oop werd Balkenende rondgeleid. Steeds meer bewoners 
kwamen erbij en ze wilden allemaal met hem op de foto. ‘Mooi 
voor je cv’, hoorde ik een bewoner zeggen. 

Een paar weken erna noemt Balkenende Exodus in zijn Mar-
tin Luther Kinglezing in Den Haag. Hij verwijst naar een preek 
van Martin Luther King over de barmhartige Samaritaan. King 
zegt dat de Samaritaan het vermogen had om het ‘mij’ in het ‘jij’ 
te zien; de belangen van anderen laten meewegen in jouw gedrag 
en handelen. Met de woorden van King: ‘His willingness to go far 
beyond the call of duty’.

Het ‘mij’ in het ‘jij’ ontdekken, gebeurt in het vrijwilligerswerk, 
stelt Balkenende. Sociale betrokkenheid maakt leefb aar. En in dat 
verband verwijst hij naar zijn werkbezoek aan Exodus. 

Tot weerziens

‘Als er met mij iets gebeurt, moet jij de dienst leiden’, zei Ien tegen 
me. Ik was lid van de gemeenteraad van Den Haag en had de wijk 
Transvaal in mijn portefeuille. Ik vond dat heel mooi, want ik ben 
daar geboren. Ien was een actief wijkbewoonster. Ze kwam fel op 
voor de belangen van ‘haar’ Transvaal. Ze kon je goed de waar-
heid zeggen als je het als lid van de raad niet goed had gedaan. Een 
keer greep ze me stevig bij mijn stropdas beet om me te zeggen 
waar het op stond. Een echte vrouw uit het volk. Met het hart op 
de goede plaats. 

Toen ik al niet meer in de raad zat, kreeg ik een telefoontje van 
Herman, ook een actieve Transvaalbewoner. Hij zett e zich vooral 
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in voor de leefb aarheid en de ouderen. Herman zei: ‘Als je Ien nog 
wilt zien, moet je niet te lang wachten. Ze ligt in het ziekenhuis en 
ze is opgegeven.’ Toen hij vertelde in welk ziekenhuis ze was en 
op welke kamer, schrok ik. Het was dezelfde zaal waar een klein 
jaar daarvoor mijn moeder was overleden. Natuurlijk ging ik haar 
opzoeken, maar ik deed het met lood in mijn schoenen. Ik vond 
het heel confronterend. Toen ik op de zaal kwam, was Ien er niet. 
Ze was weg voor onderzoek en het kon nog wel een tijdje duren. 
Ik ging terug naar huis. 

Een paar dagen later waren we thuis met een aantal vrienden. 
Het was de dag van de verjaardag van mijn moeder. Gevoelig. Het 
eerste jaar dat ze er niet meer was. We zochten er nog een beetje 
naar om de avond invulling te geven. 

De telefoon ging. Het was Herman die zei: ‘Ien is stervende. Als 
je nog naar haar toe wilt, moet je nú naar het ziekenhuis gaan.’ Ik 
vond het zwaar, juist op deze avond, maar ik stapte direct in de 
auto. Mijn vrouw Irene ging mee. Ien lag in een kamertje alleen. 
Totaal verzwakt. We konden nog wel spreken. Het duurde maar 
heel korte tijd. Niet langer dan een kwartier. Ik heb ervan geleerd 
dat ook in heel korte tijd de dingen waar het op aan komt, gezegd 
kunnen worden. 

‘Ik heb een mooi leven gehad’, zei ze. ‘En ze moeten niet om me 
rouwen. Maak er maar een mooie dienst van. Met een glaasje en 
een biertje na afl oop.’ 

Samen hebben we als afsluiting van onze ontmoeting het Onze 
Vader gebeden en ik heb haar de zegen gegeven. 

Als afscheid zei ze ‘Tot ziens, of tot weerziens...’ Een mooi getui-
genis van een gelovige vrouw buiten de kerk. Het deed me veel, 
alsof ik mijn moeder hoorde, die me zo snel ontvallen was dat we 
geen afscheid meer konden nemen.

De volgende ochtend vroeg werd ik door haar de kinderen ge-
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beld dat moeder in alle rust tegen het einde van de nacht was over-
leden. ‘Tot weerziens....’ hoorde ik weer haar laatste woorden.

Ik maakte een afspraak met de kinderen om langs te komen om 
de dienst voor te bereiden. Het was in haar huis. Om er te komen 
moest ik door de straat rijden waar mijn moeder geboren was en 
waar ik anders nooit kwam.

De familie had de wens van hun moeder helemaal opgevolgd. 
Het was een ontspannen gebeuren, goed voorzien van bier en 
met vele bezoekers. Want iedereen was van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat welkom om afscheid te nemen. De sfeer was er nog 
niet helemaal naar om de dienst te gaan voorbereiden. Een van 
de schoonzoons, al wat ouder, bleef nogal luidruchtig. Ik kwam 
er niet goed doorheen. Ik wachtt e tot het wat rustiger zou wor-
den. De luidruchtige schoonzoon vroeg mij ineens: ‘Wil je ma 
nog zien?’ Ik zei: ‘Graag, maar dan samen met jou.’ Samen gingen 
we de kamer in waar Ien lag. Toen we haar zagen, sloegen we als 
vanzelf de armen om elkaars schouders. En hij barstt e in een luid 
snikken uit. Samen zijn we een tijd gebleven en daarna was de rust 
er om met elkaar de dienst te gaan voorbereiden. ‘We kunnen niet 
zingen’, zeiden de meesten. ‘Dat kunnen jullie best, zeker als het 
voor Ien is’, zei ik. Het werd een prachtige dienst en iedereen uit 
Transvaal zong uit volle borst mee. Ter ere van Ien en ter ere van 
God. 

‘Ervaar je weleens iets van God?’ Hier was dat voor mij heel dui-
delijk het geval. Als een teken van boven, voor mij persoonlijk. De 
omstandigheden rond het sterven van Ien waren voor mij veel-
betekenend in een verdrietig jaar dat ik, nadat mijn vader al vele 
jaren eerder overleden was, ook mijn moeder verloor en ik me nu 
als enig kind zonder hen ook wel een beetje verweesd voelde. Ik 
ben dat teken gaan zien als een bevestiging van boven voor de weg 
van mijn predikantschap, mogelijk gemaakt door mijn ouders.
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Een bijzondere ervaring, ook een geloofservaring, had ik kort 
daarna.

Het was op een zondag in juli, de zondag voorafgaand aan de 
vrijdag dat het een jaar geleden zou zijn dat mijn moeder overle-
den was. We hadden al wat nagedacht over wat we die dag zouden 
gaan doen om haar te gedenken. ’s Middags ging de telefoon. Het 
was een vriend van mij. Hij vertelde mij dat zijn moeder was over-
leden en vroeg mij of ik de vrijdag erop de uitvaartdienst wilde 
leiden. Ik kende zijn moeder ook goed. In mijn jeugd was ik vaak 
bij hen thuis. En onze moeders waren vriendinnen geworden. Ik 
was me direct bewust van de diepe betekenis van deze vraag en ik 
zei dat ik het natuurlijk zou doen. 

Het was een ontroerend afscheid, heel persoonlijk. Voor mijzelf 
was deze dag ook weer veelbetekenend. Ik voelde me verdrietig, 
maar tegelijk ook wist ik me geroepen verder te gaan op de weg 
waarvan mijn ouders het zo mooi vonden dat ik ervoor gekozen 
had.

Waar moet het heen met de wereld? 

‘Waar gaat het heen?’ Die vraag kan uit het leven zelf opkomen. 
Als je om je heen kijkt en dingen ziet die niet kloppen. Of het kan 
een persoonlijke vraag zijn voor jezelf. Waar loopt het met mijn 
leven op uit? 

‘Waar moet het heen?’ Ik herinner me nog goed een preek daar-
over van heel veel jaren geleden. De preek werd gehouden door 
ds. Buskes (1899-1980) uit Amsterdam. Hij was predikant en een 
groot redenaar en bekend door zijn sociale bewogenheid. Hij werd 
wel ‘de rode dominee’ genoemd.. God en mens zag hij als bondge-
noten. Van zijn hand verschenen veel boeken die mij inspireerden, 
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waaronder ‘Het humanisme van God’ en bijbels dagboek ‘Brood 
voor het hart’. Ik herinner mij van hem trefzekere one liners in zijn 
preken. 

In de betreff ende preek voerde hij een aantal dames op, ergens 
op een terrasje, die met elkaar rotzooi makende jongeren bespra-
ken die ze op televisie hadden gezien. Een van de dames riep uit: 
‘Waar moet dat heen?!’ Iemand op het terras die het hoorde, draai-
de zich om, aldus Buskes, en zei: ‘Mevrouw, wie heeft  u gezegd dat 
het ergens naartoe moet?’

Je kunt de diepe overtuiging hebben dat het leven in zichzelf 
zinloos is. Het is nergens in het bijzonder voor bedoeld en het 
loopt nergens op uit. Anderen hebben een besef, een gevoel, een 
verlangen dat onze levensweg een doel en een bestemming heeft , 
een perspectief waarnaar we op weg zijn. Dominee Buskes zei: 
‘We horen niet alleen dát het ergens naartoe moet, maar ook wat 
dat ‘ergens’ is: het koninkrijk van God.’ 

Hou zou het met hem gegaan zijn?

Louis was 22 jaar. Omstreeks 1981 ontmoett e ik hem voor het eerst 
in het huis van bewaring te ’s-Hertogenbosch. Hij zat voor een 
zwaar levensdelict en werd veroordeeld tot een gevangenisstraf 
van tien jaar. Later kwam ik hem weer tegen in de gevangenis van 
Scheveningen waar hij zijn straf moest uitzitt en. 

Ik had regelmatig contact met hem. Hij toonde een serieuze 
levens instelling en ik kon me niet voorstellen hoe hij tot zo’n zwaar 
delict was gekomen. In de gevangenis trouwde hij en ik hield een 
toespraak bij de huwelijksceremonie. Later ondersteunde ik hal-
verwege de straft ijd een gratieverzoek voor hem. 

Ik wilde iets over hem schrijven in dit boek en ik dacht: hoe zou 
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het, dertig jaar na ons eerste contact, met hem gegaan zijn? Hoe 
zou zijn leven er nu uitzien, na zo’n delict en na zo’n zware gevan-
genisstraf?

Een paar dagen later sprak ik voor een vrijwilligersgroep in 
’s-Hertogenbosch. De avond werd geopend met een e-mailbericht 
van een oude vrijwilligster, die er al was toen ik daar gevangenis-
predikant was. Zij schreef over Louis: ‘Ik heb nog steeds contact 
met hem. Niet regelmatig, maar zo nu en dan hoor ik iets van hem. 
Hij werkt met randgroepjongeren. Hij gaat met ze op survivals en 
leert ze zo zelfvertrouwen en doorzett ingsvermogen te ontwik-
kelen.’ 

Schrijven verwerkt verleden en opent toekomst

‘Anne Frank in de gevangenis’ was de titel van een tentoonstelling 
georganiseerd door Exodus Nederland en de Anne Frank Stich-
ting in nauwe samenwerking met de Dienst Geestelijke Verzor-
ging van DJI. 

De tentoonstelling gaat over het leven van Anne Frank in de 
context van de Tweede Wereldoorlog. De bedoeling is om gede-
tineerden te leren omgaan met diversiteit, in bijvoorbeeld geloof, 
etnische afk omst en geaardheid. Een aantal gedetineerden wordt 
opgeleid als gids om medegedetineerden en gasten van buiten 
rond te leiden over de tentoonstelling. Ook worden gedetineerden 
gemotiveerd om in navolging van Anne Frank ook een dagboek 
bij te houden. Zij kunnen daaruit inspiratie putt en om zich op een 
positieve wijze op hun eigen toekomst voor te bereiden. 

Bij de opening van de eerste Anne Frank-tentoonstelling in PI 
Haaglanden, was ik gevraagd om als schrijver van het boek ‘Een 
misdadiger is meer dan zijn delict’ iets te vertellen over wat schrij-
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ven voor gedetineerden kan betekenen. Een gedeelte uit mijn ver-
haal: 

‘In het gevangenispastoraat heb ik in meer dan dertig jaar heel veel ge-
schreven teksten van gedetineerden gezien. Veel heb ik ervan bewaard. 
Soms lees ik ze weer, om erbij bepaald te blijven wat onder hen om-
gaat. 

Nu eens zijn die teksten heel mooi geschreven, in sierschrift , dan 
weer met hanenpoten. Bijna onleesbaar. Heel het leven klinkt erin 
door. Met eigen woorden. Soms, omdat eigen woorden niet gevonden 
kunnen worden, met woorden geleend van anderen. Woorden die ver-
driet uitdrukken, pijn, schuld, eenzaamheid, tekort gedaan, onschuld, 
verlangen, liefde, de lange, lange straf. 

Er zijn heel veel gebeden en gedichten rondom dat ene woordje vrij-
heid. 

In de donkere diepe kerker
vol van wanhoop en verdriet
zie ik in een kleine erker
’t licht der vrijheid in ’t verschiet. 
W.V.

Ik heb gezien dat schrijven ertoe kan bijdragen dat mensen hun diep-
ste gevoelens, die ze op een andere manier niet kunnen uiten, alleen 
met zichzelf kunnen opschrijven. Dat geeft  zelfi nzicht. 

En als ze je die diepe zielenroerselen toevertrouwen, dan kun je er-
over met ze in gesprek komen. 

En dan kan dat schrijven het begin zijn van verwerking, van inzicht 
in hoe het leven gelopen is, en van kijken naar een weg van herstel. 

Zo kan schrijven verleden verwerken en toekomst openen.’
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Mijn kleine weer zien spelen

We zijn er weer helemaal bij en genieten van dit nieuw leven
Terug in de maatschappij, door Exodus aan ons gegeven.
Het verleden laten we gaan, een tweede kans om te leven,
om stabiel in het leven te staan, door Exodus aan ons gegeven. 
In het verleden veel geleden, achter muren verbleven,
Maar kijk naar het heden, vrijheid is mij gegeven,
Mijn kleine weer zien spelen, al mijn liefde met hem delen,
Niemand zal mij meer, van mijn kind bestelen.
Soms gebeuren er dingen, waardoor je in de bajes belandt,
Achter gesloten deuren, heb je het zelf in de hand,
Soms voel ik me zo ontzett end verscheurd,
Door alles wat is gebeurd. 

Dit is een deel van het zelfgeschreven lied dat werd gezongen door 
de bewoonsters van Exodus Venlo bij het tienjarig jubileum. Ze 
zongen samen met de kinderen vol overgave. Exodus Venlo is het 
eerste huis in Nederland voor ex-gedetineerde vrouwen. Er wo-
nen alleen vrouwen, soms ook met hun kinderen. Ze hadden het 
lied ook kort daarvoor gezongen in Th e Batt le of the Houses en er 
de tweede prijs mee gewonnen. 

We zijn er weer helemaal bij en genieten van dit nieuw leven… En 
even verder: Soms voel ik me ontzett end verscheurd door alles wat is 
gebeurd. Daarin weerklinkt het verleden, met veel pijn en verdriet. 
Bij Exodus leren ze een nieuw leven op te bouwen. Ze leren vaar-
digheden en structuur en zich te uiten en dingen bespreekbaar te 
maken. Het gaat ook om empowerment. Zo kunnen ze de kracht 
in zichzelf aanboren en van daaruit gaan leven.

Een tweede lied dat ze zongen, vond ik ontroerend. Ze waren 
allemaal als kloosterzuster verkleed. Ze zongen het lied ‘O happy 
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day’. Het begon heel rustig, maar het werd steeds vrolijker en 
swingender. En dan ineens: ‘O happy day, when Jesus washed my 
sins away.’ Bij mij kwam dit heel scherp binnen. Een nieuw begin 
uit een verfomfaaid verleden wordt ons geschonken! Ons verle-
den wordt door Jezus genezen en hersteld. 

Gaan in het licht van de hoop gaat met vallen en opstaan. Het 
kan heel goed gaan, dan kunnen ze het op eigen kracht. En dan 
ineens is er een dip. En zijn anderen nodig als steun in de rug. 
Stapje voor stapje bouwen de vrouwen aan een nieuw leven. Velen 
van hen putt en kracht uit hun geloof. Bij een van de bewoonsters 
zagen we op haar kamer een opengeslagen bijbel liggen en afb eel-
dingen van Jezus bij een kaarsje. 

Prinses Máxima opent deur naar een nieuwe toekomst

In 2011 heropende Hare Koninklijke Hoogheid prinses Máxima 
het Exodushuis in Alkmaar. Exodus Alkmaar begon in een paar 
woonhuizen in een woonwijk. Na een paar jaar bleek de capaci-
teit van elf, later twaalf plaatsen te gering om fi nancieel te kunnen 
draaien. Bovendien leverde het veel problemen op dat de panden 
niet onderling verbonden waren, met veel geloop buitenom tot 
gevolg. Daarom werd naar een nieuwe locatie gezocht. Die werd 
gevonden in een vrijstaand pand in Alkmaar/Oudorp, een voor-
malig boerderijtje, dat later vele jaren als jeugdsoos was gebruikt 
maar nu stond te verpauperen. Toen duidelijk werd dat Exodus 
zich daar wilde vestigen, ontstond er grote weerstand in de buurt. 
De gemeenteraad kwam eraan te pas en tot aan de Raad van State 
werd een juridische strijd tegen de vestiging gevoerd. Uiteindelijk 
kreeg Exodus vele jaren later met een onherroepelijke uitspraak 
van de Raad van State groen licht om te kunnen starten. Het pand 
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werd mooi verbouwd. Bij een bezoek dat ik vlak voor de opening 
bracht, vertelde de manager Harm Jager dat hij de meest nabije 
buurtgenoten had ontvangen om een kijkje te nemen. Ze waren 
gekomen. Een van hen vroeg wanneer de eerste bewoners zouden 
komen. Harm antwoordde dat die er al drie maanden waren. Daar 
hadden ze niets van gemerkt. Bij de uitleg over de strakke struc-
tuur van het begeleidingsprogramma zei een van de dames tegen 
haar man: ‘Dat zou ook iets voor jou zijn!’

In oktober 2011 vond de opening plaats. In een grote tent vlak 
aan de overkant van het huis werden de genodigden ontvangen. 
Gelukkig waren ook de buren erbij. 

In een hofauto kwam prinses Máxima aan. Met een krachtige, 
inspirerende, betrokken uitstraling liep ze de feestt ent binnen. 
Haar aanwezigheid gaf een bijzondere lading aan de zaal. Mijn 
toespraak als voorzitt er van Exodus Nederland sloot ik af met de 
woorden:

Exodus is een droom. Hoop op een nieuw begin. Een weg vooruit.
Klein begonnen als vrijwilligerswerk is het sterk gegroeid met steun 

van velen: personen, kerken, fondsen, bedrijven en de overheid. 
En vandaag, Koninklijke Hoogheid, ook met steun van u. 
U steunt met uw komst het verlangen in het hart van mensen om 

weer iets goeds van hun leven te maken. 
U hebt zich bereid verklaard zo dadelijk de deuren van de nieuwe 

locatie van Exodus Alkmaar te openen, deuren die openstaan voor 
mensen om weer thuis te komen in de samenleving, deuren die open-
staan als begin van een nieuwe toekomst. 

Daarna gingen we over straat naar het Exodushuis. Het stond in-
middels vol met mensen die Máxima toejuichten en ook de pers 
was massaal aanwezig. Hartelijk ging ze enkele mensen tegemoet. 
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De openingshandeling was de onthulling van een bronzen kunst-
werk, gemaakt door de medewerkers van de naburige bronsgiete-
rij, waar Exodusbewoners ook regelmatig werkervaring opdoen. 
Daarna ging Máxima in gesprek met bewoners en met vrijwilli-
gers en ook met de aanwezige buurtgenoten. 

Copyright © ANP

Na lange tijd

In augustus en september 2012 nam ik deel aan de verkiezings-
campagne van het CDA. Ik stond op nummer 41 van de kandi-
datenlijst. Naar mijn verwachting niet een direct verkiesbare 
plaats… 

De avond voor de verkiezingen op dinsdag 11 september ging ik 
naar de Kroonbede in de Kloosterkerk in Den Haag. De Kroon-
bede wordt ieder jaar georganiseerd door een aantal protestantse 
kerken op de maandagavond voor Prinsjesdag.
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Na afl oop van de dienst had ik een bijzondere ervaring. Ik werd 
voorgesteld aan een dame op hoge leeft ijd. Ze zei me dat ze me al-
tijd al graag iets had willen zeggen over mijn vader. Dat ontroerde 
me. Mijn vader is in 1972 overleden. Plotseling. Van het ene op het 
andere ogenblik.

Ik had mijn ouders die avond met de auto opgehaald bij hun 
beste vrienden. Ze waren kort daarvoor met elkaar op vakantie 
geweest aan het Gardameer in Italië, zoals ieder jaar. Ze hadden 
er intens van genoten. Mijn vader had een sterke band met zijn 
vriend, een rustige en beminnelijke man die goed kon luisteren. 
Voordat mijn vader in de auto stapte, strekte hij zich rechtop uit 
met een brede lach en een zwaai als afscheid naar boven, waar hun 
vrienden voor het raam stonden. 

Toen we net thuisgekomen waren, overleed hij plotseling. Van 
het ene op het andere ogenblik. Zijn laatste woorden tegen mijn 
moeder waren: ‘Ik vind het zo mooi dat Jan dominee wordt.’

Mijn vader was een gezonde en sterke man. Niets wees erop dat 
hij het leven zou gaan verlaten. Of misschien ook wel, maar door 
mij niet opgemerkt. Een paar weken ervoor, kort na hun vakantie, 
had mijn vader mij verteld dat hij in Italië in een kapelletje was 
geweest. Hij had zich daar heel rustig gevoeld. Zo rustig, dat hij zó 
zou kunnen sterven. Ik kon die ervaring van hem niet goed aan. Ik 
ging er dus ook niet echt op in. Ik zei alleen maar: ‘Je gaat toch nog 
lang niet dood!’ Voor mij voor later een leerervaring om nooit zo’n 
dieper bericht weg te wuiven.

Toen hij overleden was, straalde hij een diepe rust uit. 
Ik heb daarna nooit zelf meer een teken van hem ervaren. Irene, 

die hem nooit heeft  gekend, wel. En mijn jeugdvriend Leo van 
Oosterhout ook. Hij kwam bij hen in een droom. 

Irene vertelde mij: ‘Ik was in een groot, donker gebouw met veel 
kamers. Ik stond in een soort halletje. Er kwam een meneer bin-
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nen. Hij keek om zich heen en zei: “Ik denk niet dat ik hier goed 
ben.” “Nou, misschien wel”, zei ik. “Wie zoekt u?” “Jan Eerbeek”, 
zei hij. “Ik ben zijn vader.” Toen ik zei dat ik jouw vrouw was, liep 
hij naar me toe en omhelsde mij. Hij vroeg ook naar mama. “Is 
Stien er ook?” Ik was verbaasd dat hij niet wist dat zij niet meer 
leefde.’

En Leo vertelde: ‘Hij stond voor me, precies zoals hij was: zwart 
haar, achterover gekamd. Het enige wat ik zei was: “Eerbeek, hoe 
oud ben je nu?” “Ik ben 90”, zei hij. Het was maar een heel korte 
droom. Ik was erdoor aangegrepen hem terug te zien. Ik heb nooit 
eerder over iemand gedroomd die overleden was. Ik was er ook 
helemaal niet mee bezig. Ik heb veel respect voor je vader. Ik was 
veel bij jullie thuis, en jij bij ons. Hij kon alles maken. Ik hoor hem 
nog zeggen: “Ik doe het wel even” als er iets kapot was. Ik bewon-
derde hem: hoe hij alles geordend had in de kelder als werkplaats.’

De dame in de Kloosterkerk op de avond voor de verkiezingen, 
zei me dat haar broer Arie door mijn vader een baan op het minis-
terie van Defensie had gekregen. Ik wist daar alles van. Mijn va-
der vertelde over hem. Arie was heilssoldaat en dat vond hij mooi. 
Arie was een minder begaafde man. Onzeker. Mijn vader was 
hoofd van de afdeling waar hij tijdelijk werkte en hij ontfermde 
zich over hem. Hij haalde alles uit de kast om hem een aanstelling 
te geven. ‘Mijn broer heeft  een goed leven gehad door die baan’, 
zei zijn zuster. 

Mijn vader was, zoals voor meer mensen, een houvast voor hem. 
Toen we voor zijn begrafenis met de auto’s op de begraafplaats 

Westduin aankwamen, zag ik Arie in zijn Leger des Heils-uni-
form in de houding staan. Hij salueerde met de hand aan zijn pet. 
Ik huilde. Een week later kwam hij op bezoek bij ons thuis. 

Deze herinnering zo aan het eind van de campagne was voor 
mij veelzeggend. Het bracht me in herinnering wat hij me meegaf: 
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zorg en aandacht voor mensen die een steuntje in de rug nodig 
hebben. Ik zet me in de politiek in vanuit een verantwoordelijk-
heid voor de samenleving. Dat heb ik van huis uit meegekregen. 

Door een bijzondere ontmoeting werd mijn vader in herinne-
ring gebracht in wie hij was. Voor mij een meer dan toevallige ge-
beurtenis. Een teken van hem, die ik altijd hoop nog eens terug te 
zien.
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Iedereen erbij, niemand uitgesloten

De pastor is uit op verbondenheid. Ieder mens telt. Iedereen hoort 
erbij. Dat is de hoop die in ons is en die we waar moeten maken, 
dag in dag uit. 

Levenskunstenaar

Ab Biever is een levenskunstenaar. Ik ken hem al heel lang. Nog 
uit het jeugdwerk. Hij weet alles van de kerk en vooral van domi-
nees. Ab is helemaal gek van draaiorgels. ’s Zaterdags loopt hij met 
de centenbak mee met het draaiorgel, genaamd De Brandweer. De 
dominees van Den Haag krijgen regelmatig een brief van Ab over 
zijn belevenissen. En we horen van hem ook de laatste nieuwtjes 
over elkaar. Ook wie er wel en niet gegeven heeft  voor het draai-
orgel! 

Ab schrijft  heel direct over zijn waarnemingen en gevoelens. 
Hij werkt nog op een oude typemachine. Bijna altijd is er iets bij 
om over na te denken. Ook heel ontroerende dingen. Toen mijn 
moeder overleden was, schreef hij: ‘Er is een boosdoende in de 
wereld…’

Ab had een hond waar hij veel van hield, Mandy. Daarom vroeg 
ik hem of hij Mandy ook mee wilde nemen naar de kerstnacht-
dienst waarin ik voor zou gaan. Ik had die vraag wat onnaden-
kend gesteld. Het leek me leuk voor hem, omdat zijn hond altijd 
bij hem was. Ik was me absoluut niet bewust van de consequenties 
die deze vraag zou hebben. Ab had onmiddellijk contact opgeno-
men met de koster om te zeggen dat hij van mij toestemming had 
om zijn hond mee te nemen. Ik denk dat hij al veel langer naar 
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een opening zocht om dat voor elkaar te krijgen. En nu ineens de 
kans! De koster belde mij opgewonden op en vroeg of ik dat had 
toegezegd. Honden in de kerk, dat kon helemaal niet. Er waren 
kerkgangers allergisch voor honden. En ook werd mij nog inge-
wreven dat twee jaar daarvoor Astrid ook met haar hond in de 
kerk was geweest. Een pitbullachtige. Ik zie hem zo nog voor me 
met een eierkoek in z’n bek bij het koffi  edrinken. En ook dat hij 
tijdens het stil gebed zachtjes was gaan janken. Ik zat ermee en ik 
dacht: ik laat het maar even liggen, het lost zich misschien vanzelf wel 
op. Je moet niet te veel wrijven in een inktvlek.

Een paar dagen later bleek dat Ab naar aanleiding van de kwes-
tie een enquête aan het houden was onder alle predikanten in Den 
Haag, over wat zij dachten van honden in de kerk. Een had gerea-
geerd: ‘Als het hondje stil is, dan mag het wel.’ Ab voelde wel aan 
dat het steeds moeilijker voor mij werd. Op een avond belde hij 
heel begripvol op en zei dat hij wel een speelgoedhond wilde mee-
nemen. Hij dacht dat ik het gevraagd had om in de kerstnacht-
dienst naar de dieren in het veld te kunnen verwijzen. Met zo’n 
speelgoedhond kan het toch ook worden opgelost, dacht hij. Ik 
heb die handreiking van Ab natuurlijk met beide handen aange-
grepen. 

Ab is een bijzondere man met humor. ‘Met mij kun je lachen’, 
zegt hij. Hij heeft  een groot hart voor dieren en mensen. Hij laat 
als vrijwilliger honden uit bij het hondenpension. 

Een keer per vijf jaar viert hij groots zijn verjaardag met veel 
dominees en het draaiorgel erbij. Een tijdje geleden z’n zeventig-
ste verjaardag, met als eregasten de draaiorgelfamilie Perlee uit 
Amster dam.
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Een glimlach als teken van verbondenheid 

Ik zag haar lippen meebewegen bij het lied ‘De Heer is mijn her-
der, ’k heb al wat mij lust, Hij zal mij geleiden naar grazige weiden. 
Hij voert mij al zachtkens aan waatren der rust.’

Ik leidde de kerkdienst op maandagavond in het zorgcentrum in 
de Twickelstraat in Den Haag. 

Het was een kwetsbare vrouw – ze was verzonken in haar eigen 
wereld – en ze had geen contact met de anderen aan haar tafeltje. 
Wel was ze opgenomen in de kring van bewoners en vrijwilligers, 
maar ze maakte er tegelijk ook geen deel van uit. ‘Wie zou naar 
haar omzien?’, dacht ik bij mezelf. ‘Zouden er mensen zijn die zich 
over haar ontfermen?’ Bijzonder dat ze ging meedoen bij de oude 
geloofswoorden, zo met het bestaan verbonden geraakt dat ze 
door de schemering heen braken. 

Ik vind het mooi om voor te gaan in deze kleine gemeenschap 
van ouderen. Ik zie hoe het geloof de mensen een leven lang ge-
dragen heeft  en draagt. Als ik na de dienst een poosje bij haar zit, 
kijkt ze me alleen maar even aan. En als ik haar zeg: ‘Fijn dat u er-
bij bent’, glimlacht ze en knikt. Ik schat in dat het allemaal alleen-
staande mensen zijn die aan de dienst deelnemen. Iemand zegt 
voor de dienst dat ze heel nerveus is. Ze is gisteren net gekomen 
na een paar weken verpleegtehuis. ‘Ik ben helemaal van slag.’ ‘We 
hebben haar meegenomen, ze is mijn buurvrouw’, zei een dame 
naast haar. ‘Dan kan ze hier een beetje tot rust komen.’

Na afl oop van de dienst zag ik ze samen gearmd de zaal uitgaan. 
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Een hele kerstnacht in de bajes 

Helemaal aan het begin van mijn loopbaan in het huis van be-
waring in Den Bosch waren de pater en ik in de kerstnacht tot 
’s morgens vroeg in de radiokamer van het huis van bewaring ge-
bleven. We maakten live een radio-uitzending voor de gedetineer-
den over het interne kanaal. We praatt en de muziekstukken aan 
elkaar en we lazen gedichten voor en kerstwensen. Doel was met 
elkaar door deze moeilijke nacht vol gedachten aan thuis heen te 
komen. Het was een van de mooiste kerstnachten die ik heb mee-
gemaakt. De gedetineerden hadden van tevoren verzoeknummers 
aangevraagd en ook kwam er zo nu en dan een actueel verzoekje 
binnen via de bewaarders die hun ronde liepen op de etages. Een 
veelgevraagd verzoeknummer was natuurlijk ‘Eenzame Kerst’ 
van André Hazes. Een bewaarder kwam ons midden in de nacht 
een stuk banketkrans brengen, dat hij van een gedetineerde door 
een schaft luikje gekregen had om aan ons te geven. De bewaar-
ders vertelden ons later dat ze in tegenstelling tot andere jaren, 
nog nooit zo’n rustige Kerst hadden meegemaakt.
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Leren op straat

Op straat, onder mensen, zijn veel levenslessen te leren. Vaak 
meer dan uit boeken.

Een standwerker

Van jongs af aan kom ik graag op de Haagse markt. Ik ben er recht 
tegenover geboren in de Herman Costerstraat hoek Boerenstraat, 
hartje Transvaal.

De markt is veelkleurig. Je hoort er veel plat Haags. Prachtig! 
Ik kan uren kijken naar standwerkers. Ze zijn heel welbespraakt 
en vaardig om iets aan de man te brengen. Daar kunnen wij als 
pastores goed bij in de leer. Ze praten eerst met veel humor een 
grote groep belangstellenden naar hun kraam toe. Heel goed zijn 
ze in de samenspraak met hun publiek. En ze bouwen langzaam 
de spanning op. Aanvankelijk krijg je niet het idee dat je een klant 
bent, maar het lijkt wel alsof je een theatervoorstelling bijwoont. 
Een horlogeverkoper vond ik een topper. Hij nam een heel lange 
aanloop naar het aanprijzen van zijn product, dat alsmaar verbor-
gen bleef. Uiteindelijk onthulde hij het uurwerk als het meest bij-
zondere dat er te krijgen was. Ook was hij in staat doosjes met een 
onbekende inhoud voor vijf gulden te verkopen. Voor een beperkt 
aantal dat hij zei te hebben, nam hij eerst het geld in ontvangst. 
Wonderbaarlijk om te zien hoe mensen over elkaar heen vielen 
om te mogen betalen voor iets waarvan ze niet wisten wat het was.
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Leren verlangen

‘Die pop krijg je toch voor sinterklaas’, zei een moeder tegen haar 
dochtertje bij een speelgoedkraampje op de Haagse markt. Ik 
stond er vlak achter. Het was een heel mooie pop die het meisje 
zag. Ze rukte en trok aan haar moeder, roepend dat ze de pop wil-
de hebben. De moeder kon er niet goed tegenop en onthulde toen 
het geheim van sinterklaas. 

Ik dacht bij mezelf: jammer dat ze dat geheim verklapte. Ze had 
natuurlijk ook kunnen zeggen: ‘Dan vraag je hem toch aan Sinter-
klaas’. Dan was er nog iets onvervuld gebleven. Iets om naar te 
verlangen, naar uit te kijken. 

Een kenmerk van onze tijd is dat alle behoeft en direct bevre-
digd moeten worden. Je ziet iets en je moet het ook direct hebben. 
Het is goed om kinderen te leren zich te matigen en hun behoeft e-
bevrediging ook uit te stellen of ervan af te zien als het niet haal-
baar is. Het is goed om ze van jongs af aan te leren dromen. Op iets 
te hopen. Het gaat om leren verwachten dat de toekomst ook nog 
iets te bieden kan hebben. Om uit te kijken naar de onthulling van 
een geheim. De vervulling die misschien komt.

Mooi dat we daarvoor zo’n feest hebben als sinterklaas. 
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Tot slot

Verzoekbriefje

geestelijke nood
gelieve u in de naam van Onze lieve Heer een arme van geest de 
hulp en de advies te geven. 
de geïsoleerde vreemdeling op aarde
R. 

Niemand komt tot Mij
indien het hem niet van
de Vader gegeven is tot
Mij te komen. 
Laat de kinderen
tot Mij komen
en verhindert ze
niet, want voor zodanigen is
het koninkrijk der hemelen
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Hoopgevend 
geloof
Het gewone leven is nu eens heel mooi en dan weer diep verdrie-
tig. Hoop en wanhoop wisselen elkaar af. 

In het vorige hoofdstuk heb ik daar iets van laten zien. Het kan 
gaan van diepgeworteld onvermogen – het lijkt nooit goed te ko-
men – tot weer kleine lichtpuntjes zien, een nieuw begin. Voor 
iedereen zal dat wel herkenbaar zijn: het goede leven en het ver-
fomfaaide leven, met alles daar tussenin. En dan komt de vraag op 
waar we op kunnen bouwen in vreugde en verdriet, als alles voor 
de wind gaat en als alles kapot is gegaan. En ook als er geen herstel 
meer is en het nooit meer goed komt.

Een geloofsovertuiging kan draagkracht geven aan het gewone 
leven van iedere dag. Geloof kan helpen om het verleden te ver-
werken, het heden te leven en toekomst te zien. 

Voor mij heeft  het christelijk geloof veel in huis om ons hele le-
ven te dragen. Het is het meest complete antwoord op onze diep-
ste levensvragen. Het plaatst onze levensweg in het licht van de 
hoop. 

Tijdens mijn pastoraat in de gevangenis ben ik dieper gaan ge-
loven. Ik heb het geloof van mijn ouders meegekregen. Ik groei-
de op als enig kind. We woonden in Den Haag in Moerwijk. Ik 
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heb een mooie jeugd gehad. Het geloof was niet zwaar, het was 
gewoon met het dagelijks leven verbonden. Mijn vader had een 
groot hart en was meer een doener dan een denker. Hij hield 
meer van geestelijke muziek dan van een preek. Voor mijn moe-
der was haar geloof vanzelfsprekend. Toen ik haar aan het eind 
van haar leven vroeg of ze nooit bang was om dood te gaan, zei 
ze: ‘Nee, waarom? Ik weet toch waar ik heen ga.’ Van mijn ouders 
heb ik levensvertrouwen meegekregen. Th uis leerde ik dat ieder-
een erbij hoort. Iedereen was altijd welkom. Mijn ouders deden 
veel voor anderen. Voor mij als kleine jongen was er in en om ons 
kleine huis veel ruimte om te spelen. Zo had ik een groot circus 
waar ik het hele huis mee door trok. En buiten bouwden we in 
de gemeenschappelijke tuin dorpen met tenten en karren door 
vaders gemaakt. 

Toen ik op de middelbare school zat, kwam ik in aanraking met 
moderne literatuur. Ik las boeken van Jan Wolkers en Jan Cremer 
voor mijn literatuurlijst. Dat riep heel wat vragen op in de ken-
nissenkring van mijn ouders. ‘Mag Jan dat lezen?!’ Mijn ouders 
waren er zelf aarzelend over, maar ze lieten me wel de ruimte met 
de nieuwe tijd mee te gaan. Ik zat bij de jeugdvereniging van de 
kerk. In de tijd dat ik theologie ging studeren, kwam ik ook met 
de politiek in aanraking. Ik werd lid van de ARJOS (de jongeren-
organisatie van de Anti Revolutionaire Partij) en ik kwam onder 
de indruk van de beweging van evangelische radicaliteit in de 
ARP. Het christelijk geloof werd sterk vertaald in een beweging 
van gerechtigheid en vrede. Het ging om het koninkrijk Gods. 
Wij moeten leven naar Gods orde van zaken, zo formuleerde 
mijn leermeester prof. dr. Verkuyl het. Ook in de theologie en de 
kerk kamen de horizontale en maatschappelijke gerichtheid sterk 
tot ontwikkeling. De kerk moest staan voor een wereldsamenle-
ving waar ieder mens en de schepping als geheel tot hun recht 
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kunnen komen. Het was voor ons thuis een nieuwe wereld die 
ik binnenbracht. Het recht van homo’s om voor hun geaardheid 
uit te komen, strijd tegen de apartheidspolitiek in Zuid-Afrika, 
tegen de Vietnampolitiek van Amerika, strijd voor gerechtigheid 
en eerlijk delen wereldwijd. Ook hier weer kreeg ik de ruimte, 
hoewel mijn ouders wel aan mijn politieke radicale oriëntatie 
moesten wennen. 

Ik ben nog steeds overtuigd van de betekenis van het evangelie 
voor de inrichting van onze samenleving. Ik ben die maatschap-
pelijke dimensie tijdens mijn gevangenispredikantschap ook weer 
sterker gaan verbinden met de verticale dimensie. Het geloof is 
van betekenis voor ieder mens persoonlijk en voor de inrichting 
van onze samenleving. 

Jezus is het hart van het evangelie: de blijde boodschap voor de 
mensen en voor de wereld.

Voor alle levenssituaties heeft  het evangelie dus iets te zeggen. 
Voor de diepte-dimensie van het persoonlijk leven en voor de 
breedte-dimensie van het maatschappelijk leven. Die diepte en 
breedte zijn ook te zien in het kruis, dat bestaat uit een horizontale 
en een verticale balk.

Geliefd en gewild

Liefde geven en ontvangen maakt het leven mooi. Zonder liefde 
is er geen leven. 

Liefde is het hart van het christelijk geloof. In het Johannes-
evangelie zegt Jezus: ‘Gelijk de Vader mij heeft  liefgehad, heb 
ook ik u liefgehad; blijft  in mijn liefde.’ (Joh. 15:9) ‘Je zult de Here 
je God liefh ebben met geheel je hart, geheel je ziel en geheel je 
verstand en je naaste als jezelf ’ is een korte kernachtige samen-
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vatt ing. (Lucas 10:27) Het gaat dus heen en weer tussen God en 
mens en tussen mensen onder elkaar. Bijzonder daarbij is dat 
ieder mens zich in de relatie met God persoonlijk geliefd mag 
weten. De Bijbel heeft  daar allerlei uitdrukkingen voor. Het be-
gint al op de eerste bladzijde, waar we zien dat de mens niet een 
toevallig ontstaan wezen is, maar dat hij door God gewild is. De 
mens is geschapen naar Gods beeld en gelijkenis (Gen.1:26). En 
verderop in de Bijbel wordt over de mens gesproken als ‘kind van 
God’. (Matt h. 5:44-46) 

Dit gewild zijn en dit geliefd zijn geldt voor ieder mens. 
Het kan moeilijk zijn om jezelf als een geliefd kind van God te 

zien. Ik ben mensen tegengekomen die nooit een greintje liefde 
hebben ervaren. En ook mensen die zulke gruwelijke dingen had-
den gedaan en zo’n afstotelijk gedrag vertoonden dat je alles in 
jezelf moest overwinnen om met ze in contact te zijn, laat staan 
ze lief te hebben.

Er kunnen blokkades zijn in mensen zelf en tussen mensen on-
derling waardoor de liefde niet op gang kan komen. Je zou het 
wel willen, maar je kunt het niet, je hebt er de kracht niet voor. 
Dan is het bemoedigend te kunnen geloven dat er een bestaans-
grond in de liefde is ook buiten de mens: in God. Het grootse 
van het Bijbels getuigenis is dat God de mens blijft  liefh ebben, 
vasthouden, als zijn kind blijft  zien, wat de mens ook doet. Ieder 
mens mag zich altijd met heel zijn bestaan geworteld weten in 
Gods liefde. 

Wat dat betekent, zien we in Jezus Christus: zijn levensweg, zijn 
omgang met de mensen, zijn lijden, zijn sterven en zijn opstan-
ding. In Hem zien wij hoe God zich over ons ontfermt, ons leven 
draagt. Hij maakt heel wat wij zelf niet heel kunnen maken. Hij 
doet ons opstaan uit alle dodelijke wanhopigheid en uit de dood. 
Van die God mogen wij bondgenoten zijn. Zijn liefde mogen wij 
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doorgeven aan mensen die dat nodig hebben. Het christelijk ge-
loof verankert dat niemand prijsgegeven wordt aan een leven 
zonder liefde. We blijven altijd – hoe moeilijk dat ook kan zijn – 
iemand zien die net als wij geschapen is om liefde te ervaren en 
liefde te geven.

Je mag er zijn

Een diep menselijk verlangen is ‘er te mogen zijn’. Het gaat om ‘er-
bij te horen’, ‘gekend te zijn’, ‘mee te tellen’, ‘een plaats te hebben’. 
Het is ook samen te vatt en in ‘aanvaard te zijn’.

Dat gevoel er te mogen zijn, kan niet tot ontwikkeling zijn ge-
komen of beschadigd zijn. Als dat zo is, geeft  dat een grote be-
staansonzekerheid. Aanvaarding is wezenlijk in het christelijk 
geloof. 

Het geloof dat de mens door God geschapen is, vormt de basis 
van ‘er te mogen zijn’. Als beelddrager van God heeft  ieder mens 
een unieke waardigheid. En die waardigheid is onvervreemdbaar, 
hoe je leven ook loopt. Iemands daden kunnen worden afgewezen, 
als persoon blijft  hij aanvaard door God, door alles heen. Er te mo-
gen zijn, is zo ook verankerd boven de mens uit. En het betekent 
eveneens dat wij elkaar ook zo tegemoet treden: elkaar aanvaar-
dend.

Wat de waarde is van het begrip aanvaarding wordt heel duide-
lijk in de gevangenis. 

Daar speelt een heel grote aanvaardingsproblematiek, zowel bij 
gedetineerden zelf alsook vanuit de samenleving in de richting 
van de gedetineerden. 

Bij veel gedetineerden zag ik dat zij zichzelf niet meer konden 
aanvaarden door het delict dat zij hadden gepleegd. Vaak zat het 
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ontbreken van die zelfaanvaarding ook al diep in hun levens-
geschiedenis. Van jongs af aan was er een laag zelfb eeld. Ook 
aanvaarding vanuit de samenleving is vaak heel moeilijk door de 
afschuw over het delict dat is gepleegd.

De betekenis van de christelijk geïnspireerde ‘aanvaarding’ werd mij 
heel duidelijk in een gesprek met een aantal vrijwilligers. Ik was als 
spreker aanwezig op de landelijke vrijwilligersdag van Gevangenen-
zorg Nederland. Het thema was ‘geloof in herstel’. Ik was gevraagd te 
spreken over de eigen verantwoordelijkheid van de gedetineerde voor 
zijn herstel. In een van de gespreksgroepen na de lezing ging het om 
bezoek van vrijwilligers aan tbs-gestelden. Een van de punten uit het 
gesprek was de moeite die veel tbs’ers hebben om hun eigen aandeel 
in hun levensgeschiedenis te zien. Iemand noemde het vaak volstrekte 
eenrichtingskarakter van een contact. Hij wist eigenlijk nooit of de be-
zochte het bezoek op prijs stelde. Van deze tbs-gestelde kwam nooit 
enig signaal, zelfs niet het kleinste. De vrijwilliger werd geadviseerd 
het contact af te bouwen. Dat kon hij niet. Hij ging door – jaar in, jaar 
uit – tot hij een keer kwam en zag dat de man die hij bezocht voor het 
raam op de uitkijk stond, om te kijken of hij er al aan kwam…

Ik was ervan onder de indruk dat vrijwilligers jaar in jaar uit met 
grote regelmaat mensen bezoeken in de tbs-instelling. Mensen zonder 
perspectief, die geen of nauwelijks bezoek meer krijgen, met zware pro-
blematiek en weinig of geen zelfr efl ectie, met wie vaak geen wederke-
righeid bestaat. En toch gaan ze, omdat de ander waardevol voor hem 
of haar geworden is. 

Dat is een krachtig getuigenis, ook van de liefde van God voor de 
mensen. 

Ook voor de predikant kan het weleens moeilijk zijn om iemand 
voluit te aanvaarden.
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Er kan heel zware psychische problematiek zijn of afstotend en 
kwetsend gedrag. Nogal eens moet men het uithouden met ver-
woest mens-zijn en omgaan met mensen met wie niemand het 
uithoudt. Van de mens uit kunnen er grenzen zijn in de aanvaar-
ding. Dat is heel begrijpelijk. En daar moeten we ons ook altijd 
van bewust zijn. Tegelijk weten we zeker dat we als ambtsdragers 
dienaren zijn van Hem die ieder mens – hoe geschonden ook – tot 
zijn kind rekent. Met het ambt bekleed geven we principieel nooit 
op de mens in de ander te zien; geen grens die ons weerhoudt, ook 
niet in onszelf, om hem of haar nabij te zijn.

Je bent uniek

Ieder mens mag er zijn en is als persoon uniek. Hij heeft  eigen ta-
lenten en mogelijkheden. Ze kunnen heel manifest aanwezig zijn, 
of ze kunnen volledig verborgen zijn. 

Ik ontmoet mensen die wel veel uiterlijk vertoon hebben, maar 
die niet weten wie ze diep van binnen zijn. Ze hebben geen per-
soonlijke identiteit ontwikkeld. In de persoonlijke identiteit gaat 
het erom dat je ‘weet wie je bent’. Je kent jezelf met je sterke en met 
je zwakke punten. 

Weten wie je bent is belangrijk op je levensweg. Persoonlijke 
identiteit is van belang in alle levenservaringen en in de ontplooi-
ing van het leven. Het ontwikkelt zich van de kinderjaren tot aan 
de volwassenheid. Maar ook daarna blijft  de identiteit in ontwik-
keling. Iemand kan zichzelf zien als een individualiteit gericht op 
zichzelf alleen. Dan is er een volledig op zichzelf alleen betrokken 
levensstijl. Er kan ook een individualiteit zijn die zich realiseert in 
relatie met anderen. Het christelijk geloof levert een belangrijke 
bijdrage aan de vorming van onze identiteit. 
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Mooi vind ik dat beschreven in J.B. Metz, ‘Glaube in Geschich-
te und Gesellschaft ’.9 Het christelijk geloof is aldus Metz ‘subject 
constituerend en identiteit vormend’. De mens is iemand. Onder-
deel van die identiteit is dat de mens als subject niet op zichzelf 
staat, maar in relatie tot de Ander, de ander en de schepping als 
geheel. Hij draagt verantwoordelijkheid voor zichzelf en voor zijn 
medeschepselen. Met mens-zijn is universele solidariteit wezen-
lijk gegeven. We zijn in een wereldwijde broeder- en zusterband 
met elkaar verbonden. 

Verantwoordelijkheid

Ieder mens draagt persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat maakt 
het mens-zijn bijzonder. De mens is geen robot of een willoos 
wezen, maar hem is het beheer van de aarde toevertrouwd. ‘En 
de Here God nam de mens en plaatste hem in de hof van Eden 
om die te bewerken en te bewaren.’(Genesis 2:15) Elders staat dat 
mensen medearbeiders van God zijn (1 Korintiërs 3:9) Dat bete-
kent dat de mens geroepen is zich niet alleen verantwoordelijk te 
voelen voor zichzelf, maar ook voor de wereld die hij bewoont. 
Zo kan er een appel op hem worden gedaan en zo kan hij worden 
aangesproken op zijn daden. De visie op de mens als verantwoor-
delijk persoon heeft  gevolgen voor wat van mensen gevraagd kan 
worden. In het justitiepastoraat heb ik gedetineerden altijd gezien 
als mensen die verantwoordelijk zijn voor hun levensstijl en voor 
hun daden. Daarop aangesproken worden, behoort tot hun men-

9 Metz, J.B. Glaube in Geschichte und Gesellschaft , Studien zu einer praktischen 
Fundamentaltheologie, Mainz 
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selijke waardigheid. Voor de ontwikkeling van een persoonlijke 
levensstijl en voor een maatschappijvisie is de mens zien ‘als dra-
ger van verantwoordelijkheid’ essentieel. 

De mens zien als een verantwoordelijk persoon is van belang in de 
actuele discussie over het al of niet bestaan van de vrije wil. Hersen-
onderzoekers Victor Lamme en Dick Swaab poneren de stelling dat de 
vrije wil van de mens niet bestaat. Heel veel dingen doen wij onbewust, 
omdat onze hersenen geprogrammeerd zijn om te handelen zoals we 
doen. In 2012 nam ik deel aan het tv-programma Schepper & Co van 
Jacobine Geel. Aan tafel zat ook Victor Lamme. Het programma be-
gon met het proces tegen Robert M. Zou het door hem gepleegde mis-
bruik van kinderen op een automatisme kunnen berusten en zou hij 
dus niet anders kunnen? Dat was een van de vragen die op tafel kwam. 

Het door Victor Lamme in zijn boek ‘De vrije wil bestaat niet’ ge-
presenteerde onderzoeksmateriaal vind ik heel indrukwekkend. Tal 
van onderzoeken laten zien hoe wij met refl exen reageren en hoe er 
automatismen in ons handelen zijn. Heel veel van ons handelen doen 
we onbewust – het allergrootste deel, wordt wel gesteld. Dat neemt 
echter naar mijn mening de persoonlijke verantwoordelijkheid niet 
weg. Ik vind dat wij ook verantwoordelijk zijn voor het refl exmatige 
en het automatisme in ons handelen. Zeker als wij aangetoond hebben 
gekregen dat dat bestaat, vraagt dit een alert zijn daarop. We kunnen 
ook proberen nieuw gedrag aan te leren. 

Op www.kennislink.nl kwam ik een reclasseringsambtenaar tegen 
die met een seksueel delinquent een delictscenario maakte, waaruit 
een bepaald patroon naar voren kwam. Hij maakte een terugval-
preventieplan waarin stond op welke signalen de ex-delinquent moest 
lett en en wat hij moest doen als die signalen weer zouden optreden. 
Op deze manier kon hij meer greep krijgen op automatismen in zijn 
gedrag. 
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Geborgenheid en houvast

Ieder mens zoekt geborgenheid. Hij wil ergens of bij iemand, bij 
andere mensen, thuis zijn. Als er geen geborgenheid is, dan is er 
een diep gevoel van verlatenheid en vervreemding. Geborgenheid 
is al aan de orde vanaf ons allereerste begin: de moederschoot. En 
geborgenheid ervaren, behoort vervolgens vanaf onze allereerste 
levensdag tot onze primaire ervaringen. Het gaat om het ontwik-
kelen van basisvertrouwen – basic trust. Dat is een oergevoel dat 
we ontvangen van onze ouders/opvoeders. Zo kunnen kinderen 
leren de wereld en het leven als een veilig thuis tegemoet te gaan. 
Of ze ervaren dat het een onveilig thuis is. En dat kan hen gedu-
rende hun hele leven opbreken. 

In haar boek Intensive Care schrijft  Rosita Steenbeek over dat oerver-
trouwen. Ze beschrijft  haar herstelperiode na een ernstig auto- ongeluk 
dat ze samen met haar moeder heeft  gehad, vlak na het over lijden van 
haar vader.

Aan het eind van haar herstelperiode kijkt ze terug op haar ouder-
lijk huis en beschrijft  ze hoe ze in haar jeugd hutt en bouwde onder het 
bureau van haar vader. 

En dan zegt ze (ik citeer): ‘Die hut onder het bureau van mijn vader, 
was toen mijn vaste burcht. Ik heb altijd beseft  dat die – vaste burcht – 
niet voor eeuwig zou zijn. Toch merk ik dat die vaste burcht ook een 
beetje in mijzelf zit. 

Ik droomde dat ik terugkwam in mijn huis, mijn eigen huis. Het was 
aan alle kanten stuk; overal zaten grote gaten. Maar de muren waren 
heel dik. De structuur was overeind gebleven. De grote liefde tussen mijn 
ouders, de gelukkige kindertijd, hebben die muren gebouwd in mij.’ 10

10 Steenbeek, Rosita, Intensive Care (2004) Ambo
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Het christelijk geloof heeft  veel te bieden als het gaat om gebor-
genheid. De relatie tussen God en mens is niet afstandelijk, hoog-
verheven. Integendeel: er is sprake van een persoonlijke relatie. 
Overal in de Bijbel zien we hoe nauw God en mensen met elkaar 
verbonden zijn. Die band schept levensvertrouwen.

‘Ineens stond ik alleen in een heel grote wereld, toen ik vrijkwam’, ver-
telde Laila, bewoonster van een Exodushuis. Ze had vastgezeten in de 
vrouwengevangenis. ‘Ik trok me vaak terug op mijn eigen cel. Ik had 
daar mijn eigen dingetjes. Waar ik me iedere dag grote zorgen over 
maakte, waren mijn kinderen. Ze waren toen 13 en 4. Bij iedere hap 
die ik zelf at, vroeg ik me af of zij die dag wel gegeten zouden hebben. 

Om weer een goede moeder voor mijn kinderen te worden, ben ik 
naar Exodus gegaan. Ik leer hier vooral dichtbij mezelf te leven. Het 
is wel een zwaar programma, maar dat is het me wel waard. Iedere 
morgen ga ik om kwart voor zes de deur uit, om mijn jongste naar 
school te kunnen brengen. ’s Middags haal ik haar ook weer op van 
school en breng haar naar huis. Dan wacht ik tot haar vader of zus 
thuiskomt, en dan ga ik gauw terug naar Exodus, want ik moet op tijd 
weer binnen zijn. Het is ook wel moeilijk in Exodus, met al die regels. 
Maar ze zijn wel nodig.

Een keer hoorde ik een stem die zei: “Geef niet op, je kunt het!” Ik 
lees iedere dag in mijn Bijbel. Elk woord dat ik lees, vertrouw ik. Ik 
geloof erin en dat geeft  me rust. Het geeft  me een gevoel dat God naar 
me luistert. 

Voordat ik vast kwam te zitt en, zat ik de hele dag thuis, zonder 
werk. Mijn vrienden werkten allemaal. Ik had voor mijn gevoel eigen-
lijk niks te melden. Ik raakte helemaal opgesloten in mijn eigen wereld. 
Ik kon ook geen hulp vragen. Die hulp was er natuurlijk wel, maar het 
lukte me niet om er gebruik van te maken. Ik voel me hier bij Exodus 
heel veilig om weer te leren mijn eigen weg te gaan. Hier heb ik geleerd 
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dat je niet alles zelf hoeft  te doen. Je kunt hulp vragen. Dat geef ik ook 
door aan mijn kinderen. 

Ik weet heel goed wat het betekent geborgenheid te missen. Toen ik 
heel jong was, gingen mijn ouders scheiden. Ook zelf ben ik een alleen-
staande moeder. 

Ik werk er hard aan dat het weer goed komt met de kinderen. Ik 
mag ieder weekend naar ze toe. Dat vind ik zo mooi, dat ik weer hun 
moeder kan zijn en dat ze weer weten dat ik er voor ze ben, dat ze 
altijd bij mama terechtkunnen. Ik zie al echt weer een toekomst voor 
me.’

Schuld en vergeving 

Wat doen we met ons handelen dat niet goed is? En met onze 
slechte daden? Hoe gaan we om met onze schuld?

Vaak heb ik in de gevangenis gezien hoe moeilijk het is voor 
gedetineerden om te praten over wat in het delict is gebeurd en 
schuld te bekennen. Er kunnen allerlei oorzaken zijn om schuld 
niet toe te laten of om schuld af te wentelen. Die belemmeringen11 
kunnen in iemand zelf zitt en, maar er zit ook iets in onze cultuur 
om schuld en boete niet toe te laten. 

‘Schuld, boete en vergeving horen bij een traditioneel mens-
beeld dat veel moderne westerse mensen tegenwoordig achter 
zich hebben gelaten’, stelt Hans Achterhuis in een interview in 
Trouw.12 Als voorbeelden van het ontbreken van moreel bewust-
zijn noemt hij sporters als Lance Armstrong en topmensen uit 

11 Beschreven in ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’, pag. 127, 128.
12 Trouw, 11 februari 2013.
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de fi nanciële wereld die hun cliënten ernstig hebben misleid. In 
Zuid-Afrika kon volgens Achterhuis een Waarheids- en Verzoe-
ningscommissie functioneren, omdat daar ‘zowel de traditie van 
het christendom als de Afrikaanse fi losofi e van de Ubuntu leefde, 
de gemeenschappelijkheid, de saamhorigheid’.

Achterhuis verwijst naar de Franse fi losoof Pascal Bruckner 
(la tyrannie de la penitence) volgens wie schuld en berouw bij 
de westerse mens vooral bestaan uit het terugblikken in een ver 
verleden (kolonialisme, slavenhandel, slavernij en onderwerping 
door niet-westerse volken). Hij stelt dat het zwaar is om onze te-
kortkomingen in het heden onder ogen te zien.

Toch is het van groot belang in het pastoraat aandacht aan de 
schuldvraag te besteden, ook in het justitiepastoraat. In de eerste 
plaats kan dat voor slachtoff ers van misdrijven van grote beteke-
nis zijn. Maar ook voor de gedetineerde zelf is de erkenning van 
wat gebeurd is in het delict en zijn verantwoordelijkheid daarin 
nodig om zelf ook weer verder te kunnen en een weg van herstel te 
gaan. Iemand serieus nemen in zijn schuld is een daad van mede-
menselijkheid. Dat is moeilijk. We zijn snel geneigd om er langs-
heen te gaan. Het niet toe te laten, omdat wij ook niet weten wat 
we ermee aan moeten. Ook kunnen we het moralistisch vinden 
om met iemand over zijn tekort te spreken. Laat staan hem of haar 
daarop aan te spreken. 

Van een gevangenisaalmoezenier uit België hoorde ik een aan-
grijpend verhaal. Hij vertelde over een ex-gevangene die zelf-
moord had gepleegd nadat hij vrijgekomen was. In zijn afscheids-
brief schreef hij dat hij niet meer met zijn schuld verder kon leven. 
Hij had zich in de gevangenis heel verlaten gevoeld en hij had het 
een tekort gevonden dat niemand in de gevangenis met hem daar-
over gesproken had. 

Erkenning van schuld alleen al kan bevrijdend werken. Ds. Bus-
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kes noemde eens zo’n voorbeeld. Het ging over een kunstenaar 
die op hoge leeft ijd op zijn sterfb ed lag. Hij zei voortdurend te-
gen iedereen die bij hem kwam: ‘Ik ben verdoemd, ik ga verloren!’ 
Iedereen probeerde hem een beetje op te beuren. Ze wezen hem 
op de grote betekenis die hij voor veel mensen in zijn leven had 
gehad. Hij was toch altijd goed voor iedereen geweest. Wat er ook 
gezegd werd, hij bleef bij zijn gevoel van verlorenheid. Iemand had 
voorgesteld dominee Buskes te laten komen, omdat hij ook be-
kend was bij veel mensen buiten de kerk. De man vond het goed. 
Toen Buskes bij hem kwam, was het eerste wat de kunstenaar zei: 
‘Dominee, ik ben verdoemd en verloren!’. Buskes zei: ‘Ja, dat is 
ook zo’, waarop de man uitriep: ‘Eindelijk iemand die het niet ont-
kent!’ Dat gaf de ruimte om dieper over de realiteit van zijn leven 
in gesprek te gaan. 

Nogal eens kunnen dingen die misdaan zijn niet meer goed-
gemaakt worden. Het is al te lang geleden, of degene om wie het 
gaat is er niet meer. Heel scherp heb ik in de gevangenis gezien 
hoe groot de schuld kan zijn die iemand met zich meedraagt. En 
waar hij zichzelf ook niet meer van kan bevrijden. 

Het christelijk geloof schept een veilige ruimte om over schuld te 
spreken en die schuld ook te erkennen. In het Handboek Justitie-
pastoraat schrijft  dr. Henri Veldhuis een prachtig artikel over de 
verborgen kracht van schuldverwerking. Hij stelt daar dat ‘schuld-
verwerking alleen mogelijk is op basis van liefde en genade. Dat is 
ook het hart van het Evangelie. Verantwoordelijkheid en schuld-
verwerking groeien alleen op de voedingsbodem van onvoorwaar-
delijke liefde, in het aangevochten besef dat een mens toch recht 
van bestaan heeft , ondanks alles; recht van bestaan bij de gratie 
Gods, recht van bestaan binnen het rechtsbestel.’13 Veldhuis wijst 

13 Handboek Justitiepastoraat, pag. 234.
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er verder op dat ‘het leven van een mens, voordat hij ook maar iets 
goeds of verkeerds heeft  gedaan, voordat hij crimineel of brave 
burger is geworden, al is gerechtvaardigd door de belangeloze en 
onvoorwaardelijke liefde van God.’14 En verder: ‘De kruisweg en 
kruisdood van Jezus zelf kunnen gezien worden als een ultieme 
vorm van herstelrecht, zoals God zelf het aan mensen aanbiedt. 
Tot het uiterste toe beaamt Jezus aan het kruis het menselijk le-
ven, ons bestaansrecht, een blijvend ja-woord voor alle mensen, 
ook al slaan die dat ja-woord telkens weer aan het kruis.’15 

In de gevangeniskerk benaderen wij mensen altijd vanuit aan-
vaarding. Wij laten gedetineerden voelen dat ze iemand zijn, een 
kind van God, bemind door Hem. Boven alles uit onze broeder en 
zuster. Juist in de gevangeniskerk wordt de goedheid en de groot-
heid van God zichtbaar. Bij Hem zien we dat de eerste woorden 
die altijd tot ons gesproken worden liefde en genade zijn. Daar val-
len wij nooit buiten op onze levensweg.

Vanuit deze diepe aanvaarding kunnen uiteindelijk ook de don-
kere bladzijden van onze geschiedenis besproken worden. Het be-
zig zijn daarmee is er niet op gericht om mensen te kleineren. Het 
is er ook niet op uit om iemand hard te confronteren met wat hij 
gedaan heeft . Voor Veldhuis is het ‘een mens terecht en authentiek 
aanspreken op zonde en schuld (…) een vorm van empowerment; 
hemzelf inschakelen als verantwoordelijk voor zijn eigen leven en 
toekomst, en hem dan helpen die verantwoordelijkheid te nemen 
en de weg van herstel op te gaan, hoe zwaar die weg ook kan zijn.’16

Liefde en aanvaarding scheppen zo de ruimte om schuld te be-
kennen, berouw te tonen en vergeving te vragen aan de mensen en 

14 Handboek Justitiepastoraat, pag. 237.
15 Handboek Justitiepastoraat, pag. 240.
16 Handboek Justitiepastoraat, pag. 236.
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aan God. Een weg van bevrijding te gaan. Vrijheid tegemoet, die 
meer is dan vrijkomen uit de gevangenis. 

Schulderkenning van wat is gedaan doet recht aan het slacht-
off er. 

De oriëntatie op vergeving mag uiteraard op geen enkele wijze 
opgevat worden als een moreel appel op de slachtoff ers van mis-
drijven om vergevingsgezind te zijn. 

Verzoening

Verzoening is een wondermooi iets. Er is perspectief, er is bevrij-
ding van schuld en herstel van relaties. Het is het ultieme perspec-
tief als dingen niet goed verlopen zijn tussen de mens en God en 
tussen de mensen onderling. Het is ook het uiteindelijke perspec-
tief van het justitie pastoraat.

Jezus Christus, onze Heer en Verlosser, een synodaal geschrift  
van de voorlopers van de Samen op Weg-kerken, spreekt over 
de werkelijkheid van de verzoening als een geheim.17 De verzoe-
ning wordt niet in één beeld, maar in vele beelden uitgebeeld in 
het Nieuwe Testament. Uit die beelden zijn in het verleden ver-
zoeningsleren samengesteld (pag. 22 en 23). Daar kunnen talrijke 
dogmatische vragen bij worden behandeld. Ik laat dat allemaal 
liggen. Ik zoek naar een paar aanknopingspunten voor de concre-
te werkelijkheid zoals ik die in de gevangenis tegenkom. ‘Ons is de 
bediening van de verzoening gegeven’, zegt Paulus. (2 Korintiërs 
5:18) Het hele stuk (2 Korintiërs 5:11-21) gaat over het ambt van de 
verzoening. Ik haal daar twee punten uit naar voren. De verzoe-

17 December 2000.
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ning gaat van God uit: ‘En dit alles is uit God, die door Christus 
ons met zich verzoend heeft .’ En direct daarvoor: ‘Zo is dan wie in 
Christus is een nieuwe schepping: het oude is voorbijgegaan, zie 
het nieuwe is gekomen.’ (2 Korintiërs 5:17) In de rauwe werkelijk-
heid van ons bestaan, waar wij onszelf niet van kunnen bevrijden, 
kan een volstrekt nieuwe levenswerkelijkheid ontstaan. Niet door 
wat wij doen, maar door wat God doet. Hij schept een uitzicht 
op heelheid die we zelf niet kunnen realiseren. In dit perspectief 
op verzoening spelen in de Bijbel reële levenswerkelijkheden mee, 
zoals dat het kwaad niet oppermachtig is, maar door Christus 
wordt overwonnen. Het kwaad dat mensen doen, wordt niet ont-
kend maar erkend. Er kan berouw over worden uitgesproken voor 
God en voor de slachtoff ers. Verzoening betekent niet dat vervol-
gens alles bij het oude blijft , maar vraagt om een toewending naar 
een nieuw leven, met God en met elkaar. 

Jezelf door de bril van de toekomst zien

Nu eens leven we op de top van een berg, dan weer in een diep dal, 
met alles ertussenin. We kunnen hoopgevend zijn en licht om ons 
heen verspreiden voor andere mensen. We kunnen voor elkaar het 
leven verlichten. Maar we kunnen elkaar ook verdriet doen en el-
kaar breken. Ieder mens heeft  wel minder fraaie bladzijden in zijn 
levensverhaal. 

Het leven kan glanzen en het kan ons volledig uit handen val-
len. De breuk kan zo groot zijn dat een nieuw begin niet meer 
mogelijk is. Alles is dan verduisterd. Waarom zou je nog opstaan 
en de gordijnen opendoen? Dat kan komen door iets wat gebeurd 
is, iemand die je mist door de dood, doordat iets waar je je voor 
hebt ingezet tot de grond toe is afgebroken, miskenning of be-
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drogen zijn. Zo kun je vast gekluisterd zitt en in het verleden. Je 
kunt naar jezelf kijken door de bril van het verleden en daarin al-
leen maar reële blokkades zien, zodat je je niet naar de toekomst 
kunt omdraaien. 

Jezus kijkt naar ons door de bril van de toekomst. Heel mooi 
vind ik dat verwoord in het verhaal van de genezing van de blind-
geborene (Johannes 9). 

Voorbijgaand ziet Jezus een blinde man. Hij zit te bedelen. Hij is al 
sedert zijn geboorte blind, staat erbij. Hij zit in een sociaal isolement! 

Die mensen kunnen we allemaal tegenkomen. Je kunt er zo je eigen 
gedachten bij hebben en je afvragen hoe dat zo gekomen is. Soms ver-
keren ze al van generatie op generatie in een achterstandssituatie. 

Voorbijgaand ziet Jezus die man. Dat is een heel belangrijk begin 
van het herstel van zijn leven. Het is een opening die Jezus maakt in 
het sociaal isolement. In dat zien van Jezus wordt iets persoonlijks in-
gebracht bij iemand die een maatschappelijk probleem geworden is. 

Van Jezus leren we dat je, door iemand persoonlijk te zien, een gaatje 
prikt in de werkelijkheid waarin hij zich bevindt. Deze werkelijkheid 
gaat Jezus steeds verder openbreken. 

De discipelen zien de man ook. Maar ze zien hem anders dan Je-
zus. Ze nemen hem waar. Ze zien alleen de buitenkant. Zij zien niet 
de man zelf, maar ze kijken naar hem vanuit hun eigen optiek. Dat 
blijkt uit de vraag die ze stellen: ‘Heeft  deze gezondigd of zijn ouders?’ 
‘Blind geboren zijn’ kan je naar de overheersende mening van die tijd 
niet zomaar overkomen. 

Als iemand blind geboren is, dan moet er in het verleden iets zijn ge-
beurd. Dan moet er iets mis zijn met hemzelf. Dat moet dan in de moe-
derschoot zijn gebeurd. Of er moet iets aan de hand zijn met z’n ouders. 

De oorzaak van de levenssituatie van de man ligt voor de discipelen 
vast in een ver verleden. Je kunt naar mensen of naar jezelf kijken door 
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de bril van het verleden. Wat er allemaal met je gebeurd is, vormt een 
blokkade voor ontwikkeling.

Je kunt ook naar mensen kijken door de bril van de toekomst. Dat 
doet Jezus. Noch deze heeft  gezondigd, zegt hij, noch zijn ouders. Hij 
bevrijdt hem van het verleden of van de kijk van de mensen op zijn ver-
leden. En dan komt het, de grote opening van de toekomst: de werken 
van God moeten in hem zichtbaar worden, zegt Jezus. Jezus leert ons 
bij onszelf en bij anderen te kijken naar wat nog allemaal tot ontwik-
keling kan komen.

‘De mens is voor een tijd een plaats van God’, zegt de dichter Gerrit 
Achterberg. 

Applaus na de preek

Het hele stiltecentrum zit vol met gedetineerden die gekomen zijn voor 
de kerkdienst. Eerst wordt er samen koffi  e gedronken in een klein zaal-
tje. Vrijwilligster Riet zet de koffi  e. ‘Ik ben hier graag’, zegt ze. ‘Ik heb 
in de gezondheidszorg gewerkt. Jammer genoeg doe ik dat niet meer. 
Dit geeft  mij voldoening, om hier een beetje gezelligheid te brengen.’ 

Vrijwilliger Piet loopt rond om mensen te begroeten. ‘Hoe is het met 
je moeder?’, hoor ik hem aan iemand vragen. In de kerkzaal ernaast 
heeft  het gedetineerdenkoor al geoefend onder leiding van vrijwillig-
ster Wilma. Ze begeleidt hen op de piano. Ze coacht de zangers licht-
voetig, maar wel met vaste hand. Een hele prestatie om zo’n groep 
sterke mannen aan het zingen te krijgen. Ze doen het vol overgave. 

De dominee begint de dienst en heet iedereen welkom. Op zijn ope-
ningswoorden ‘…in dagen van vrijheid en gevangenschap’ antwoordt 
de hele zaal met: ‘God wees met ons en geef ons licht’. Dan worden de 
paaskaars en de Amnestykaars aangestoken. Voor het gebed vraagt 
de dominee nog even onopvallend aan iemand zijn pet af te zett en. 
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Hij doet dat direct. En er wordt gebeden: ‘Wil ons vergeven wanneer 
wij voorbijgegaan zijn aan de waarde van de ander.’ Het gebed wordt 
vervolgd door de rooms-katholieke pastor. Hij zoekt de communica-
tie met de aanwezigen. Hij wijst op de zevenarmige kandelaar die op 
de tafel staat. Zes scheppingsdagen en de zevende dag als een dag van 
rust. De kleuren van de regenboog staan erop. De kerkgangers noe-
men voorbeden en bij iedere voorbede wordt een kaarsje aangestoken. 
‘M’n vrouw’; ‘gezondheid’; ‘mensen die arm zijn’; ‘kracht voor een 
medegedetineerde die naar een andere inrichting gaat’; ‘de nieuwe 
paus’; ‘de vrijwilligers’. Het zevende kaarsje wordt door de pastor 
aangestoken om God te eren. 

Dan de schrift lezing en de verkondiging. De korte preek die ik daar 
mocht houden ging over kijken naar jezelf door de bril van de toekomst. 
Na het amen is er applaus. Dat kom je toch niet vaak tegen in de kerk. 
Tussendoor zingt het koor liederen, waaronder ‘Oh, fr eedom!’:

Oh, fr eedom, oh, fr eedom
Oh, fr eedom over me.
And before I’d be a slave
I’d be buried in my grave
and go home to my Lord and be fr ee. 

De dienst wordt afgesloten met het Onze Vader. De meesten doen mee. 
Ik hoor om me heen allemaal verschillende talen. 

Ten slott e de zegen. Iedereen gaat staan. 

Waar leef ik voor?

Waar moet het heen met ons leven en met de wereld? Waar leef ik 
voor? Waar gaat het om? 
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Dat zijn belangrijke levensvragen. Hoe kunnen we weten waar 
het heen moet met onszelf en met de wereld? 

Jezus beantwoordt die vraag heel concreet. Waar het heen moet 
is volgens Hem naar het koninkrijk van God. Het koninkrijk van 
God: dat komt over als een hoogverheven en massief begrip. Het 
gaat echter in het koninkrijk van God om heel nabije dingen. Om 
dingen die we allemaal meemaken in het gewone leven. Heel 
simpel gaat het om verdriet om iemand die je mist, pijn en lijden, 
onrecht, achtergesteld zijn, niet gekend zijn, niet begrepen wor-
den… en tegelijk om je inzett en voor gerechtigheid, iedereen er-
bij – niemand uitgesloten, vrede, verzoening, troosten en bemoe-
digen, voorthelpen. De aarde bewoonbaar maken voor mensen, 
dieren, de natuur. Het gaat om heelheid van de totale schepping. 
In het koninkrijk van God gaat het niet om dingen die moeten, 
maar om dingen waar we allemaal naar verlangen. Het gaat om 
heelheid aan de gebrokenheid voorbij. We worden opgeroepen tot 
een nieuwe levenswandel. Een levensstijl die beantwoordt aan het 
kennen van Christus, lezen we in Efeziërs 4:17-32. Ik herinner mij 
daarvan nog dat mijn vader altijd in zijn eigen woorden zei: ‘Laat 
de zon niet ondergaan over je eigen kwaadheid’. Het hoofdstuk 
over de nieuwe levenswandel loopt uit op de tekst: ‘Maar weest je-
gens elkander vriendelijk, barmhartig, elkander vergevend, zoals 
God in Christus u vergeving geschonken heeft ’.

Het mooie van het koninkrijk van God is dat we het niet op 
eigen kracht alleen hoeven te doen. In het koninkrijk van God 
gaat het om een wereld van gerechtigheid en vrede waar God aan 
werkt. Hij werkt daar niet buiten ons om aan. Wij worden erbij 
ingeschakeld. We mogen met Hem meedoen. Ik vind dat in mijn 
werk heel bemoedigend. En een sterke inspiratie om door te gaan 
en vol te houden. 
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In de gevangenis kreeg ik nogal eens een heel moedeloos ge-
voel: zoveel kwaad, zoveel onvermogen, zo veel slechtheid, zo 
veel mensen die keer op keer terugkeerden. Was het geen dweilen 
met de kraan open? In de kerkdienst op zondag hoorde ik dan ook 
weer zelf dat ik er niet alleen voor stond. En dat het ook niet van 
mij afh ing. Maar dat wij mogen meedoen in wat God doet. Dat we 
alles wat we ervaren en alles wat we doen mogen zien binnen de 
horizon van het koninkrijk van God dat komende is in de wereld. 

Toekomst

Toekomst zien is een diep menselijk verlangen. Als alles goed 
gaat, is er een vanzelfsprekend perspectief. We staan dan vol ver-
wachting in het leven.

Het perspectief kan ook verminderen, langzaam zonder dat je 
het zelf in de gaten hebt. Of het kan ineens volledig weg zijn. Ik 
kom veel mensen tegen die met hun gezicht naar het verleden en 
met hun rug naar de toekomst staan.

Er kunnen dingen gebeuren waardoor er naar de mens gespro-
ken geen toekomst meer voor iemand is. Je bent ongeneeslijk ziek. 
Opgegeven. Je bent op hoge leeft ijd gekomen en je hebt niemand 
meer. Je ervaart je bestaan als volstrekt zinloos. Je hebt een levens-
lange gevangenisstraf. Het leven kan ons uit handen vallen en alle 
glans verliezen. We kunnen in totale wanhoop gedompeld zijn. 
Zo kan het licht uit ons leven verdwijnen. Plotseling of langzaam-
aan. In de Bijbel staan veel van die verhalen. Ze kunnen lijken op 
ons eigen levensverhaal. De Bijbel is als ons eigen levensboek, 
waarin wij onszelf kunnen herkennen. Bijzonder in de Bijbel is 
dat de wanhoop niet het laatste woord heeft . Ons levensverhaal 
wordt verbonden met Gods verhaal. En zo kan er dan licht val-
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len op wat wij meemaken. En we kunnen ons bestaan zien in het 
licht van Gods toekomst. De Bijbel staat vol met beelden daarvan. 
Heel scherp is de focus gericht op Jezus, als degene die opstond 
uit de dood, als eerste, voor ons uit. En verder in de Openbaring 
van Johannes staat dat God alle tranen van de ogen zal afwissen. 
Dat de dood niet meer zal zijn, noch rouw, noch geklaag, noch 
moeite. Johannes ziet een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Er 
is altijd een nieuw begin bij God. 

Heel mooi vind ik dat persoonlijke toekomstperspectief beschre-
ven door Paulus in zijn eerste brief aan de Corinthiërs.18 ‘Want nu 
zien wij nog door een spiegel, in raadselen, doch straks van aange-
zicht tot aangezicht.’ De toekomst is geen eindeloze leegte, maar 
wij zijn op weg naar een zien van aangezicht tot aangezicht. 

Wereldwijde humaniteit

De hele Bijbel door gaat het in alle toonaarden over recht, gerech-
tigheid en vrede. Het gaat om wereldwijde humaniteit. Het wereld-
toneel komt in beeld. 

‘Hij zal richten tussen vele volkeren en recht spreken over mach-
tige natiën tot in verre landen. Dan zullen zij hun zwaarden tot 
ploegscharen omsmeden en hun speren tot snoeimessen; geen 
volk zal tegen een ander volk het zwaard opheff en en zij zullen 
de oorlog niet meer leren. Maar zij zullen zitt en, een ieder onder 
zijn wijnstok en onder zijn vijgeboom, zonder dat iemand hen op-
schrikt, want de mond van de Here der heerscharen heeft  het ge-
sproken.’ (Micha 4:3, 4)

18 1 Kor. 13:12a
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En ieder mens wordt geroepen bij te dragen aan die humaniteit. 
‘Hij heeft  u bekend gemaakt, o mens, wat goed is en wat de Here 
van u vraagt: niet anders dan recht te doen, getrouwheid lief te 
hebben en ootmoedig te wandelen met uw God.’ (Micha 6:8)

De vraag naar God

Over het bestaan van God kunnen eindeloze theoretische dis-
cussies worden gevoerd. De vraag naar God kan ook uit het ge-
wone leven opkomen. Een jaargenoot van mij in de studie theo-
logie kreeg bij een kerkelijk examen de vraag voorgelegd of hij 
kon vertellen wie God is. Hij zei dat hij dat niet kon. En toen hem 
verbaasd gevraagd werd waarom niet, zei hij dat hij die vraag niet 
theoretisch kon beantwoorden. ‘Ik kan die vraag alleen maar be-
antwoorden als die vraag opkomt uit de concrete praktijk van 
het dagelijks leven’, zei hij. Hij vertelde dat die vraag naar God 
hem kort daarvoor door een jonge vrouw was gesteld. Hij was 
samen met haar op de begraafplaats op weg naar het graf van 
haar vader. ‘Zou er wel een God bestaan? En zal papa daar nu 
zijn?’ 

Ook bij mezelf is de vraag naar God uit het leven zelf opgeko-
men. Toen mijn vader plotseling overleed, bestudeerde ik net voor 
mijn grote tentamen dogmatiek De dogmatische studiën van pro-
fessor Berkouwer. Ik was bezig met De wederkomst deel I en II. Er 
kwamen allerlei beelden voorbij. De toekomst van God waarheen 
we op weg zijn als een over onze tijd heen overhangende rots en 
de tussentijd: je zit in een trein en als je net ingestapt bent, val 
je in slaap en je wordt wakker op het eindstation. En toen ineens 
levensgroot die vraag in je eigen leven. Is er een weerzien? Waar is 
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hij nu? Wat mij altijd bijgebleven is, is de vrede die na zijn sterven 
op zijn gezicht te lezen was. En het vertrouwen waar hij niet lang 
daarvoor zelf over gesproken had. 

Mensen kunnen er bij wat ze meemaken naar hunkeren om iets 
van God te ervaren. Ook zelf heb ik dat nodig. Iemand te ervaren 
boven mij uit. Toen mijn vader en later mijn moeder stierven en ik 
mij ontheemd voelde. Als ik in aanraking kwam met iemand die 
diep verdrietig en ontroostbaar was, om onherstelbaar verlies dat 
geleden was. Als alle grond onder iemands voeten weggeslagen is. 
Dan kan ik verlangen naar Iemand boven mij uit. Boven alles uit 
waar ik in vastloop, waar ik mij niet meer van kan bevrijden; als ik 
er geen gat meer in zie. Iemand boven alles uit die mij vasthoudt 
als ik bang ben, als ik mij in een vrije val bevind. 

Glimpen van God zien

In mijn persoonlijk leven voel ik mij gedragen door God. Ik voel 
zijn hand die mij leidt. Zijn nabijheid die mij omgeeft . Ik voel mij 
door Hem geroepen om te gaan in het licht van de hoop. Gren-
zen te verleggen, de komst van zijn koninkrijk te dienen; mij in te 
zett en voor een bewoonbare aarde. Niemand opgeven. Iedereen 
erbij, niemand uitgesloten. 

In mijn werk als predikant heb ik God ervaren. Vaak had ik na 
een week werken behoeft e aan de zondagse kerkdienst. Om even 
Gods hand te voelen en bemoedigd te worden tegen zoveel uit-
zichtloosheid in. ‘Heeft  het allemaal wel zin?’, dacht ik wel eens. 
‘Kan ik niet beter onder eenzame ouderen in een verzorgingshuis 
gaan werken in plaats van onder hen die alsmaar gevangenis in en 
gevangenis uit gaan en die niet anders lijken te willen?’ Ik voelde 
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Gods aanwezigheid op die zondagmiddagen in het huis van be-
waring, als we samen zongen met zo’n zeventig gedetineerden, 
woorden veel te groot om te kunnen bevatt en: 

‘Heer die mij ziet zoals ik ben, dieper dan ik mijzelf ooit ken.’19 ‘Even-
als een moede hinde naar het klare water smacht, schreeuwt mijn 
ziel om God te vinden die ik ademloos verwacht.’20 En dat prachtige 
troostlied:

Uw naam die onze wonden heelt
en ons met manna spijst
die onze dood en zonde deelt
en onze vrees verdrijft .
Zolang Gij nog onzichtbaar blijft 
een zon diep in de nacht
roep ik uw nadering reeds uit
omdat ik U verwacht. 21

Ik voelde Gods aanwezigheid in de zegen die ik mee mocht geven 
aan al die mannen die opstonden aan het einde van de kerkdienst. 
En in de zegen aan iemand die stervende was, als Gods nabijheid 
op reis.

Zien we nog weleens iets van God? De Bijbel als het woord van 
God laat zien wie Hij is. Hij is de schepper van de wereld. Hij riep 
Abraham om naar het land van beloft e te gaan. Hij bevrijdde het 
volk Israël uit het slavenbestaan in het angstland Egypte. Hij ging 
met hen mee door de Dode Zee en de woestijn heen naar het be-

19 Psalm 139:1, Liedboek voor de kerken.
20 Psalm 42:1, Liedboek voor de kerken.
21 Gezang 446:2 en 4, Liedboek voor de kerken.
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loofde land. Hij zond de profeten die riepen om gerechtigheid en 
vrede en die visioenen lieten zien van een wereld die wordt zoals 
die bedoeld is. In het Nieuwe Testament zien we de komst van 
Jezus en de gave van de heilige Geest. 

Jezus laat ons zien wie God is

Is het voor ons zichtbare de enige werkelijkheid? Of is er meer dan 
wij kunnen zien? Velen zijn ervan overtuigd dat alleen waar is wat 
wetenschappelijk kan worden aangetoond: de enige werkelijkheid 
is de zichtbare werkelijkheid. Anderen geloven wel dat er boven 
ons uit iets bestaat. Het gaat om iets onzichtbaars waar we mee 
verbonden zijn. Zelf geloof ik in een persoonlijke God. Ik kom 
niet verder met een besef ‘dat er ergens wel iets moet bestaan’. Het 
ietsisme geeft  mij geen houvast en geen grond onder de voeten. 
Dat is me te vaag. Niet dat ik precies weet hoe God eruitziet. Wie 
God is, zie ik in Jezus. ‘Wie mij heeft  gezien, heeft  de Vader ge-
zien’, zegt Hij. Jezus brengt God met een menselijk gezicht heel 
dicht bij ons. 

Er zijn een paar kanten van Hem die mij in het bijzonder aan-
spreken en die voor mijn leven van iedere dag van betekenis zijn:
•  Hij gaat een band met ons aan waar we nooit uit vallen. In de 

gevangeniskerk is Jezus Christus zo steeds meer het funda-
ment van mijn leven geworden. De oude woorden van de Hei-
delbergse Catechismus die ik op de catechisatie in Den Haag 
Moerwijk uit mijn hoofd moest leren, heb ik daar in hun waar-
heid gezien. ‘Wat is uw enige troost in leven en sterven?’, wordt 
daar gevraagd. En dan volgt het antwoord. Ik geef het weer in de 
oude taal zoals ik het leerde: ‘Dat ik met lichaam en ziel beide 
in het leven en in sterven, niet mijn, maar mijns getrouwen Za-
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ligmakers Jezus Christus eigen ben.’22 Toen ik met de zwaarste 
gevangenen (gemeenschapsongeschikt of vluchtgevaarlijk of 
beide) samen was, ging ik de betekenis ervan beseff en, dat wij 
het eigendom van Jezus Christus zijn. Niet het eigendom van 
de rechter, de offi  cier van Justitie, de directeur van de gevange-
nis of de publieke opinie, maar het eigendom van Hem die zijn 
leven voor ons heeft  gegeven. In Jezus komen alle facett en van 
de hele bijbelse boodschap samen. 

•  Hij is heel nabij. Jezus deelt het leven van de mensen. Overal 
waar Hij rondgaat, treedt Hij hen persoonlijk tegemoet. Hij 
voelt feilloos aan wat in hen omgaat. In het Onze Vader leert Hij 
ons Hem aan te spreken met Abba: Vader, papa. Dat is een van 
de eerste woorden die wij als kinderen leren. Zo dichtbij is God 
en zo vertrouwelijk kunnen wij Hem aanspreken. 

•  Jezus is veelzijdig. Hij ziet mensen, raakt aan, doet opstaan, 
zoekt op, reikt over grenzen heen, troost, bemoedigt, voelt aan. 
Hij heeft  oog voor vermoeiden en belasten, is met ontferming 
bewogen, ziet kinderen, heeft  oog voor de schare, deelt lijden 
en dood, staat op uit alle dodelijke wanhopigheid en uit de 
dood, gaat vriendschap aan, breekt brood zo dat het genoeg is 
voor allen (D. Sölle), doorbreekt isolement, geneest, is liefdevol, 
spreekt aan en corrigeert, laat zien waar het op aankomt in de 
religieuze traditie, is vertoornd over onrecht en bevrijdt uit reli-
gieuze en morele formats.

•  Jezus is God en mens tegelijk. Hij is een mens als wij en zo deelt 
Hij ons bestaan. Hij kent onze wanhoop en onze hoop. Maar 
Hij is meer dan een mens zoals wij zijn. Hij gaat ook boven ons 

22 Heidelbergse Catechismus, Zondag 1.
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uit; Hij is ook God. Zo zien we in Jezus hoe God zelf met ons en 
met ons concrete leven verbonden is. 

•  Jezus toont een ongekende solidariteit. Hij deelt onze pijn, ons lij-
den, onze schuld, onze dood. Hij deelt dat niet alleen; in zijn weg 
van het lijden tot op het kruis draagt hij alle lijden, schuld, pijn, 
dood, met ons mee. Hij draagt wat wij zelf niet kunnen  dragen. 

•  Jezus deelt ons leven niet alleen tot in alle uithoeken van ons 
bestaan, Hij draagt ons er ook doorheen. Hij gaat ons voor om 
eruit op te staan. Hij vergeeft  en verzoent. Hij schept een nieuw 
begin. Dat zien we in het kruis en in de opstanding die onlosma-
kelijk met elkaar verbonden zijn. Hij brengt opstandingskracht 
in ons leven.

•  Jezus schept toekomst. Hij komt altijd ons leven binnen met 
hoop en verwachting. Hij pint mensen niet vast op het verleden, 
maar Hij maakt mensen tot mensen van de toekomst. 

•  Jezus wijst de richting naar het leven zoals het door God be-
doeld is: het koninkrijk van God. Blinden worden ziende. Do-
ven gaan horen. Lammen gaan lopen. Iedereen erbij, niemand 
uitgesloten. Van dat koninkrijk is Hijzelf de belichaming. Hij 
richt er tekenen van op. 

•  Jezus laat ons zien dat onze God niet een onpersoonlijk ver-
schijnsel is, maar een persoonlijk God is die op ieder van ons 
persoonlijk en op de hele schepping intens betrokken is. In het 
Frans vind ik dat mooi tot uitdrukking komen als God en Jezus 
worden aangesproken met het woord ‘Seigneur’. Dat geeft  iets 
aan van de grootheid van God en de eerbied die wij voor Hem 
hebben, maar tegelijk ook van de persoonlijke verbondenheid 
waarop we een beroep mogen doen.

•  Jezus is erop gericht dat we van het leven kunnen genieten. Hij 
verandert water in wijn op het bruiloft sfeest en Hij heeft  zijn 



liefdegebod gegeven: ‘Opdat mijn blijdschap in u zij en uw blijd-
schap vervuld worde.’23

23 Johannes 15:11.
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handelen
Het pastoraat beschikt over unieke mogelijkheden om mensen in 
hoop en vrees nabij te zijn en te begeleiden. Het brengt licht op de 
levensweg. 

De herder en de herderstas

De herder is van oudsher het beeld van de predikant en het pasto-
raal handelen.24 Dit weerspiegelt de zelft ypering van Jezus: Ik ben 
de goede herder.

Hulpmiddelen die de herder in de bijbelse tijd bij zich had, wa-
ren de herdersstaf met de kromming en de herderstas. De staf 

24 In het ‘Dienstboek van de Protestantse Kerk in Nederland’, deel II staat (pag. 243) dat tot 
de ambtsbediening van de dienaar des Woords behoort: verkondiging van het woord; 
aanzegging van de vergeving van de zonde; verbreiding van het evangelie; dopen en 
geloofsonderricht geven; avondmaal bedienen; met de gemeente toeleven naar de grote 
Dag des Heren; door haar op het hart te dragen en te zegenen en leiding te geven aan gebed; 
onderwijzen en bemoedigen; de heiligheid van de gemeente hoeden; de zieken troosten; 
de stervenden bijstaan; de gemeente liefdevol begeleiden met de Goede Herder voor ogen, 
zodat zij in deze wereld gestalte kan geven aan haar roeping om van het heil te getuigen. 
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werd gebruikt om de schapen te beschermen en om ze te redden 
als ze bijvoorbeeld in een spleet van een rots gevallen waren. De 
herder kon het schaap dan met de kromming van de staf aan poot 
of hals eruit trekken. De herdersstaf wordt ook tegenwoordig nog 
gebruikt.

De herderstas bevatt e gladde steentjes en een slinger om de scha-
pen op afstand te corrigeren (1 Samuel 1:17, 40). David versloeg 
er de reus Goliath mee. De herder was dus ook toegerust om het 
kwaad en gevaren af te weren. Staf en herderstas laten zien wat de 
herder bij zich had om zijn beroep in die tijd te kunnen uitoefenen. 

De herderstas kennen we ook uit de natuur. Het herderstasje 
is een mooi plantje. Het wordt wel als onkruid gezien. Het ver-
spreidt zich razendsnel en overvloedig. Het heeft  prachtige kleine 
witt e bloemetjes en hartvormige zaadjes, de tasjes. Je komt het 
herderstasje vooral tegen in onvruchtbare grond en tussen stenen.
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Het herderschap blijft  door de tijden heen in de kern hetzelfde, 
maar in iedere tijd moet aan de staf en herderstas een eigen invul-
ling worden gegeven. De vraag aan de pastor is dan: ‘Wat heb ik in 
mijn herderstas zitt en aan pastorale vaardigheden en wat moet ik 
ontwikkelen om te blijven beantwoorden aan mijn roeping? Hoe 
kan ik toegerust blijven gaan in het licht van de hoop?’

Het ambt van predikant

Het predikantschap is een prachtig ambt. Ik wilde vanaf m’n 
zeven tiende jaar predikant worden. Daarvóór was het mijn ide-
aal om arts te worden. Ik koos voor het predikantschap, omdat 
ik daarin veel van wat mijn belangstelling had kan combineren: 
begeleiding van mensen, theologie, literatuur, politiek en bestuur. 
Ik heb het er inderdaad allemaal mee kunnen verbinden, maar het 
mooiste vind ik mensen te laten delen in de liefde van God, ook 
door onze inzet. 

In de kern is de predikant dienaar van het Woord van God. Van 
professor Firet, mijn hoogleraar praktische theologie aan de Vrije 
Universiteit, heb ik geleerd wat dat betekent. De predikant bemid-
delt tussen God en de mensen. God komt tot de mensen door zijn 
Woord, zoals dat in de Bijbel is opgetekend. De predikant is daar 
dienstbaar aan. De predikant legt de verbinding met Gods heil. 
Hij zoekt met mensen naar het krachtige licht van boven. 

‘U bent zeker vertegenwoordiger!’, zei een oudere man tegen mij in 
een Italiaans restaurant in Alkmaar. We waren naar Alkmaar gere-
den om de kerstdienst te leiden in het Exodushuis in Alkmaar. Vooraf 
dronken we een kopje koffi  e in het restaurant. Ik nam tegelijk mijn 
tekst nog even door en pleegde een paar telefoontjes. 



150

Gaan in het licht van de hoop

Een ouder echtpaar was bepakt en bezakt binnengekomen en nam 
alle tijd om een geschikt tafeltje te zoeken. Ze stalden hun tassen ruim 
om zich heen uit. Dat kon ook, want er was verder niemand in de 
zaak. Daarna gingen ze op luide toon de menukaart oplezen en van 
commentaar voorzien. 

Toen we weggingen, keken ze ons aan. Ik zei: ‘Eet smakelijk, laat 
u maar lekker verwennen.’ ‘Ja, dat zit hier wel goed’, zei de man. ‘U 
bent zeker vertegenwoordiger!’ ‘Inderdaad’, zei ik. ‘Van welk bedrijf?’, 
vroeg de man. ‘Ik ben vertegenwoordiger van onze lieve Heer’, zei ik. 
‘O? Wat bent u dan?’ ‘Ik ben dominee. We gaan hier vanavond naar 
de Blije Mare voor het kerstfeest met de bewoners van het Exodushuis. 
Dat is een huis voor mensen die in de gevangenis hebben gezeten en 
weer opnieuw gaan beginnen.’ ‘Mooi werk’, zei de vrouw. ‘Ik ben ook 
weleens in die kerk geweest. Zijn er bij u dan veel dingen die niet mo-
gen? Dat zo’n jong meisje als zij (ze wees op de serveerster) ’s avonds 
niet uit mag? Hoe noem je dat ook alweer?’ ‘Zwarte kousen?’, vroeg ik. 
‘Ja!’, zei ze. ‘Nee hoor’, zei ik, ‘ik ben niet zo zwaar. Ik denk dat God 
graag ziet dat we genieten van het leven.’ ‘Dat vind ik nou ook’, zei ze. 
‘Ik ben katholiek en u bent weer wat anders, maar we geloven toch alle-
maal in één God!’

Een mooiere opening voor de kerstviering had ik op mijn studeer-
kamer niet kunnen bedenken. 

Met het ambt van predikant kunnen allerlei nadere explicaties 
worden verbonden. Zo zijn er predikanten die zeggen: ‘Ik ben 
iemand die een stukje meeloopt op de levensweg’ of ‘een reisge-
noot’, of ‘iemand die mee op zoek is’. Het zijn mooie typeringen. 
Maar predikanten zijn meer dan een reisgenoot. Ze hebben een 
bijzondere roeping. Ze weten waar het naartoe gaat. En dat is het 
koninkrijk van God. Ze mogen ‘voorgaan’ op de weg van de hoop.

In het justitiepastoraat wordt deze kant van het ambt van de 
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predikant om mensen vanuit de wanhoop voor te gaan op de weg 
van de hoop, heel duidelijk. Oud-hoofdaalmoezenier Van Iersel 
en ik zochten naar een typering van de justitiepastor in relatie met 
de overheid en met de gedetineerden. We kwamen op het gees-
telijk leiderschap als karakteristiek voor het justitiepastoraat.25 
Geestelijk leiderschap positioneert de justitiepastor zowel ten 
opzichte van de overheid als van de gedetineerden. Ten opzichte 
van de overheid is hij geen willekeurige hulpverlener, maar een 
gezondene van de geloofsgemeenschap van buiten en geestelijk 
leider van de stroming die hij vertegenwoordigt. En hij is ook een 
geestelijk leider ten opzichte van de gedetineerden. Dat betekent 
dat het pastoraat directiever wordt en mensen wegen wijst naar 
innerlijk herstel en morele rehabilitatie.26

In navolging van het boek van Benito Goya wordt als over-
koepelend en samenvatt end doel van geestelijk leiderschap om-
schreven: ‘Het bevorderen van de eenwording van het leven dat 
de mensen leiden. Dit is een doel dat de fragmentatie van het leven 
van mensen probeert te herstellen in de richting van samenhang 
en eenheid. Alleen dan kan de menselijke persoon zich tegelijk 
in de richting van een verbeterde relatie tot God ontwikkelen en 
een beter leven in zijn sociale en maatschappelijke relaties ont-
wikkelen. De postmoderne fragmentatie van het sociaal en maat-
schappelijk bestaan is voor mensen in geestelijke nood een groot 
probleem dat natuurlijk terugkeert in geestelijke begeleiding. 
De crisis in de persoonlijke geloofsidentiteit wordt versterkt en 
verscherpt door de opdeling van het leven in gebieden die geen 

25 Iersel, A.H.M. van, en J.D.W. Eerbeek (redactie) Handboek justitiepastoraat, Context, theologie 
en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat, Uitgeverij Damon Budel, 
pag. 20 

26 Idem, pag. 20 
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verband met elkaar lijken te houden, terwijl ze dat op persoonlijk 
biografi sch niveau wel doen. Daarom is het smeden van eenheid 
en consistentie in het leven een belangrijk doel van de geestelijke 
leiding.’27

Een gelijkwaardige relatie van vertrouwen

Deze pastorale relatie is geen hulpverleningsrelatie, maar een ge-
lijkwaardige relatie van geloofsgenoten. Een predikant gaat door 
het ambt waarmee hij bekleed is een bijzondere relatie van ver-
trouwen aan. Het ambt is daarbij van bijzondere betekenis. Het 
ambt brengt met zich mee dat de pastorale relatie met waardig-
heid en respect wordt aangegaan. Er is dan ook geen ruimte voor 
het laten ontstaan van bijzondere interpersoonlijke relaties buiten 
het pastoraat om. In de gevangeniskerk heb ik de grote waarde ge-
zien van deze bijzondere pastorale vertrouwensrelatie. In een we-
reld waarin iedereen erop uit is te weten te komen wat er in jouw 
binnenkamer leeft , biedt de predikant een veilige ruimte waar je 
in vertrouwen kunt spreken. Het is mooi dat de overheid het recht 
op deze vrije ruimte voor de ziel in de wet heeft  opgenomen. In 
het pastoraat gaat het om verwerking van het verleden, het om-
gaan met het heden en de oriëntatie op de toekomst. Diep kunnen 
luisteren is daarbij essentieel. Gehoord worden in geloofs- en le-
vensvragen is voor iedereen belangrijk. Daarin gaat het om de die-
pere laag die in de mens is, de onderstroom. De persoon die ik ben 
is aan de orde. Iets wat in mij sluimert. Of wat geen oor ooit heeft  

27 Iersel, A.H.M. van, en J.D.W. Eerbeek (redactie) (2009) Handboek justitiepastoraat, Context, 
theologie en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat, Uitgeverij Damon 
Budel, pag. 22.
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gehoord. Het gaat om angst en schuldgevoel, verlangen, verdriet, 
teleurstelling, miskenning, twijfels, onvervuld zijn. Maar ook om 
intense vreugde, hoop, verlangen en genieten van het goede leven. 
In het pastoraat gaat het om heel het leven. Het persoonlijke en 
het breed maatschappelijke: wat je aan onrecht tegenkomt.

Bidden: in het licht van God gaan staan

Bidden is een wezenlijk deel van het pastoraat. Het is de omgang 
zoeken met God. In het gebed wordt onze werkelijkheid open-
gebroken naar Iemand boven ons uit. We brengen wat we meema-
ken in verbinding met God. We gaan staan in zijn licht. We vou-
wen ingetogen onze handen om ons te laten vinden door Hem. 
Bidden betrekt ons op Gods beloft en en op zijn toekomst. Bidden 
staat in het licht van de hoop.

Behoeft e aan een gebed kan zomaar in het alledaagse leven ontstaan. 
Het gebeurde in een telefoongesprek met Selmon.28 Ik heb hem voor 
het eerst ontmoet in het huis van bewaring in Scheveningen toen hij 23 
jaar was. Hij was zwaar verslaafd en hij ging uit stelen om aan zijn 
dope te komen. 

Selmon was met goud behangen. In z’n mond, als hij lachte, dan 
blonk het je tegemoet, en om z’n nek een zware gouden kett ing. Hij kon 
bijna niet meer rechtop lopen van al dat goud.

Hij zat altijd in de kerk en in de gespreksgroep. Ook kwam hij iedere 
week een keer langs voor een gesprek. Selmon was altijd heel luidruch-
tig, maar ook heel betrokken. Vol met plannen om als hij vrijkwam 

28 Eerder schreef ik over hem in mijn boek ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’.
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iets van zijn leven te gaan maken. ‘Nooit meer de bajes in, dominee! 
Maar iets opbouwen voor mezelf.’ Ik was ervan overtuigd dat hij dat 
ook wilde. Maar altijd als hij buiten kwam, viel hij al snel weer terug 
in zijn oude gedrag, en hij kwam weer terug in het huis van bewaring. 

Zo ging hij ‘gevangenis in en gevangenis uit’, meer dan twintig jaar 
lang. Zijn ouders, die hem altijd bleven steunen, vonden het vreselijk. 

In welke gevangenis hij ook zat, Selmon bleef door de jaren heen 
altijd contact met mij houden. Als ik wel eens met collega’s over hem 
sprak, was er eigenlijk niemand meer die nog enig geloof in hem had. 
‘Misschien is hij wel geboren voor de criminaliteit’, zei iemand mij 
eens. 

Een paar jaar geleden vertelde Selmon mij dat hij was opgenomen 
in een begeleidwonenproject voor ex-gedetineerden, De Ontmoeting in 
Epe. Hij was vast van plan om er iets van te maken. En zoals altijd sti-
muleerde ik hem in zijn goede voornemens. Hij hield vol en hij kon het 
programma met succes afr onden. In De Ontmoeting ging hij mee naar 
de kerk en hij nam bewust het christelijk geloof aan. Hij werd gedoopt 
en opgenomen in een gemeente. 

Nadat hij het programma had afgerond, ging het met vallen en op-
staan. Hij werkte met overgave op een zorgboerderij. Hij bleef ook 
kwetsbaar, vooral voor alcohol. En nogal eens was er een terugval, 
maar hij slaagde er ook telkens weer in op te staan en de positieve 
draad op te pakken. Zijn geloof en zijn ervaringen in het begeleid wo-
nen, waar hij lange tijd op het goede pad was, hielpen hem daarbij. 

Hij belt mij nog steeds regelmatig op. ‘Met je zwarte broeder. Ik wil 
even je stem horen’, zegt hij dan. Nadat ik hem een engeltje opgestuurd 
had, stond er een bericht van hem op mijn voicemail. ‘Dag broeder 
Jan, ik wou je bedanken voor de engel, ik heb hem ontvangen hoor! 
Ik zal hem in zeer veel liefde bewaren. Nou maar hopen dat hij mijn 
gebeden ook zal laten verhoren in de hemel. Groetjes! Gods zegen!’

Een keer nodigde hij me uit om z’n vijft igste verjaardag te komen 
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vieren. Het duurde nog vijf maanden, maar alles was al gepland. Het 
zou een groot feest worden. Een paar weken voor zijn verjaardag belde 
hij heel verdrietig op. Hij moest het programma waarin hij weer voor 
een korte periode was opgenomen, verlaten vanwege alcoholgebruik. 
‘Alles wat ik opgebouwd heb, al m’n spullen raak ik kwijt, want ik kan 
ze nergens opslaan. Alles is voor niets geweest en ook m’n verjaardag 
valt in duigen.’

Hij was totaal radeloos. Toen hij belde, zat ik in de auto op de A12 
van Den Haag naar Utrecht. Ik kon z’n telefoontje niet afb reken. 
Daar was hij te veel voor in paniek. En ik kon ook niet stoppen, want 
ik moest op tijd op een afspraak zijn ergens in het land. Ik probeerde 
hem gerust te stellen, maar dat lukte niet. Ik dacht: misschien kunnen 
we samen een gebed uitspreken, dat is helemaal de sfeer waarin hij 
gelooft . Ik stelde het hem voor en hij stemde direct in. ‘Zal ik dan tel-
kens iets uitspreken en dat jij dat dan nazegt?’, vroeg ik hem. Dat was 
goed. We baden om rust en een beetje perspectief. Dat het allemaal 
toch weer goed zou komen. ‘Ik ben een beetje rustiger’, zei hij toen we 
klaar waren met bidden. 

Na een week hadden we weer contact. Hij had een nieuw onderko-
men gevonden in een zorgvoorziening en hij zou z’n verjaardag een dag 
erna in kleine kring vieren bij z’n moeder. Op z’n verjaardag zelf zijn 
we op bezoek geweest. Met een vriend, z’n broer en z’n moeder waren 
we samen.

Hij was enthousiast over z’n nieuwe woonomgeving. En zoals altijd 
vast voornemens om verder van z’n leven iets goeds te maken. Ik zei 
hem hoe bijzonder ik het vond dat hij altijd bij alle tegenslagen weer 
was opgestaan en dat hij, alles bij elkaar genomen, de laatste jaren 
met steun van z’n geloof heel veel vooruitgang had geboekt.

Er volgde een tijd dat het redelijk goed met hem ging. Toen kwamen 
er ineens weer regelmatig telefoontjes van hem. Hij was heel gespan-
nen en hij dronk te veel. Iedere dag werd ik gebeld door hem of door 
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zijn 74-jarige moeder, die hem in huis genomen had. Z’n moeder, een 
Surinaamse vrouw, smeekte me om langs te komen. ‘Selmon gaat 
dood!’, riep ze wanhopig. 

‘Alle hulpverleners verwijzen naar elkaar’, zei ze toen ik haar vroeg 
van wie ze hulp kreeg. Die ervaring met de hulpverlening had ik zelf 
ook toen ik hen belde over de situatie. Een van hen had haar een on-
mogelijke opdracht gegeven: ‘U moet hem op straat zett en.’ ‘Dat kan 
ik niet’, zei ze. ‘Het is toch m’n zoon.’ 

Ik besloot erheen te gaan. Toen ik aan het eind van de middag bij 
hen thuis kwam in Hazerswoude, was Selmon niet aanwezig. ‘Hij is 
naar de supermarkt’, zei z’n moeder met veelbetekenende blik. ‘De 
buren zijn hem gaan zoeken toen ik hoorde dat u zou komen.’ 

Ze vertelde hoe moeilijk het was en hoe hij de hele dag op de bank 
lag. Na een tijdje kwam Selmon thuis. Samen met de buren die hem 
gevonden hadden, kwam hij binnen. De buurman fl uisterde me toe dat 
hij een fl es drank in zijn jaszak had zitt en. ‘Die gooi ik straks wel leeg’, 
zei ik. Samen met de buren, een Turkse vrouw en haar Nederlandse 
man, zaten we in de kamer. Selmon zat naast mij op de bank. Emo-
tioneel. Onsamenhangend. Radeloos. Te veel gedronken. Het was een 
compleet vastgelopen situatie. Via via had ik telefonisch contact met de 
verslavingszorg om te vragen of een crisisopvang mogelijk was. Ze kwa-
men alleen als hij agressief was of een psychose had, kreeg ik te horen. 
Ik belde met een psycholoog die Selmon kende. Het was helemaal zijn 
werk niet, maar hij schoof het niet af. Hij was de eerste die in beweging 
kwam. Hij deed het uit betrokkenheid en hij zei dat hij de volgende dag 
naar een opvangplek zou zoeken. Hij was er redelijk optimistisch over. 

‘Morgen gaan we proberen of je opgenomen kunt worden’, zei ik 
tegen Selmon nadat ik de telefoon had neergelegd. ‘Dan moet je nu 
gaan slapen, want je hebt rust nodig. En geen druppel meer drinken 
vannacht. Ik ga nu de fl essen leeggooien. En we gaan God vragen bij 
je te zijn. En over jou en moeder te waken.’ We baden als christenen, 
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hindoes en moslims een gezamenlijk gebed. We hielden elkaars han-
den vast. De Turkse vrouw zei: ‘We moeten aan God vragen of Hij die 
rare gedachten uit Selmon z’n hoofd haalt en dat Selmon weer gewoon 
gaat leven.’ En zijn moeder zei: ‘Dat hij weer een beetje rustig mag 
worden en de drank kan laten staan.’ De buurman zei: ‘Dat hij de 
kracht krijgt om te stoppen.’ Zelf bad hij ook mee: ‘O God, bevrijd me 
van deze rotzooi. Ik wil in U geloven en mama niet teleurstellen.’ 

Met veel moeite kreeg ik hem de trap op naar de slaapkamer en ik 
legde hem op bed. 

De volgende ochtend kwam ik eindelijk in contact met de huisdokter 
van zijn moeder. Hij was daar thuis gekomen, omdat ze een hartaanval 
had gekregen. Het leek allemaal gelukkig mee te vallen en wel weer goed 
te gaan. 

Kort daarna hoorde ik van de psycholoog dat hij een plekje gevon-
den had in Het Passion in Hummelo: een opvangproject voor mensen 
met psychische nood. 

Twee vrijwilligers hebben Selmon vervolgens uit Hazerswoude naar 
Hummelo begeleid. 

Een paar dagen na zijn opname belde ik hem op. Hij had een vol-
slagen verkeerd beeld van de werkelijkheid. Hij zei het opvanghuis te 
willen verlaten en hij wilde weer op zichzelf gaan wonen. Toen heb ik 
hem heel fors toegesproken. ‘Je bent helemaal op de verkeerde weg’, zei 
ik. ‘Je moet weer terug naar het nieuwe leven dat je begonnen bent. Je 
moet weg uit die rotzooi. Denk aan je moeder. Vorige week kon je niet 
meer op je benen staan van de alcohol. Je hebt dringend hulp nodig. En 
vertel me niet dat je het niet kunt, want je hebt het ook laten zien in het 
begeleidingsprogramma waar je heel goede resultaten hebt geboekt.’ 
Hij bedaarde en het ging allemaal een toontje lager. 

Weer bad ik met hem over de telefoon. Ik sprak de woorden en hij 
sprak ze na. Hoorbaar werd hij in de ontmoeting met God rustiger. En 
toen we klaar waren met bidden zei hij: ‘Ik zal hier blijven’. 
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Een paar dagen later belde ik Selmon op. ‘Jouw gebeden worden ver-
hoord’, zei hij. Ik heb hier een goed gesprek gehad over mijn problemen. 
Ze hebben me gevraagd of ik mee wilde gaan naar een voorlichtings-
avond over het werk van Het Passion. Ik heb het gedaan en ik heb de 
mensen verteld wat er in de wereld te koop is en ook over mijn geloof 
in God. 

En hij zat alweer net zoals altijd vol met goede voornemens.’ Deze 
keer is het echt de laatste keer. Ik ben ook gaan minderen met roken. 
Ik ga het niet weer verpesten, echt niet. Al duurt het drie maanden of 
zes maanden of een jaar, het maakt me niet uit. Ze vinden het won-
derbaarlijk dat het zo snel gaat. Ze hadden gedacht: het duurt wel een 
week of drie. Maar ik doe m’n dingen in huis die ik moet doen.’ Het 
gaat tot op de dag van vandaag gelukkig nog steeds goed met hem.

In die diepte van het bestaan heb ik veel met mensen gebeden. En 
we hebben daarin de aanwezigheid van God gevoeld. Zijn nabij-
heid. Zijn ontferming. Zijn liefde. Ik heb gezien hoe mensen die 
zich toevertrouwen aan God verder konden.

Gebeden van gedetineerden zijn vaak heel direct. Onderstaand 
gebed kreeg ik van een Exodusbewoner. Hij heeft  het gebed ge-
maakt en op muziek gezet. 

In tijd van nood,
Leer je je vrienden kennen
In tijd van nood,
Leer je kennen wie en wat ze zijn.
In tijd van nood,
En dat heb ik meegemaakt.
Mijn beste vriend,
is de Heer daarboven.
Door Exodus kan ik weer gaan geloven.
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Slechte vrienden zullen heel wat beloven.
En je van je vrijheid beroven.
Zodoende heb ik voor Exodus gekozen.
Geen vriend om te troosten.
Vader,
Vader, wees als een schild voor mij.
Vader, is er altijd voor mij.
U weet hoe lang ik zal leven.
Waarom zou ik dan vrezen.
Vader, U neemt het op voor mij.

Bidden is niet alleen een verticaal gebeuren. Bidden helpt om open 
te blijven staan voor het leven. Dat is ook wetenschappelijk aan-
getoond. Peter de Rijk, geestelijk verzorger bij een instelling voor 
geestelijke gezondheidszorg, is gepromoveerd op het proefschrift  
Bidden in de GGZ. Ontwikkeling en evaluatie van een cursus ‘bidden’ 
als interventie in de geestelijke gezondheidszorg.29 Bidden brengt ons 
in relatie met God. Bidden draagt ook bij aan religieus welbevin-
den. Peter de Rijk concludeert dat een psychiatrisch patiënt die 
leert bidden zich beter voelt en beter in staat is met problemen om 
te gaan. Hij ontwikkelde voor psychiatrische patiën ten een cur-
sus bidden: ‘Bidden, hoe doe je dat?’ 

Dat sluit aan bij de vaardigheden die hulpverleners hun bieden 
om structuur aan te brengen in hun leven. 

Van een van mijn predikanten die in een jeugdinrichting werkt, kreeg 
ik een gebedsarmband. ‘Voor de band tussen jou en God’, stond er in 
een mooie beschrijving bij. Het idee achter deze armband is ontwikkeld 

29 Nederlands Dagblad 3 november 2010 en Pastorale Verkenningen juni 2011.
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door ds. Kühler, oud-justitiepredikante. De armband bestaat uit tien 
grote stenen. Bij elke steen hoort een gebed. De eerste witt e steen is om te 
denken aan God. Verder zijn er stenen voor allerlei levenssituaties. Een 
andere groen-gele steen heeft  betrekking op angst, verdriet, eenzaam-
heid. Het gebed daarbij is: ‘God, ik voel me eenzaam. Ik heb niet veel 
mensen die van me houden. Wilt U voor mij zorgen en mij liefde geven, 
want ik voel mij alleen en angstig, kwetsbaar en verdrietig. Amen.’ 

Nog een andere kijk op bidden: 

‘Bidden is voor mij: dagelijks op een nogal stuntelige manier aan tafel 
met Els onder woorden proberen te brengen wat we op het hart heb-
ben. Dat is psychologisch gezien best nutt ig. En in de kerk luisteren 
naar de traditionele of zelf bedachte gebeden van de voorganger. Het 
brengt me soms op andere gedachten en verruimt mijn horizon. Kan 
ook geen kwaad. Maar dan dringt ineens tot me door dat we met dit 
alles bij Hem aan het goede adres zijn.’

Wim ter Horst (74) oud-hoogleraar pedagogiek (uit: Toer, augustus 
2003)

Troosten en bemoedigen

Troosten is iets wat iedere predikant goed moet kunnen: mensen 
nabij zijn als ze verdriet hebben.

Troosten betekent volgens Van Dale (proberen) verdriet (te) 
verzachten; opbeuren. Troosten heeft  allerlei aspecten. In het tijd-
schrift  Praktische Th eologie worden enkele karakteristieke ken-
merken van troost opgesomd:30

30 Praktische Th eologie 2006-2 (pag. 171).
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•  Troost is een reactie op verdriet,
•  die dat verdriet bevestigt, en niet ontkent
•  maar die toch van dat verdriet afl eidt
•  en een heilzame werking heeft .
•  Troost bestaat in nabijheid
•  die lichamelijk van aard kan zijn
•  maar die ook (geestelijk) kan bestaan in een zich inleven in de-

gene die verdriet heeft 
•  of in een meeleven met deze. 

Troost is erkennen van verdriet, intens meeleven en een beetje 
verlichting proberen te geven. Zo kun je een kaarsje aansteken 
om uiting te geven aan gevoelens, contact met een nabij staand 
iemand leggen, een gebed uitspreken, een snelle nieuwe afspraak 
maken om elkaar weer te zien, of een engeltje achterlaten om aan 
vast te houden. 

Troosten begint denk ik daar waar we proberen diep vanbinnen 
de pijn van de ander aan te voelen. 

Mensen kunnen ontroostbaar zijn door iets onherstelbaars wat 
hen is overkomen: het verlies van een geliefde of een plotseling 
aangekondigd levenseinde. Het veroorzaakt een diep verdriet. 
Hoop kan omslaan in een ieder uitzicht ontnemende wanhoop. 
Alles is ervan vervuld. 

Henk zat tegenover me op mijn kamer in het huis van bewaring. In-
eengekrompen. Trillend. Tranen, niet te stelpen tranen. Ongeschoren. 
Een ingevallen gezicht. Hij at niet meer. Hij had z’n vrouw van wie hij 
hield om het leven gebracht, in een vlaag van razernij. Ontroostbaar 
was hij. Ik kon alleen maar zijn handen vasthouden. Ik zat voorover 
naar hem toegewend. Hij liet z’n hoofd op mijn schouder vallen. 

Met zachte stem kwam ik met hem voor het aangezicht van God. 
‘Vader in de hemel, zie Henk aan in zijn verdriet om wat hij heeft  ge-
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daan. Hou hem vast en laat hem voelen dat U heel dichtbij hem bent.’ 
In de tijd dat hij in het huis van bewaring was, kwam hij vaak 

langs. Nu eens in een diep verdriet, dan weer uiterlijk wat rustiger. In 
z’n diepste wezen was hij onherstelbaar verwond. Een keer gaf hij mij 
een zelfgemaakte tekening met de gekruisigde Christus. ‘Die is voor 
u’, zij hij alleen maar. ‘Daar houd ik me aan vast.’ We keken elkaar 
aan en hielden elkaars handen vast. Ik boog me naar hem toe en zijn 
hoofd kwam weer op mijn schouder. Hij huilde en ik huilde diep van 
binnen mee. 

Geborgenheid bieden

Iedereen zoekt geborgenheid. Beschutt ing, bescherming. Zon-
der geborgenheid zijn we weerloos tegen de krachten van weer 
en wind. Zonder geborgenheid kunnen we niet thuis zijn bij de 
mensen en in de wereld. Geborgenheid zoeken we bij hen van wie 
we houden. 

In het pastoraat gaat het ook om geborgenheid. Bij anderen, 
maar ook bij de Ander met een hoofdlett er. In het pastoraat is te 
zien hoe ontheemd mensen kunnen zijn. Misschien zie je van bui-
ten niets, maar inwendig kan er een leegte zijn. 

De predikant zoekt met de ander naar geborgenheid. Dat is een 
zoektocht. Zijn er in een concrete levenssituatie mensen te vinden 
die beschutt ing en bescherming kunnen geven? En kun je in een 
bijbelverhaal of in een gebed iets van geborgenheid ervaren waar 
je naar op zoek bent? 

Om geborgenheid op het spoor te komen, is het belangrijk dat 
de pastor niet incidenteel of fragmentarisch werkt. Er moet ge-
werkt worden aan duurzaamheid in het pastorale contact, of in 
het overdragen van contacten aan derden die ook continuïteit 
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kunnen brengen. Pastoraat is ook mensen begeleiden naar een 
vertrouwensvolle bedding voor hun leven. 

In de gevangenis Scheveningen heb ik veel contact met Herbert. Ik ken 
hem nog uit het huis van bewaring in ’s-Hertogenbosch. Het was een 
opzienbarend geweldsdelict waar hij voor zat. Hij kreeg tien jaar voor 
medeplichtigheid aan doodslag. 

Ik had veel contact met hem. Na Den Bosch was hij overgeplaatst 
naar Scheveningen en vrij kort daarna naar een gevangenis in het 
noorden van het land. Hij was daarheen gegaan om aan z’n toekomst 
te werken en vakdiploma’s te halen zoals een lasdiploma. ‘Ik moet iets 
hebben voor als ik eruit kom. Anders gaat het weer fout.’ 

In de gevangenis in het noorden had hij een bewaarder in elkaar 
geslagen. Dus werd hij weer teruggeplaatst naar Scheveningen, de 
zwaarste gevangenis voor gemeenschapsongeschikte en/of vlucht-
gevaarlijke gedetineerden. 

Bij Herbert kwam ik zoals bij veel gedetineerden een diepe geestelij-
ke ontheemding tegen, die denk ik verder reikte dan zijn verblijf in de 
gevangenis. ‘Ik voel me aan mijn lot overgelaten.’ Dat moet verschrik-
kelijk zijn: je zo aan je lot overgelaten voelen. Dan is er niets meer 
vast, geen basis, geen vertrouwen, geen weg naar de toekomst – alleen 
het lot waar je geen grip op hebt. In zijn werkelijkheid was dat ook zo. 
Herbert krijgt praktisch nooit bezoek. Z’n broer en zus hebben genoeg 
aan hun eigen problemen. Met z’n vader heeft  hij geen enkel contact. 
Hij heeft  geen perspectief: z’n opleiding, waar hij iets voor de toekomst 
van verwachtt e, is niet van de grond gekomen. En dan in Schevenin-
gen: het eindstation van de eindstations. 

Toch is er iets diep van binnen bij Herbert op gang gekomen. De eer-
ste keer in Scheveningen was hij meer bezig met voorwaardenschep-
pende omstandigheden, het goed regelen van de dingen voor zichzelf 
in de gevangenis. Hij spreekt nu hij weer terug is meer over zijn inner-



164

Gaan in het licht van de hoop

lijk. Hij brengt zijn plotselinge agressieve gewelddadige explosies ter 
sprake. Hij kan ineens ontploff en. Hij weet zelf niet waar het vandaan 
komt. Hij voelt het niet aankomen. En op het moment dat het er is, 
kan hij zich niet beheersen. Dat zal ook in zijn delict een rol hebben 
gespeeld: doodslag na betrapt te zijn door een veiligheidsbeambte bij 
een inbraak. 

Herbert heeft  geen aansluiting meer met het verleden. En hij heeft  
niets in de toekomst om naartoe te werken. Hij drijft  zonder anker-
punt in het verleden en zonder haven om naartoe te gaan.

Hij zegt bang te zijn voor verloedering, geestelijk en lichamelijk. Hij 
heeft , zo zegt hij, niet veel mogelijkheden daar iets aan te doen. Zo kan 
hij geen kleding kopen en zijn kunstgebit niet laten herstellen.

In deze behoeft e aan verdieping gedeeld in de vertrouwensrelatie, 
liggen bijzondere mogelijkheden voor het pastoraat. Hoe kun je over-
leven en je eigen persoon-zijn niet laten verloederen, maar verzorgen 
en versterken? Wat kun je doen om dichter bij jezelf te komen, jezelf 
te kennen en wat je in jezelf hebt te ontwikkelen? Ik heb daar veel met 
hem over gesproken. En we hebben in het groepswerk oefenmogelijk-
heden. In een rapport over hem schreef ik het volgende: ‘H. neemt met 
een positieve inzet deel aan het werk van de protestantse geestelijke 
verzorging. Hij bezoekt trouw de kerkdiensten. Hij toont bij deze zon-
dagochtendbijeenkomsten een coöperatieve instelling en hij richt zich 
op een goede sfeer in de groep. Dit komt tot uitdrukking in de wijze 
waarop hij deelneemt aan de viering, de manier waarop hij omgaat 
met anderen (sympathiek en behulpzaam) en in zijn bijdrage aan 
de dienst der off eranden (het vervaardigen van aardewerk voor een 
bejaardencentrum). Naast zijn deelname aan de kerkdiensten heb ik 
ook verder contact met hem in de pastorale zorg. 

Onlangs nam hij deel aan een thematisch project (groepsgesprek 
en creatieve verwerking). Ook daarbij toonde hij inzet (vooral bij de 
handvaardigheid) en vermogen tot samenwerken. In persoonlijke ge-
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sprekken geeft  hij duidelijk aan na zijn detentie aan het werk te wil-
len om een maatschappelijk bestaan op te kunnen bouwen. Zijn lange 
straf heeft  hem tot nadenken gebracht en hem de overtuiging gegeven 
een andere weg in te moeten slaan.’

Bevestigen

Bevestiging is een belangrijk instrument in het pastoraat. Ieder 
mens heeft  behoeft e aan bevestiging. De een krijgt het volop en de 
ander krijgt het nooit. Als je het nooit gekregen hebt, is het moei-
lijk te hanteren als je het wel krijgt. Nogal eens zie je dan dat men-
sen het afweren en zichzelf klein maken. Bevestigen heeft  alles te 
maken met het hart van het christelijk geloof. Ieder mens is van 
betekenis en heeft  talenten en mogelijkheden. 

Met grote alertheid kijkt de pastor of er iets te bevestigen valt. 
Mijn ervaring is dat bevestigend met mensen omgaan participatie 
oproept. Iemand voelt zich gekend en van waarde en gaat daar-
naar handelen. Ik vind dit een belangrijke sleutel in de begelei-
ding van mensen met afwijkend gedrag. Vaak zijn ze alleen maar 
aangesproken op wat niet goed ging en ze zijn gelokaliseerd als 
probleemgevallen. De eerste stap op weg naar herstel kan zijn ie-
mands verborgen talenten bloot te leggen en te bevestigen. 

Na een kerkdienst in de gevangenis deelde ik aan het eind van de 
dienst kleine engeltjes uit. Grote kerels, meestal met weinig geduld, 
stonden rustig op hun beurt te wachten. Sommigen openden eerbiedig 
hun handen. Iemand zei: ‘Mag ik u iets vragen? Mag ik er ook een 
meenemen voor mijn celmaat?’ ‘Natuurlijk’, zei ik, ‘wat goed van jou 
dat je ook aan hem denkt.’ Hij zei: ‘Dat is toch heel gewoon?’ ‘Het is 
wel gewoon, maar veel mensen doen het niet. Dat maakt het bijzonder 
dat jij het wel doet.’
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Schuld, boete, vergeving en verantwoordelijkheid

Het pastoraat heeft  bijzondere mogelijkheden om te spreken 
over schuld, boete, vergeving en verantwoordelijkheid. Allereerst 
doordat het ambt een veilige ruimte schept om vertrouwelijk te 
spreken over wat diep van binnen in iemand leeft . Verder vindt 
dat gesprek niet plaats vanuit een moreel oordeel of vanuit een 
superioriteit, maar het is een geloofsgesprek op basis van gelijk-
waardigheid. Ten slott e is kenmerkend voor dit gesprek dat het 
plaatsvindt vanuit een diepe aanvaarding die de aanvaarding van 
de mens door God weerspiegelt. 

In een groep komen ze de kerkzaal binnen. Luidruchtig. Sterke kerels. 
De meesten voor niets en niemand bang. Ook een aantal die timide 
zijn en schuchter, alleen. Geen deel van de groep. Allemaal lopen ze als 
vanzelfsprekend op de vrijwilligers af. Die staan klaar om een hand te 
geven. Dat handen geven is in de bajeskerk veelzeggend. Het maakt 
tastbaar waar het in het christelijk geloof om gaat. Mensen, verdacht 
of veroordeeld, worden opgezocht en ontvangen als medemens. 

Die uitgestoken hand van de vrijwilligers ben ik illustratief gaan 
zien voor waar het in de genadeverkondiging in de kerk om gaat. De 
genade van God gaat vooraf aan alles wat wij in te brengen hebben. 
Gaat vooraf aan alles wat we morgen over de ander in de krant lezen. 
Eigenlijk zou in de kerk buiten de gevangenis de genadeverkondiging 
ook altijd aan het gebed van schuldbelijdenis vooraf moeten gaan. Dat 
laat dan zien dat onze schuldbelijdenis wordt gedaan in het licht van 
Gods genade. Maar dat terzijde.

Het hele verloop van de dienst laat verder ook aanvaarding voelen. 
En ook door de week is dat het karakter van het individueel pasto-
raat. 
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Het pastoraat spreekt van deze aanvaarding, maar schept ook in 
persoonlijke contacten en in kerkdiensten een context van deze 
aanvaarding. In persoonlijke contacten gaat het om aandacht, 
betrouwbaarheid, het levensverhaal van iemand tot zijn recht 
laten komen, opkomen voor iemand. Kort samengevat gaat het 
om aandachtsvolle presentie. In deze aandachtsvolle presentie 
kunnen ook diepere dingen aan de orde komen. Ook schuld en 
tekort. In aanvaarding kunnen ook belemmeringen voor schuld-
beleving worden weggenomen. Vaak is daar eerst een lange weg 
van samen optrekken voor nodig. De wortels van de afweer of het 
onvermogen kunnen diep zitt en en pijnlijk zijn. Het bieden van 
ruimte voor schuldbeleving, schuldverwerking, boete, het nemen 
van verantwoordelijkheid, is nodig om tot herstel van het leven te 
kunnen komen.

Structuur

In de loop van mijn ambtelijke loopbaan ben ik strakker gewor-
den. Mijn instelling is om mensen nooit los te laten, maar stevig 
vast te houden en in verbinding te blijven, uiteraard zo lang dat 
nodig is. Maar ik ben wel duidelijke grenzen gaan stellen en voor-
al ook structuur gaan aanbieden. 

Voor mensen in een chaotische levenssituatie is het bieden van 
structuur het begin van herstel. Het belang van structuur heb 
ik in de Exodushuizen gezien. Bij Exodus hebben de bewoners 
allemaal een complexe persoonlijke en maatschappelijke pro-
blematiek. In het persoonlijke begeleidingsprogramma wordt 
gewerkt aan persoonlijke doelen en aan een nieuwe levensweg. 
Structuur in het programma is daarbij heel belangrijk. De struc-
tuur bij Exodus betekent dat alle bewoners een duidelijk dagpro-
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gramma hebben, gedeeltelijk individueel en gedeeltelijk in de 
groep. Ook zijn er daarbij duidelijke huisregels. Op overtreding 
daarvan staan sancties in de vorm van gele kaarten. Tien gele 
kaarten is rood. Ook zijn er groene kaarten die worden gegeven 
bij gewaardeerd gedrag of een bijzondere prestatie. Bij een verza-
meling groene kaarten wordt er een activiteit naar keuze onder-
nomen met de begeleider. 

De structuur in het begeleidingsprogramma van Exodus heeft  
opgeleverd dat ruimte ontstaat om aan de problemen te werken en 
een nieuwe levensstijl te ontwikkelen. Er ontstaat ook ontspan-
ning omdat niet voortdurend een afweging over wat wel en niet 
kan, hoeft  te worden gemaakt. Ik ben gaan inzien dat het niet bie-
den van structuur een vorm van verwaarlozing is en het bieden 
van structuur een vorm van barmhartigheid.

Structuur aanbrengen kan ook in het pastoraat nodig zijn. 
Structuur kan een opening bieden om weer iets van perspectief te 
gaan zien. Zo kan in chaotische situaties ruimte ontstaan om tot 
oplossingen te komen. 

Tegenspraak

Tegenspraak kan nodig zijn om een heilloze weg waarop iemand 
zich bevindt ter sprake te brengen of een opvatt ing te toetsen. Men-
sen zijn niet geholpen met alleen maar begrip en naar de mond pra-
ten. Naar mijn ervaring verwachten velen ook dat niet recht gepraat 
wordt wat krom is en dat gezegd wordt waar het op staat. 

Tegenspraak in het pastoraat moet altijd plaatsvinden in de con-
text van aanvaarding. Het heeft  alleen dan zeggingskracht als de 
ander zich geaccepteerd voelt. Daarom kan het zijn dat er eerst 
een meer persoonlijke band moet zijn opgebouwd voordat er kri-
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tische vragen kunnen worden gesteld. Zeker als mensen een laag 
zelfb eeld hebben. 

Samenhang brengen en focussen

De pastor kan in zijn pastoraal handelen samenhang brengen in 
iemands leven. Mensen doen talloze indrukken op. Er wordt van 
alle kanten een appel op hen gedaan. Er zijn ontelbaar veel oriën-
tatiemogelijkheden. Dat kan met zich meebrengen dat het leven 
gefragmenteerd raakt en dat mensen zoekende zijn zonder ooit iets 
van voldoening te vinden. In de gevangenis kom ik velen tegen die 
zonder samenhang leven. Vaak leeft  men van de ene impuls naar de 
andere. Er wordt veel gezapt. Er zijn natuurlijk wel diepere lagen, 
ook bij hen. Er zijn diepere bronnen waaruit geput kan worden. 
Er is latente of meer expliciete motivatie. Er zijn relaties om voor 
te leven. Er is geloof. Er zijn toekomstplannen. Men weet diep in 
zichzelf wel dat er keuzen gemaakt moeten worden om tot herstel 
te komen. Maar het lukt niet. Men kan niet kiezen. Men laat alles 
maar over zich heenkomen. En toch is er iets nodig om samenhang 
te brengen in al die prikkels. Het evangelie kan helpen die samen-
hang te vinden. Het oriënteert ons met alles wat in ons omgaat op 
de navolging van Jezus en de komst van het koninkrijk van God. 
Samenhang brengen kan iedere levensbeschouwing doen. 

De vraag naar de dominee als manager uit hoofdstuk 1 is zo gek 
nog niet. 

‘Ik kom hier iedere zondag in de kerk om mensen te zien en om mijn 
ervaringen in de week te delen met anderen en alles weer op een rijtje te 
zett en’, aldus Klaas. Ik ontmoett e hem bij de koffi  e na een kerkdienst 
in de Silokerk in Utrecht. De Silokerk is een van de ca. 70 Kerken met 
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Stip waar ex-gedetineerden na hun detentie welkom zijn. In Silo zijn 
heel wat ex-gedetineerden toegetreden tot de gemeente. Ze maken er 
helemaal deel van uit en ze verrichten ook taken als gastheer, of bij 
de wekelijkse maaltijdavonden. Klaas had na de gevangenis een tijd 
in het Exodushuis in Utrecht gewoond om te werken aan een nieuw 
bestaan. In het geloof en in de kerk voelde hij zich deel van een groter 
geheel. Hij kon zijn leven delen met anderen en, zoals hij zei: ‘Dat 
helpt me om op de been te blijven.’

Focussen is een veelgehoord begrip in de voetbalwereld. Het be-
tekent: concentratie op een doel. Ik vind het begrip focussen ook 
goed bruikbaar in pastorale begeleiding. Dat is goed duidelijk te 
maken bij de pastorale begeleiding van gedetineerden. Zij bevin-
den zich in een chaotische levenssituatie. Men heeft  er een grote 
puinhoop van gemaakt. Er is weinig of geen toekomstperspectief. 
Kortom: er is een overmaat aan wanhoop. En er lijkt geen begin-
nen aan om weer een beetje houvast te krijgen. Focussen betekent 
niet het richten op onbereikbare grote doelen, maar op reëel be-
reikbare kleinere doelen als stepping-stones naar grotere doelen. 
En daar dan met steun van de pastor helemaal voor gaan.

Pastorale discipline

Pastoraat heeft  een eigen inbreng bij het geestelijk welzijn. Deze 
zorg is aan alle ambtsdragers in de gemeente toevertrouwd. ‘Die-
naren des Woords zullen met hun medeambtsdragers dienstbaar 
en herderlijk omgaan met de kudde die hun wordt toevertrouwd’, 
staat er in het Dienstboek (p. 243). Predikanten, ouderlingen en 
diakenen kunnen proberen de hele gemeente daarbij te betrek-
ken. Het voorgaan, het in gezamenlijkheid vormgeven van de 
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pastorale zorg, vraagt een grote discipline van alle betrokkenen. 
Het in beeld hebben van de hele gemeente is daarbij essentieel. 
Nogal eens zie ik dat het pastorale bezoek zich beperkt tot een 
klein aantal gemeenteleden die zichzelf melden, en zich niet richt 
op degenen in de marge. Het pastoraat zoekt van nature op. Het 
wacht niet af. Het is outreachend. Het probeert een verbinding 
te leggen met alle gemeenteleden en wat mij betreft  ook met hen 
die buiten de gemeente zorg nodig hebben. Het in beeld hebben 
van de hele gemeente en ook van anderen in de wijk die zorg no-
dig hebben, is essentieel. Dat lijkt niet haalbaar vanwege de be-
perkte menskracht en de grote adressenbestanden. Ik denk dat 
er veel niet al te arbeidsintensieve mogelijkheden zijn om hierin 
te voorzien. Pastorale zorg hoeft  niet altijd via uitgebreid bezoek. 
Het kan ook door een persoonlijk briefj e, een kort bezoek of een 
telefoontje. En bovendien kunnen ook gemeenteleden bij de zorg 
en aandacht worden betrokken. 

Pastoraat als bijdrage in het geestelijk welzijn vraagt een effi  ciën-
te organisatie. Ik zie de pastor hierbij voor een deel van zijn tijd 
ook als een regisseur. In het justitiepastoraat heb ik altijd ingezet 
op een sterke organisatie om de mensen om wie het gaat ook echt 
te bereiken. 

Zo had ik altijd twee vrijwilligers als ouderling die enkele dagen 
per week ondersteunend werk deden. 

Ik heb de betekenis gezien van aandachtsvol pastoraat. Mensen 
voelen zich als persoon gekend door de belangeloze aandacht. Dat 
schept ook een klimaat waarin diepere dingen gedeeld kunnen 
worden als dat nodig is.

Pastorale aandacht is ook van betekenis bij belangrijke levens-
momenten. Natuurlijk allereerst bij die gebeurtenissen waarbij 
het altijd al als vanzelfsprekend gebeurt: geboorte, ziekte, een 
huwelijk, overlijden. Maar ook kan er aandacht zijn bij andere 
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dingen die eruit springen: een jubileum, een verjaardag, iets in-
grijpends in de familie, een verhuizing, een nieuwe baan of het 
behalen van een diploma. 

Het uithouden met onvermogen

Het leven kan in de versukkeling raken. Er komt niets hoop-
gevends meer uit, integendeel: het is een en al onvermogen en 
neergang. Een opeenstapeling van negativiteit. Altijd een spiraal 
naar beneden. Het wordt nooit wat.

Een kwaliteit van het pastoraat is het kunnen uithouden met 
onmogelijke mensen en onmogelijke levenssituaties. Als iedereen 
het opgeeft , blijft  de pastor trouw. En ook tegen beter weten in ge-
loven dat het misschien toch wel weer een beetje goed kan komen.

Het uithouden met iemand met wie niemand het uithoudt, is 
een belangrijke inbreng van het pastoraat in zorg en welzijn. Ie-
mand, hoe z’n leven ook verpieterd is, nabij zijn, verlichten en 
waar mogelijk een klein beetje optillen. De pastor blijft  openinge-
tjes zoeken in een trouw persoonlijk contact.

Met Leo heb ik al sinds zijn zeventiende jaar contact. Hij is pas 43 
geworden. Hij was een van de eerste bewoners van Exodus. Zijn moti-
vatie was ‘huisje, boompje, beestje’: een leuke vriendin, een gezin, een 
klein huisje, een autootje en met z’n gezin op vakantie. Niks buitenis-
sigs, heel gewoon wat de meeste mensen willen. 

Hij had al een hele geschiedenis achter de rug toen hij bij Exodus 
kwam wonen. Als baby was hij weggegeven aan een klooster en opge-
groeid in pleeggezinnen, en vanaf z’n twaalfde zwerfj ongere geworden. 

Hij kon uiteindelijk niet bij Exodus blijven wonen omdat hij te 
agressief was, onhanteerbaar voor de begeleiders. Hij kwam in een 
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soort logement terecht, en daarna ging hij op zichzelf wonen. Hij kreeg 
een relatie en kinderen, maar z’n relatie liep stuk en z’n kinderen kwa-
men in een gastgezin. Altijd bleef hij knokken om z’n kinderen weer 
thuis te krijgen en een goede vader voor hen te zijn. Wat hem wel lukte, 
was om niet meer met criminaliteit bezig te zijn. Hij kwam niet meer 
vast te zitt en. 

Z’n leven lang is hij de moeilijke start in z’n leven nooit te boven 
gekomen. Door onvermogen van hemzelf, maar ook door onvermo-
gen van hulpverleners. Niemand in de hulpverlening is in staat een 
blijvend contact met hem te houden. Dat is ook heel moeilijk, want hij 
heeft  een zeer dwingend optreden. Zo leeft  hij geïsoleerd op zichzelf, 
heeft  met niemand contact, de gordijnen zijn meestal dicht, en hij is 
voortdurend in strijd met hulpverleners, instanties en advocaten over 
zijn uit huis geplaatste kinderen. Niemand van de hulpverlening kan 
het met hem volhouden. Hij hoeft  nergens meer aan te komen. Een 
hulpverlener die ik inriep, zei me eens: ‘Leo kan niet met de hulpverle-
ning omgaan. Hij wil ook niets en hij weet alles beter.’ Ik dacht bij me-
zelf dat iemand misschien juist daarom wel hulp nodig heeft . En dat 
zo’n patstelling dan misschien ook wel vraagtekens zou moeten zett en 
bij de professionaliteit van de betreff ende hulpverlener. Trouwens, één 
vrijwilligster heeft  het wel heel lang met hem volgehouden. Maar ook 
zij moest na lange tijd afh aken omdat ze er niet meer tegenop kon. 
Bij sommige mensen moeten we elkaar afl ossen in de aandacht. Het 
is een soort maatschappelijke intensive care, die je niet alleen kunt 
 volhouden. 

Leo heeft  nog maar een heel kleine kern van mensen om zich heen, 
voornamelijk uit het pastoraat afk omstig. Door de jaren heen hebben 
de rooms-katholieke pastor en ik contact met hem gehouden. Soms 
hoorde ik een hele tijd niets van hem, dan weer was hij er ineens met 
een telefoontje en een vraag om hulp. Met vallen en opstaan probeert 
hij te overleven. Het ging nooit echt goed met hem. Zo nu en dan belt 
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hij op om stoom af te blazen of om een klein geldbedrag te vragen in 
verband met bezoek aan zijn kinderen, bijvoorbeeld om cadeautjes 
mee te kunnen nemen, omdat hij anders niet meer als een goede vader 
zou worden gezien. 

Soms zou je hem achter het behang plakken, en een andere keer 
raak je ontroerd door zijn eenzaamheid en zijn onvermogen. En ook 
breekt er bij mij soms een zekere bewondering door dat hij het met zo 
weinig bagage al zoveel jaren heeft  gered om niet weer in de gevangenis 
te komen. 

‘Ken ik een keer met je prate…?’ Toen hij kwam, vertelde hij hoe 
hij eraan toe was. Hij had haast met niemand meer contact. Alleen 
bracht hij zo nu en dan een bezoek aan iemand in de tbs-kliniek. En 
met zijn vroegere begeleider had hij soms contact. Hij had grote schul-
den, nog uit de tijd van zijn relatie, die hij aan het afb etalen was. ‘Ik 
zit de hele dag binnen voor me uit te kijken. Ik kan nergens anders 
meer aan denken dan aan m’n kinderen. Ik kom nergens meer toe.’ Hij 
zou best wat te doen willen hebben, vrijwilligerswerk of zo.

Een keer belden we hem op om hem te feliciteren met z’n verjaar-
dag. Het was al ver in de middag. ‘Ik zit in België’, zei hij toen hij de 
telefoon opnam. Toen ik hem feliciteerde zei hij: ‘Je bent de eerste.’ 
Het ging direct weer over zijn kinderen, waar hij geen contact mee kon 
krijgen. Toen we zeiden dat we hem geld uit de kerkkas zouden sturen 
voor een cadeautje, zei hij direct dat hij dat op prijs stelde en goed kon 
gebruiken, maar dat hij het het mooiste vond dat we hadden gebeld. 

Kortgeleden had hij wat ingesproken op mijn voicemail. ‘Dag Jan, 
met Leo. Door omstandigheden wil ik je even spreken. Het gaat om 
huisvredebreuk en mishandeling. En waarom de politie niets doet. 

Irene mag ook bellen. Ik heb raad nodig. Ik word gewoon naar de 
knoppen geholpen. Ik wil erkenning hebben. Ik weet niet waar ik het 
zoeken moet!’ 

Als ik hem de volgende dag bel, breekt hij los. Een vriend met wie 
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hij gebroken had, belde hem op. ‘Die vriend heeft  net zo’n vrouwtje 
als ik vroeger. Je weet dat nog wel. Ik vertelde hem dat ik niets meer 
met hem te maken wilde hebben. En ook niet met z’n vrouw. Het is 
over. “Ik heb jullie uit m’n Skype gegooid. Je denkt toch niet dat ik een 
randdebiel ben?”, heb ik tegen hem gezegd. “Je bent juist wel een rand-
debiel”, riep z’n vriendin door de telefoon. Ik heb haar toen verrot 
gescholden. Een paar minuten later stonden ze ineens voor de deur. 
Ze bleven maar bellen en ik deed niet open. Toen kon ik het niet meer 
houden en heb ik de deur opengedaan en gezegd dat ze van mijn ter-
rein af moesten gaan. Ze wilden naar binnen komen. Ik hield de deur 
dicht, maar ze kwamen er doorheen en toen sloegen ze mijn hand 
tegen de deur. Ik heb een polsbeentje gebroken. Pas de volgende dag 
hebben ze me in het ziekenhuis in het gips gezet. Ik heb de politie 
gebeld, maar die wilden niet komen. Ik kon pas over een paar dagen 
aangift e komen doen. Toen ben ik naar het bureau gegaan en heb 
gevraagd waarom ze altijd wel bij mij op de stoep staan als ze mij 
moeten hebben en met een grote politiemacht mijn kinderen uit huis 
hebben gehaald, en nu ik ze nodig heb, zijn ze er niet. Ik wil ook mijn 
recht hebben als ze bij mij huis vredebreuk plegen en mij mishandelen. 
Ik heb mijn advocaat ook gebeld, die gaat een aanklacht indienen. 
Die is het nu ook zat.’ 

Ik probeerde hem een beetje rustig te krijgen. ‘Ik ga aangift e doen’, 
zei hij. ‘Probeer je dan wel rustig te houden’, zei ik, ‘anders benadeel je 
jezelf.’ Aan het eind van het gesprek ging het al weer wat kalmer aan. 
Hij zei: ‘Mag ik je nog wat vragen? Volgende week voor Kerst mag ik 
mijn kinderen bezoeken. Zou jij een pakje klaar kunnen maken met 
wat cadeautjes, en dat ik misschien ook wat geld krijg om met ze te 
eten? Ik heb ze al een paar jaar met de Kerst niet gezien.’ Ik zei: ‘Dat 
gaan we zeker doen. Ik moet nu ergens naar binnen, morgen bel ik je 
weer om het verder af te spreken.’ 
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Het geduldig kunnen uithouden als een van de kenmerken van 
het pastoraat komt niet allereerst uit de pastor zelf op, maar uit 
Hem die hij representeert: onze liefdevolle God en Vader. Van 
Hem weten we dat Hij altijd weer op zijn mensenkinderen wacht, 
hen opzoekt hoe hun leven ook gelopen is en hen nabij is waar ze 
ook zijn. Zoals God het uithoudt door liefdevol naar mensen te 
kijken, mogen wij het ook uithouden. Wij mogen in het pastoraat 
een weerglans zijn van dat geduld en de liefde van God. 

Openingen zoeken; wonderpastoraat

De voortgang van het leven kan helemaal geblokkeerd zijn. De 
werkelijkheid is grauw en grijs. Geen glimpje perspectief. Dat kan 
allerlei oorzaken hebben, zoals het overweldigende wat iemand is 
overkomen, of iemands eigen onvermogen. 

Luc was net achtt ien jaar toen ik hem voor het eerst ontmoett e. Hij 
vertelde me dat het begon toen hij op z’n dertiende drie auto’s ging 
stelen.

Hij zat bij een bende. Je moet daar iemand zijn, anders lag je eruit. 
Zijn ouders hadden weinig tijd. Ze hadden een eigen zaak. Het was 
thuis altijd druk. 

We hadden een keer een begeleid gesprek met zijn ouders. Zijn ou-
ders lazen hem voortdurend de les. We spraken af vooral in te zett en 
op de dingen die hij wel kan en hem niet voortdurend te bepalen bij 
wat niet is gelukt.

Luc kreeg de kans om naar een afk ickcentrum te gaan. Na een intro-
ductieperiode ging hij naar een vervolgvoorziening, waar hij vertrok.

Ik schrijf daarover in een rapportage het volgende: 
‘Bij zijn terugkeer in het huis van bewaring was het voor hem aan-
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vankelijk moeilijk zijn teleurstelling te verwerken over het mislukken 
van de kans die hij gekregen had en zich opnieuw op zijn toekomst te 
richten. Vooral in de ervaring dat zijn ouders de relatie met hem in 
stand hielden en hem bleven steunen, vond hij een aanknopingspunt 
om toch weer initiatieven te nemen. Hij begon een studie, concentreer-
de zich op sport, werkte mee aan het speelgoedproject31 en toonde in 
het contact met mij inzet om opnieuw over zijn problemen te spreken.

Luc heeft  de neiging de oorzaak van teleurstellingen buiten zichzelf 
te zoeken. Hij heeft  een nauwelijks ontwikkeld vermogen tot inzicht 
in zijn eigen rol daarin. De laatste tijd geeft  hij echter blijk voor dit 
inzicht meer gevoel te gaan ontwikkelen.’

De voortgang kan ook geblokkeerd worden door ontoereikend-
heid van de hulpverlening of van instanties. 

Zo kan alles vastzitt en. In de persoon zelf, in de stroperigheid 
van de hulpverleningsinstantie of in beide. Het gaat er dan om, in 
plaats van stuk te lopen op wat onbereikbaar is, te zoeken naar iets 
wat wel bereikbaar is. 

Er zijn hulpverleners die aan cliënten heel overtuigend kunnen 
laten weten dat een oplossing voor een probleem niet mogelijk 
is. Mensen om wie het gaat kunnen daarin helemaal vastlopen 
en daarop doordraaien. Ik probeer dan altijd nieuwe openingen 
te zoeken bij de betreff ende hulpverlener en de vanzelfsprekend-
heden die geuit worden te doorbreken en vasthoudend te zoeken 
of er opties zijn om langs een andere weg het gestelde doel te be-
reiken. Soms is het nodig die omweg in kleine stapjes te nemen. 
De drive bij dit alles is: het kan toch niet zo zijn dat dit knelpunt 

31 In het speelgoedproject repareerden gedetineerden gebruikt speelgoed ten behoeve van een 
kindertehuis in Italië
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voor iemand niet kan worden opgelost. Vasthoudendheid en nieu-
we ingangen zoeken werkt. 

Een mooi verhaal vind ik in dit verband ‘De genezing van een 
verlamde’ (Marcus 2:1-12).

Jezus is in een stampvolle ruimte. Vier mannen dragen een verlamde, 
liggend op een matras, naar Hem toe. Als je daar even op inzoomt, 
kan daar van alles aan de hand zijn. Er kan zoveel aan de hand zijn 
met die man, dat er helemaal niets gebeurt. 

Is die man wel zo afh ankelijk als het lijkt? Kan hij helemaal niets 
meer zelf? Heeft  hij zichzelf misschien helemaal geïdentifi ceerd met 
z’n verlamming? Of is hij in een verzetshouding terechtgekomen?

Die dragers beginnen hem voort te slepen. En je kunt je onderweg 
een lichte irritatie voorstellen, dat hij misschien zelf ook wel een beetje 
zou kunnen meebewegen. Is de man gehospitaliseerd? ‘Heeft  hij eigen-
lijk wel zelf een hulpvraag?’, zou een hulpverlener vandaag als eerste 
kunnen uitroepen. Wie weet hebben ze allemaal wel hun argumenten 
om niets te doen. Alles bij deze man te laten zoals het is. Mensen kun-
nen mensen opgeven. Maar er is bij zijn begeleiders een grote urgentie. 
Waarom? Omdat Jezus in de buurt is en Hij als grote Heelmeester 
wordt gezien. 

Bijzonder is wat we die mannen zien doen. Als ze niet door de voor-
deur kunnen, gaan ze door het dak. Door roeien en ruiten gaan, noe-
men we dat. Of: als het niet linksom kan, dan rechtsom. Of: als het 
niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan.

De pastor moet met een vergrootglas kijken waar de openingen 
liggen, die realiseren en groter maken. Gaatjes prikken in de 
werkelijk heid, waar licht door kan vallen. En die gaatjes steeds 
groter maken. Over mijn pastorale praktijk van telkens nieuwe 
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openingen zoeken, schreef ik in mijn boek ‘Een misdadiger is 
meer dan zijn delict’. Mijn collega adjunct-hoofdpredikant Roel 
Knol noemde dat ‘wonderpastoraat’. 

Heel de mens

Het gaat in het pastoraat om heel de mens. Dat betekent dat de 
pastorale zorg niet alleen gericht is op de geestelijke dimensie, 
maar ook op het materiële. In het gevangenispastoraat heb ik vaak 
meegemaakt dat de toegang tot de diepere geestelijke dimensie 
geblokkeerd kan zijn door praktische en materiële nood. De pre-
dikant moet ook aandacht hebben voor de materiële nood. Na-
tuurlijk kan de predikant dat allemaal niet alleen. Maar hij moet 
wel verbindingen leggen en volgen of er ook iets gebeurt. 

In de justitie-inrichting is de verbinding van pastoraat en dia-
conaat heel actueel. Er kunnen actuele sociale noden zijn: iemand 
die geen kleren heeft , huisvestingsproblemen, wie neemt de zorg 
voor de thuissituatie op zich, een vreemdeling die geen telefoon-
kaart heeft , hoe gaat het met vrouw en kinderen, met huisdieren? 
Daar moet aandacht voor zijn. Het gaat niet alleen maar om de 
religieuze dimensie. Bovendien: de religieuze dimensie kan op de 
achtergrond blijven als er te veel actuele noden zijn. 

Geloofsopvoeding om het leven te dragen 

Opvoeding in geloof of levensbeschouwing is belangrijk. Ouders 
kunnen ervoor kiezen hun kinderen weinig of niets van hun ei-
gen overtuiging meegeven. In hun ogen moeten de kinderen zelf 
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kiezen als ze volwassen zijn. Ze willen hun kinderen dan niets 
opleggen. Op zichzelf is dat heel begrijpelijk, want kinderen kun-
nen ook dichtgestopt worden met overtuigingen van hun ouders. 
Opvoeding is kinderen zich laten ontwikkelen tot zelfstandige en 
vrije mensen met een eigen identiteit en verantwoordelijkheid. 
Dit sluit echter vanuit een christelijke optiek een bewuste inwij-
ding op een levensweg met God niet uit. Integendeel: kinderen 
zijn voor hun ontwikkeling zeer gevoelig voor de authenticiteit 
van hun ouderlijk huis. Een open godsdienstig en levensbeschou-
welijk klimaat dat ook met geloofwaardige geloofspraktijk wordt 
voorgeleefd, legt de basis voor een eigen godsdienstige of levens-
beschouwelijke levenspraktijk. Zonder verdieping blijft  het leven 
steken in het materiële. 

Doorleefde godsdienstige of levensbeschouwelijke oriëntatie 
kan onderweg op de levensweg van grote betekenis zijn. Ook als 
het leven ten einde loopt. Zo zag ik dat bij mensen die aan het 
eind van hun leven in een schemergebied terechtkomen. De enige 
communicatie die dan nog kan plaatsvinden, gaat over verhalen 
en beelden uit het verleden. Bekende bijbelverhalen, een belijde-
nistekst of een bekend gebed vormen dan een begin van herken-
ning dwars door de sluier heen. Heel vaak heb ik in crisissitua-
ties – gevangenis, ernstige ziekte – gezien dat mensen terugvallen 
op oerervaringen uit hun jeugd. Bij dementerende ouderen of bij 
mensen met wie geen contact meer mogelijk is, omdat ze bijvoor-
beeld in coma zijn, merkte ik dat vertrouwde klanken hen bereik-
ten. Zo voel ik dat het overkomt als ik zwaar zieke mensen zegen. 
Het heeft  iets te maken met ‘het oud vertrouwen’32, een soort oer-
vertrouwen uit de Psalmen dat in ons kan zijn. 

32 Psalm 42, oude berijming.
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Ik was bij mijn oude buurvrouw die veertig jaar naast mijn ouders 
had gewoond en naast wie ik ben opgegroeid. Bij haar mochten de kin-
deren uit de buurt televisie kijken, want dat hadden wij toen zelf nog 
niet. Ze was in een verpleeghuis en ze was erg onrustig, ze wilde als-
maar weg. Ze was aan het einde van haar leven gekomen. Ze lag in een 
kleine kamer naast de gemeenschappelijke huiskamer. Toen ik kwam, 
waren haar broer en schoonzuster er. Ik stelde voor met haar te bidden 
en haar te zegenen. Ik begon te lezen uit Psalm 23. Eerbiedig kwamen 
een man en een vrouw aanlopen, beiden zwaar dement. Ze gingen 
met ons om haar bed staan. Een eerbetoon aan een medebewoonster. 
Ze luisterden aandachtig en instemmend naar de psalm. Toen ik het 
Onze Vader bad, baden ze hier en daar een paar woorden mee. Aan 
het eind hielden we elkaars handen vast in de kring en ik zegende haar 
en wenste haar een goede reis. Ze deed heel even haar ogen open. 

Samen vieren

De kerkdienst is de plaats om elkaar en God te ontmoeten. Ook in 
de gevangenis zijn er wekelijks kerkdiensten. De kerk is de plaats 
om week in week uit met heel ons leven te komen in de warmte 
van Gods liefde. Als we hoopvol zijn, kunnen we daarin worden 
versterkt. Als we wanhopig zijn, kunnen we er betrokken raken op 
de hoop en de verwachting die ons van God uit tegemoet komt. In 
de kerk is iedereen welkom, grote gelovigen, kleine gelovigen en 
niet-gelovigen. 

Een van mijn medewerksters zei dat ze zich aangesproken voelde in de 
kerstnachtdienst waarin ik voorging. Ze is niet gelovig, maar ze vond 
het wel leuk een keer een dienst van mij mee te maken. Helemaal aan 
het begin van de dienst probeer ik altijd aan te sluiten bij gevoelens die 
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kerkgangers kunnen hebben. In deze kerstnachtdienst zei ik: ‘Welkom 
aan u allemaal. U die hier altijd komt en u die hier vanavond gekomen 
bent omdat het kerstfeest is. Diepgelovige mensen, twijfelaars, maar 
ook mensen die zoekende zijn’. Dat laatste had haar aangesproken. 
‘Dat ging over mij’, zei ze, ‘ik bén ook zoekende! Dat gaf me al vanaf 
het begin een goed gevoel dat ik welkom was en dat gevoel is de hele 
dienst bij me gebleven.’

Aan het eind van een dienst in de gevangenis bij het koffi  edrinken, 
riep een gedetineerde mij nog even apart. Ik dacht dat hij een gebed of 
een zegen wilde. Ik liep met hem mee achter een paar schermen die er 
stonden. Hij draaide zijn rug naar me toe en trok zijn t-shirt omhoog. 
Op zijn rug stond een heel grote tatoeage. Hij maakte zich helemaal 
breed om het zo krachtig mogelijk te maken: ‘Jesus is King’ stond er in 
grote gekleurde lett ers bij een afb eelding van Jezus. 

Ik had dat geloofsartikel van de kerk nog nooit eerder zo sprekend 
tot uitdrukking gebracht gezien. 

Symbolen van doop en Avondmaal

Doop en Avondmaal zijn in de protestantse traditie zichtbare teke-
nen van het christelijk geloof. Ze worden sacramenten genoemd. 
Ze maken tastbaar waar het in de relatie met God om gaat. In het 
water van de doop zien we dat er een verbond is tussen God en 
jou, waar je nooit uit valt. 

Jezus heeft  ons leven gedeeld in vreugde en in diepe gebroken-
heid. Hij is solidair met ons tot in alle uithoeken van ons bestaan. 
Hij heeft  voor ons de schuld gedragen. Hij maakt heel wat gebro-
ken is. In het Avondmaal zien we in de tekenen van brood en wijn 
hoe Jezus ons nabij gekomen is en zich voor ons gegeven heeft . Ik 
vind het altijd heel ontroerend om brood en wijn heel persoonlijk 
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te mogen uitreiken met de woorden ‘Het lichaam van Christus voor 
u gegeven; het bloed van Christus voor u vergoten’. 

Over Robert heb ik eerder geschreven.33 Hij zat in het huis van be-
waring, omdat hij iemand had doodgestoken. Hij had zich door het 
slachtoff er bedreigd gevoeld en dat was helemaal uit de hand gelopen. 
Hij kwam iedere week bij mij langs. En ook had ik contact met thuis. 
Zijn moeder was heel ziekelijk. Er groeide een band. Hij werd veroor-
deeld tot zes jaar gevangenisstraf. 

Vele jaren daarna kreeg ik een brief van hem. Hij schreef hoe het 
hem was vergaan. Hij had een vrouw en dochtertje. Ik zocht hem op 
en er volgden twee intensieve gesprekken over zijn levensgeschiedenis. 
Ik hoorde dieper dan toen. En ook meer. Hoe sterker de band, hoe in-
tenser het pastoraat kan zijn. Hij vertelde me over zijn geloof. Zijn 
ouders lieten hem dopen en stuurden hem naar een christelijke school. 
‘Ik was gelovig in een ongelovige wereld’, zo tekende ik uit zijn mond 
op. Ook vertelde hij me hoe hij zich in Lourdes liet dopen. ‘Ik ben zo-
maar met een groep meegelopen.’

‘En nu wil ik eigenlijk door u gedoopt worden’, zei hij emotioneel. 
‘Wilt u dat doen?’

Ik vroeg hem waarom hij dat zo graag wilde. Hij zei: ‘Met alles wat 
we hebben meegemaakt, wil ik voelen dat ik bij God hoor.’ 

Ik zei dat ik het heel mooi vond, maar dat een herhaling van de 
doop niet kon. Dat zou iets afdoen aan de diepte van de doop dat 
er voor altijd een verbond is tussen God en jou. Ik zei dat we wel een 
doopherinnering konden doen. Je wordt dan opnieuw besprenkeld 
met water, niet als doop maar als een herinnering aan je doop. 

Hij vond het heel mooi.
Vlak na Kerst gingen we naar een kleine kapel in een Exodushuis. 

33 ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’, pag. 245 e.v.
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Z’n vrouw, z’n dochtertje, z’n zus en broer waren erbij. 
We begonnen met de aloude woorden ‘Onze hulp is in de naam van 

de Heer’ en ‘Genade zij u en vrede’. We staken de paaskaars aan en 
er was muziek op cd’s door hem meegenomen. Ik las uit 1 Korintiërs 
13, met dat mooie slot: ‘Zo blijven dan geloof, hoop en liefde, maar de 
meeste van deze is de liefde.’ 

Robert knielde op de grond bij een schaal met water. Hij vouwde 
zijn handen en hij boog zijn hoofd. Ik zei: ‘Wat ik vandaag wil doen, 
is jou opnieuw dat water van je doop laten voelen. Als herinnering aan 
de doop waar je ouders bij waren, heel lang geleden. Als teken van je 
eigen geloof toen je in Lourdes was. En nu ook daarin een antwoord 
van jouzelf op de liefde van God.’ Ik raakte zijn hoofd aan met water 
als een herinnering aan wat God eens en voor altijd in hem begonnen 
was. En ik zei: ‘Robert, ooit ben je gedoopt in de naam van de Vader 
en van de Zoon en van de Heilige Geest. Toen, al heel jong, ben je kind 
van God geworden. Verbonden met Hem voor altijd. Op je levensweg 
heb je God zelf leren ontdekken. Je hebt leren zien wie Hij voor je is: 
 Jezus Christus, Hij die jou in liefde omarmt. Het water van de doop 
laat ik jou nu opnieuw voelen. In de naam van de Vader en van de 
Zoon en van de Heilige Geest. Weet opnieuw dat je Zijn kind bent. Dat 
Hij je draagt en dat je mag horen bij Zijn volk.’

Daarna staken we kaarsjes aan, we baden het Onze Vader en ik gaf 
de zegen. 

Andere symbolen

Symbolen zijn in. Ze helpen om iets spiritueels zichtbaar en tast-
baar te maken. Symbolen zijn dragers van betekenis. Ze verwijzen 
naar iets en verduidelijken een begrip. Zo symboliseert een hart 
de liefde, een anker de hoop en een kruis het geloof. De katholieke 
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kerk heeft  een rijke traditie aan symbolen. De protestantse tradi-
tie is sober met symbolen. Dat komt door de concentratie op de 
Bijbel als het Woord van God. 

Een bewoner van een Exodushuis vertelde me dat bij Ciske de Rat34 
ook een symbool voorkomt. Ik had het boek vroeger ook gelezen, maar 
kon me dit niet meer herinneren. Het is het eerste boek dat ik las over 
een jongen die vastgelopen was. Ciske de Rat is het verhaal van een 
verwaarloosde jongen die zijn moeder doodt en daarna op een tucht-
school belandt. Hij kreeg van een kapelaan een Mariabeeldje. Ciske 
is niet religieus opgevoed, maar hij is aan het Mariabeeldje gehecht 
geraakt. De kapelaan zegt tegen een niet-gelovige vroegere onder-
wijzer van Ciske die hem blijft  bezoeken: ‘Ik had dat beeldeke zelf 
eens gekocht, omdat het zoveel menselijker was dan al die kalken ba-
zarprullen, die voor religieuze artikelen worden versleten. Vooral voor 
kinderen ging er zo iets zachts en liefelijks van uit, vond ik. Maar alle 
jongens raff elden hun ‘Wees gegroetjes’ af, onverschillig voor welk beel-
deke. En die Ciske, die niet bidden kan, was de eerste, die dat mense-
lijke opmerkte en er zich tot aangetrokken gevoelde.’ De onderwijzer 
zei: ‘Hij heeft  me geschreven dat die menselijke Maria hem aan een 
lief vriendinnetje in Amsterdam deed denken.’  

Steeds meer ben ik in het pastoraat de betekenis van symbolen 
gaan zien. Mijn vroegere rooms-katholieke collega in het gevan-
genispastoraat René Akkermans heeft  mij daar jaren geleden 
sterk in geïnspireerd. Hij was er een meester in om gewone dingen 
uit het dagelijks leven of de natuur te maken tot iets wat verwees 
naar iets diepers.

34 Piet Bakker, ‘Ciske groeit op’, pag. 77.
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In symbolen kunnen we iets van de rijkdom van het evangelie 
tastbaar aan mensen meegeven. Als ik voorga in kerkdiensten in 
de gevangenis neem ik meestal een symbooltje mee, bijvoorbeeld 
engeltjes of duifj es. 

De engeltjes zijn van goudkleurig plastic. Ze hebben aan de ach-
terzijde een plakrandje. Ze kunnen op een foto worden geplakt. Ik 
laat ze zien en zeg dan dat iedereen er na de dienst een krijgt. Een 
gedetineerde in Veenhuizen riep: ‘Zijn ze van goud dominee?’ Ik 
zei: ‘Ja, maar niet van echt goud. Maar ze laten wel iets zien dat 
meer waard is dan echt goud, want engelen zijn boodschappers van 
God, die zeggen dat er in zijn wereld voor ieder mens toekomst is. 
Dus als je denkt dat je afgeschreven bent, neem dan die engel, kijk 
ernaar en weet, dat ieder mens recht heeft  op toekomst. En zoek dan 
mensen op die je dat ook willen geven. En die zijn er best veel…’

De duifj es zijn ook heel mooi. Ook van plastic. Als je ze in het 
licht van een kaars houdt, nemen ze mooie parelmoerkleuren aan. 
Prachtig. Ik gebruik ze om uit te leggen wat bidden is. Ik gebruikte 
ze voor het eerst toen ik een dag lang op bezoek was geweest in 
een tbs-kliniek om een tv-opname voor te bereiden. Ik had die 
dag zelf heel sterk ervaren wat het betekent om de hele dag door 
geobserveerd te worden. En dat alles wat je doet genoteerd kan 
worden en in een rapportage opgenomen. Eigenlijk ben je nooit 
een moment vrij. 

Voor het tv-programma werd ook een kerkdienst opgenomen 
waarin ik voorging. Als inleiding op de gebeden liet ik ze het duif-
je zien. Ik zei: ‘Jullie krijgen straks allemaal zo’n vogeltje mee. In 
gevangenissen en in klinieken heb ik heel veel vogelprenten ge-
zien. Ze vliegen door de tralies heen naar buiten. Een vogel is in de 
kliniek het beeld van de vrijheid. We gaan nu samen bidden. Bid-
den is een vorm van vrijheid. Je hebt als je bidt een band met God 
die alleen voor jou is. Daar kan niemand tussenkomen. Bidden is 
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heel persoonlijk. Het schept veilige geborgenheid.’ 
Ook bij bijzondere gebeurtenissen doe ik altijd iets met symbo-

len. Ik laat ze speciaal maken. Ik heb een speciale symbolenmaker 
gevonden in Drenthe: Koos Zimdarse in Schoonloo. Hij kan alles 
wat ik hem vraag, uitbeelden en in tin gieten. Zo vroeg ik hem een 
keer een menselijke gestalte te maken met open armen. Het was 
bestemd voor de opening van een nieuw Exodushuis in Utrecht. 
Koos maakte een eerste afb eelding, maar ik vond de armen nog 
niet open en uitnodigend genoeg. Het was naar mijn idee nog een 
beetje te zuinig. ‘O, dat is geen probleem’, zei Koos: ‘Het is ge-
woon een kwestie van warm maken, dan gaan ze vanzelf verder 
open.’ Een betere preek had ik in tijden niet gehoord. Bij het aan-
bieden van het beeld zei ik erover:

Exodus wil iets van een samenleving representeren die mensen die vrij-
komen met open armen weer ontvangt. Dat beeld met die open armen 
heb ik voor jullie meegenomen. Als geschenk bij deze opening. Het is 
speciaal voor jullie gegoten van tin. En ik vraag jullie om het op een 
centrale plaats in het huis neer te zett en. 

In dit symbool kun je zien waar het bij Exodus om gaat. Een huis 
met open armen voor mensen op weg naar een nieuwe toekomst. Een 
huis met open armen als het goed gaat, maar een huis ook met open 
armen voor jou als het programma soms moeilijk voor je is, en als je 
het niet meer vol kunt houden. Dan kun je aan dit beeld zien dat je 
hier thuis mag zijn en iedere dag welkom bent om met al die mensen 
in het Exodushuis samen te vechten en te knokken voor een stukje per-
spectief in jouw leven. 

Een ander symbool ging over vrijwilligerswerk. Toen ik het uit-
reikte, sprak ik de vrijwilligers toe over de zin en de betekenis van 
hun vrijwilligerswerk. 
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En dan nu voor jullie het jaarlijkse symbooltje. Het zijn twee handen 
die in elkaar grijpen en elkaar vasthouden. Het is de hand van jou en 
van degene die je begeleidt. Die twee handen bepalen je bij waar het in 
de begeleiding om gaat. Samen werken aan een nieuwe start. 

Je kunt die handen bij je dragen. En ze zo nu en dan – als je het niet 
meer met iemand ziet zitt en – even vasthouden. 

En die twee handen kunnen helpen om, ook als het oude gedrag weer 
bovenkomt, toch die ander vast te houden en met hem of haar mee te 
gaan en te knokken om niet op te geven, maar door te gaan. De toe-
komst tegemoet. Begeleiden vanuit hoop en verwachting.’

Rituelen kunnen overgangen in het leven goed markeren. Ze kun-
nen helpen om van de ene in de andere fase te komen en ook om 
vanuit een bereikte levenssituatie niet meer terug te vallen in de 
vorige fase. Bijvoorbeeld een afscheidsceremonie als bewoners 
van een Exodushuis zelfstandig gaan wonen. Daarbij kan een 
symbool worden uitgereikt als herinnering aan het ritueel. Zo 
maakte ik het afscheid mee van een bewoner in een Exodushuis. 
Hij vertelde wat hij daar had geleerd. De andere bewoners vertel-
den hem wat zij in hem hadden gewaardeerd. Aan het eind kreeg 
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hij in overeenstemming met zijn geloofsovertuiging een bijbel 
mee met goede wensen erin geschreven.

Kaarsen zijn voor iedereen herkenbare symbolen. Kaarsen zijn 
unieke lichtbrengers. Door het ontsteken van een kaars wenden 
we ons naar het licht met alles wat in ons omgaat. Het aansteken 
van een heel kleine vlam brengt ons in verbinding met ons diepste 
gevoel – iemand van wie we houden – iemand die er niet meer 
is, een zieke, een stervende, iemand die voor iets heel belangrijks 
staat, en we noemen diep in onszelf een naam, een gebed, een 
wens, een verlangen, een gemis. 

Symbolen kunnen ook worden doorgegeven aan anderen. Zo 
vertelde iemand dat ze haar ‘handjes’ had doorgegeven aan een 
ernstig ziek meisje. ‘Dat is Gods hand die je vasthoudt’, had ze 
erbij gezegd. 

Doden begraven

Doodgaan is een grote nieuwe markt geworden. Je kunt te kust 
en te keur terecht als het gaat om het doodgaan van jezelf of 
een familielid. ‘Uitvaart Compact (UC) helpt’, las ik in de Post-
hoorn, een huis-aan-huisblad in Den Haag (21-11-2012). Bij UC 
kun je een uitvaart regelen via het internet. ‘Het is heel eenvou-
dig’, aldus iemand die de uitvaart van haar negentigjarige moe-
der via UC regelde. ‘Deels omdat ik me al had ingelezen; dat raad 
ik eigenlijk iedereen aan. Ik heb wel UC gebeld met een paar vra-
gen. En dat was prett ig. Mij werd verzekerd dat alles zo snel mo-
gelijk in orde gemaakt zou worden. En inderdaad, die middag al 
kwamen er hele nett e heren in een mooie auto. Alles lag klaar en 
mijn moeder werd opgehaald. Ik heb op internet direct betaald 
en alles ging vrij snel.’ 
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Ook de gemeente Den Haag is met de dood bezig. ‘Denkt u wel 
eens na over uw dood?’, staat boven een advertentie voor een con-
ferentie. ‘Dood-gewoon in Den Haag!’ Er worden vragen gesteld 
als: ‘Heeft  u nagedacht over de laatste maanden of weken van uw 
leven? De tijd waarin u gaat sterven? Hoe ziet die periode eruit? 
Wat helpt u deze fase zinvol door te leven en terug te blikken? Dat 
zijn vragen waar niet iedereen een antwoord op heeft .’35 

Voor uitvaartbegeleiding is een groot commercieel aanbod 
beschikbaar. Begrafenisondernemers zijn uitvaartverzorgers ge-
worden, met persoonlijke uitvaartbegeleiders. Er wordt ook ruim-
schoots reclame gemaakt.

In een huis-aan-huisfolder zegt Maria Verona, entertainer, met 
een brede glimlach: ‘Ik wil later eigenlijk een heel gewone uit-
vaart.’ En dan met uitspringende tekst: ‘Gewoon zonder poespas’. 
En dan verder: ‘De Contura-polis. Een geheel verzorgde uitvaart 
voor slechts €  2800,-. Geen gezondheidsvragen, geen leeft ijds-
grens.’ ‘Het geeft  me een gerust gevoel dat alles in de polis is vast-
gelegd. Zo is alles geregeld, niet alleen voor nu, maar ook voor 
later.’

En uitvaartbegeleiders houden open dagen. Je kunt alle ruimtes 
bekijken, de sfeer proeven. En je kunt lezen over ‘meer dan een 
uitvaart’. 

Een artikel in Trouw36 gaat over allerlei manieren waarop men-
sen afscheid nemen. Een passend afscheid, zelf bedacht of volgens 
de traditie. ‘Als het om de dood gaat, zijn we doe-het-zelvers ge-
worden’, zegt schrijver Stijn Fens. Zelf geeft  hij de voorkeur aan 
een kerkelijke uitvaart. Een fragment uit het artikel:

35 Posthoorn, 28 november 2012.
36 Trouw, bijlage Tijd, 10 november 2012.
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‘Een paar jaar geleden overleed een vriendin. Ze was jong en had nog 
een hele begrafenis voor zich. Daar was een middag voor uitgetrokken. 
Bij het binnengaan van de aula kregen we een prachtig vormgegeven 
programmaboekje in onze handen gedrukt. Alsof we een theatervoor-
stelling zouden bezoeken. Er waren maar liefst zeven sprekers en mu-
ziek van George Michael. De poëzie was prominent aanwezig en er 
waren persoonlijke herinneringen. Hoe korter het leven, hoe langer de 
toespraken. De laatste spreker, we waren al een tijdje bezig, was de 
werkgever van Laura. Een kaasexporteur. “Laura, je hebt twee jaar 
bij ons gewerkt en dankzij jou is in die tijd ons aandeel blanco kaas op 
de Duitse markt aanzienlijk gegroeid. Ik neem graag de gelegenheid 
jou daarvoor te bedanken.” Nu wendde hij zich tot de kist: “Laura, 
bedankt.” Toen we de aula verlieten op weg naar het graf, stond op 
een tafel Laura’s lievelingschampagne klaar. We moesten allemaal een 
glas meenemen voor een toast op haar, als ze in haar graf lag. Daar 
stonden we in de regen tussen de zerken met bubbels in onze handen. 
De nieuwe uitvaart is in… 

(….) 
Al dit soort dingen wordt natuurlijk bedacht om mensen het idee te 

geven dat de overledene voortleeft . De nieuwe uitvaart is in de kern een 
ontkenning van de dood. We aanvaarden onze sterfelijkheid niet meer 
en proberen met een uitgebreid afscheid het leven nog wat te rekken. 
De dood laten we verweesd achter in een hoek. Een begrafenis moet 
steeds vaker een feest zijn.’ 

Doden begraven behoort al eeuwenlang tot de kerntaken van het 
pastoraat. Juist in zo’n diep verdriet kan de kerk sterk present zijn. 
En ook een heel eigen rol vervullen. 

Doden begaven of cremeren staat niet op zichzelf. Als iemand 
sterft , gebeurt er veel in allerlei dimensies. Het leven van de gestor-
vene wordt herdacht met alles wat daarin van betekenis is geweest, 
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wat voltooid is, maar ook wat onvoltooid is gebleven. Er zijn fami-
lie en vrienden met gedachten en gevoelens die een plaats moeten 
krijgen. En er is na de uitvaart een rouwproces dat begeleid moet 
worden en waar gaandeweg de diepte van het afscheid voelbaar kan 
worden. 

Mensen die lid zijn van een kerk doen daarvoor een beroep op 
de kerk. In mijn pastoraat kwamen er veel vragen of ik een dienst 
of samenkomst wilde leiden van mensen buiten de kerk. Gelovi-
gen, een-beetje-gelovigen en niet-gelovigen. Ik zeg er altijd ja te-
gen. En ik zeg alles ervoor af. Ik denk dat de kerken en predikan-
ten voor alle mensen die dat nodig hebben beschikbaar moeten 
zijn om mensen in het afscheid van het leven nabij en van dienst te 
zijn. En daar moet dan altijd een goed evenwicht gevonden wor-
den tussen wat de overledene zelf heeft  nagelaten of wat de familie 
wil en iets wat de kerk te bieden heeft . Bij wat de mensen zelf in-
brengen, ontstaat altijd ruimte om ook iets van jezelf als predikant 
in te brengen. Dit kan een accent zijn in de overweging, een sym-
bool, een gebed of de zegen. 

Op een avond ging de telefoon. Het was de neef van een vroegere buur-
vrouw van ons in mijn jeugd. Huilend vroeg hij mij of ik iets wilde zeg-
gen bij de crematie bij zijn moeder. ‘Je hebt dat bij tante Miep ook ge-
daan. En jij kent mijn moeder goed genoeg om het ook bij haar te doen.’ 

Ik had wel veel over zijn moeder gehoord en haar ook wel eens ont-
moet. Ik wist dat ze een christelijke opvoeding had gehad, maar dat ze 
haar hele leven buitenkerkelijk was geweest. 

Ik vroeg hem of zijn broer en zus ook wilden dat ik zou spreken. 
Dat wist hij niet. Ik vroeg hem dat ook aan hen te vragen. Dat zou hij 
doen en hij liet me weten dat ze dat een goed idee vonden. Ik kon het 
niet met hen alle drie samen voorbespreken, want twee van hen waren 
gebrouilleerd. 
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Toen ik hem als voorbereiding weer even belde, zei hij: ‘Ik laat het 
toespraakje helemaal aan jou over. En doe aan het eind maar een Onze 
Vadertje.’ Dat gebed had de priester in het verpleeghuis uit gesproken 
toen zijn moeder stervende was, met hem en zijn broer erbij. ‘Dat was 
wel mooi’, zei hij, ‘zo helemaal voor haar.’

Ik was al vroeg in de aula van het crematorium. Er was nog nie-
mand. Aan een medewerkster vroeg ik als de familie kwam, hun te 
zeggen dat ik er was. Er kwamen steeds meer mensen, maar geen uit-
vaartleider die mij kwam halen. Toen ik een paar minuten voordat de 
bijeenkomst zou beginnen zelf maar op zoek ging, trof ik hem en toen 
ik mij voorstelde zei hij: ‘Ah, u bent degene die de dienst zal leiden.’ 
‘Dat is goed’, zei ik, ‘maar dan moet ik nog wel even weten wat dan in 
de dienst gebeurt.’ 

Ik ging de familiekamer binnen. Daar was het heel stil. Geen com-
municatie. Ik begroett e hen allemaal en ik zei dat ik hun wilde voor-
gaan in het afscheid. Dat deed iedereen zichtbaar goed en toen hoorde 
ik wat er in de dienst van hen uit zou gebeuren. Er zijn bloemen, zei-
den ze, en een mooie foto van mama. Die is nog niet zo lang geleden ge-
maakt, toen ze nog niet zo ziek was. Verder een paar cd’s die gedraaid 
moeten worden. Ik schreef het allemaal snel op, want we moesten al 
naar binnen. 

Ik dacht: ik ga doen wat ik altijd doe. De mensen welkom heten. 
De bloemen benoemen en de foto van Miep laten zien. Ik stelde me 
voor en zei: ‘Jullie weten dat ik dominee ben en daarom vraag ik onze 
hemelse Vader om er vanmiddag ook bij te zijn.’ Muziek. Een kort ge-
bed. Psalm 23. Mijn overweging. Muziek. Het Onze Vader. De zegen. 

Na afl oop was er veel waardering, vooral voor het persoonlijke ka-
rakter.
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De zegen

De zegen is iets heel moois dat we meekrijgen in de kerk of per-
soonlijk ergens op de levensweg. Ik vind het groots die te mogen 
uitspreken. Zelf heb ik een uitgesproken voorkeur voor de Aäro-
nitische zegen37.

‘De Here nu sprak tot Mozes: Spreek tot Aäron en zijn zonen: Zo 
zult gij de Israëlieten zegenen: 
De Here zegene u en behoede u;
de Here doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig;
de Here verheff e zijn aangezicht over u en geve u vrede.’

Het ‘Dienstboek voor de Protestantse Kerk in Nederland’38 geeft  
heel goed de betekenis van de zegen weer. ‘De zegen is een gebeu-
ren dat God en mens “bij elkaar brengt”. Het zegenen is gericht op 
het in contact brengen van de mens met God, op een overbrengen 
van de mens in het krachtenveld en in de tegenwoordigheid van 
God.’ En verder: ‘De zegen is niet slechts het uitspreken van een 
beloft e, maar in de zegen voltrékt zich de beloft e van heil.’ Daarbij 
wordt gesteld dat het God zelf is die de zegen verleent. In de zegen 
worden vier aspecten onderscheiden: de zegen maakt heel, geeft  
kracht, biedt bescherming en sticht gemeenschap. 

Ik werd eens gevraagd bij de zoon van vrienden de toespraak te hou-
den bij hun huwelijk tijdens de huwelijksvoltrekking in het stadhuis. 
We hadden een intensief voorgesprek over wat van hun kant de inhoud 
van mijn toespraak zou zijn. Aan het eind van het gesprek vroeg ik 
hen of ze erover hadden gedacht ook de zegen te willen krijgen. Ze 

37 Numeri 6:22-27.
38 Dienstboek voor de Protestantse Kerke in Nederland, deel II, Leven, zegen, gemeenschap, 

pag. 405-425.
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dachten erover na en ze kwamen met de mooie zegen van Iona. Ik 
moest die over hen en vooral ook over alle aanwezigen uitspreken. Niet 
alleen voor hen. Aan het eind van de bijeenkomst vroeg ik iedereen op 
te staan en ik zei dat ik het bruidspaar, maar ook alle aanwezigen de 
zegen van de Heer wilde meegeven. Ik legde ook uit wat de zegen bete-
kent. En toen spreidde ik mijn armen uit, eerst over het bruidspaar en 
daarna wijder over alle gasten, met de woorden:

May the road rise to meet you,
May the wind be always at your back.
May the sun shine warm upon your face,
Th e rains fall soft  upon your fi elds.
And until we meet again,
May God hold you in the palm of his hand.
May God be with you and bless you:
May you see your children’s children.
May you be poor in misfortune,
Rich in blessings.
May you know nothing but happiness
From this day forward.
May the road rise up to meet you
May the wind be always at your back
May the warm rays of sun fall upon your home
And may the hand of a fr iend always be near.
May green be the grass you walk on,
May blue be the skies above you,
May pure be the joys that surround you,
May true be the hearts that love you.

Na afl oop kwam de ambtenaar van de burgerlijke stand wat opge-
wonden naar me toe. Ik dacht eerst dat ze er misschien bezwaar tegen 



had dat ik in de publieke ruimte de zegen had uitgesproken. Het tegen-
deel was waar. Ze zei me ontroerd dat zij een paar jaar ervoor deze ze-
gen aan haar stervende zoon had meegegeven. Het emotioneerde haar 
zeer dit nu zo mee te maken. Ik zei: ‘En dan krijgt u hem nu van deze 
jonge mensen vandaag ook zelf weer mee voor uw eigen leven. Zo zijn 
we, hoe het ook gaat, gezegende mensen.’
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4
Hoop brengen in de 
samenleving
Velen in ons land voelen zich goed. ‘Geloof het of niet: we zijn geluk-
kig’ staat op de voorpagina van Trouw op 30 november 2012. Euro-
found, een agentschap van de Europese Unie, heeft  onderzoek gedaan 
naar het cijfer dat burgers in Europese landen aan hun leven geven. 
Nederland staat op de zesde plaats met een 7.7. Denemarken, Fin-
land, Zweden, Luxemburg en Spanje scoren hoger. 

Maar er zijn ook mensen die zich niet goed voelen. Ze voelen 
zich niet of niet meer thuis in de samenleving. We kunnen ons 
daar niet bij neerleggen. Ik noem hier als voorbeeld twee thema’s 
waar iets aan gedaan moet worden: sociale uitsluiting en een-
zaamheid. Vervolgens laat ik als teken van hoop zien hoe sociale 
uitsluiting van ex-gedetineerden doorbroken kan worden en dat 
mensen weer thuis kunnen komen in de samenleving. 

1. Sociale uitsluiting 

Sociale uitsluiting betekent dat individuen of groepen geheel of 
gedeeltelijk buitengesloten zijn van het samenleven met anderen. 
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Dat kan allerlei oorzaken hebben. Mensen kunnen zichzelf uit-
sluiten. Dat kan een bewuste keus zijn, en dan moet dat natuur-
lijk worden gerespecteerd. Het zichzelf uitsluiten kan echter ook 
komen door latente of manifeste persoonlijke problematiek. Met 
niets en niemand verbonden zijn, kan diepgeworteld zijn in ie-
mand zelf. Th uisloosheid wordt dit wel genoemd. Th uisloosheid 
steekt nog dieper dan dakloos zijn. Zij die zich thuisloos voelen, 
hebben andere mensen en de wereld nooit als een thuis leren er-
varen. Er is geen verbinding gegroeid. Dat kan al begonnen zijn 
bij de geboorte, in het niet ervaren hebben van liefde en gebor-
genheid. Basisvertrouwen is vanaf heel jonge leeft ijd nooit opge-
bouwd. Zij blijven zich bij alles wat beschikbaar is aan opvang en 
sociale contacten uitsluiten. In hoofdstuk 1 heb ik een aantal men-
sen in deze levenssituatie beschreven. Zorg en aandacht voor hen 
en het zoeken naar verbindingen en mogelijkheden om hen mee 
te laten doen, blijft  een opgave voor ons allemaal. 

Sociale uitsluiting kan ook ontstaan door opvatt ingen in de 
samenleving. Mensen in een gemeenschap kunnen anderen bui-
tensluiten. Daar zijn allerlei oorzaken voor, zoals angst, vooroor-
delen, onwetendheid of gegroeide vaste patronen. In mijn werk 
heb ik gezien hoe verstikkend en toekomstblokkerend dat kan 
zijn. Veel gedetineerden en ex-gedetineerden en ook hun familie 
hebben de ervaring dat zij nooit weer helemaal aanvaard worden. 
Kerken, levensbeschouwelijke organisaties en politieke partijen 
kunnen eraan bijdragen om dit sociaal isolement van mensen 
die buiten de gemeenschap komen te doorbreken en ruimte te 
 scheppen. 

Sociale uitsluiting kan ook ontstaan door het functioneren van 
instituties. Daar spits ik het hier vooral op toe. Onze tijd kent een 
sterk liberaal en verzakelijkt maatschappelijk klimaat. Dat is ook 



199

Hoop brengen in de samenleving

neergeslagen in instituties en in de hulpverlening. Hiervan geef ik 
in het kort een paar observaties. 

Zelfredzaamheid

Zelfredzaamheid is het grote mott o van deze tijd. ‘Hij moet le-
ren z’n eigen broek op te houden’ wordt vaak gehoord. Er is niets 
mis met inzet op zelfredzaamheid. Het is mooi en uitdagend voor 
mensen die daartoe in staat zijn. Maar het is rampzalig voor hen 
die daar niet toe in staat zijn. En zeker voor hen die het ook niet 
meer kunnen leren. Zij vallen voortdurend buiten de boot en ze 
raken uit beeld. 

‘Hulp vragen is voor veel mensen een enorme drempel’. Kop in het Ne-
derlands Dagblad, 11 maart 2010. Sociologe Lilian Linders noemt dat 
in haar proefschrift  vraagverlegenheid. ‘Het grote knelpunt van deze 
tijd is niet dat mensen zouden weigeren elkaar te helpen, maar het 
diepe besef dat je autonoom, zelfr edzaam en zelfstandig moet zijn. 
Het is een taboe om zwak en afh ankelijk te zijn. Mensen vinden het zo 
moeilijk om zich kwetsbaar op te stellen.’

Aan de andere kant zijn er volgens Linders ook de hulpbereide, 
maar te afwachtende buurtbewoners die zich niet ongevraagd met ie-
mand willen bemoeien. Zij noemt dat handelingsverlegenheid en vindt 
dat we doorgeschoten zijn in het idee van de autonomie. 

Zij noemt in het artikel een voorbeeld. Jan Bal (87) is een grappige, 
gezellige man, iemand die zijn isolement als vanzelfsprekend heeft  
omarmd en dus niet aan de bel trekt als hij zich eenzaam voelt. Hij 
klaagt niet. Ook al is hij al jaren de deur niet uit geweest. Ook al biedt 
zijn appartement zonder tapijt op de vloer een haveloze aanblik. Ook 
al belt er zelden iemand bij hem aan. 
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Op de foto die erbij staat, zien we hem: hij slaapt in een kast. Daar-
onder een stofzuiger. Hij verzamelt vuil op een stoel. Het Centrum 
 Indicatiestelling Zorg heeft  ooit per telefoon vastgesteld dat Jan Bal 
vier uur per week nodig heeft . Die krijgt hij hoofdzakelijk van studen-
ten, steeds weer andere, die soms niet eens komen opdagen. 

De thuiszorgmedewerker die er kwam, werd in eerste instantie naar 
‘mevrouw Bal’ gestuurd. 

Drempels bij de hulpvrager en handelingsverlegenheid bij de 
omgeving zijn herkenbaar. Ook signaleer ik soms onvoldoende 
inschatt ingsvermogen bij hulpverleners van waar iemand toe in 
staat is. Men blijft  dan een cliënt aanspreken vanuit een optiek 
waar deze niet aan kan voldoen. Het is een misverstand dat ie-
mand die goed kan redeneren, zich in de praktijk ook goed zou 
kunnen redden. 

Zo vertelde iemand mij over Kees. Hij is halverwege de vijft ig en is 
altijd bij zijn ouders blijven wonen. Sinds zij zijn overleden, woont 
hij alleen in zijn ouderlijk huis. Hij heeft  een bijstandsuitkering en hij 
werkt in een sociale werkvoorziening. Kees heeft  chronisch geldgebrek 
en kan zijn eigen zaken niet zo goed regelen. Hij ziet van dokters-
bezoek af als hij vreest dat hij ervoor zal moeten betalen. Een rekening 
die hij niet kan betalen, legt hij weg, evenals de aanmaningen en de 
boetes die erop volgen, totdat hij de opgelopen rekening hopelijk met 
zijn vakantiegeld kan betalen. Reparaties in huis (een wc die door-
loopt, een kapott e geiser) wil hij niet laten doen, hij wil niemand over 
de vloer hebben. Zijn huis vervuilt. Zelf zit hij daar allemaal niet zo 
mee, behalve dan met het geldgebrek.

Een familielid dat bijna als enige contact met hem heeft , denkt dat 
hij een psychische aandoening heeft , waardoor mensen hem niet al-
tijd goed begrijpen. Vooral in contacten met instanties levert dat soms 
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problemen op. Zijn contactpersoon bij de sociale dienst bijvoorbeeld 
is alleen telefonisch te bereiken. Kees heeft  echter geen telefoon, daar 
heeft  hij geen geld voor. Hij moet dan naar het kantoor van de soci-
ale dienst gaan en daar tussen bepaalde tijden gebruikmaken van de 
 cliëntentelefoon. Persoonlijk contact is er niet bij, wat in zijn geval een 
groot nadeel is. De contactpersonen volgen elkaar ook in hoog tempo 
op, waardoor hij zijn verhaal keer op keer moet vertellen. Na een paar 
keer doet hij dat niet meer. Hij heeft  geen vertrouwen meer en wimpelt 
alle ondersteuning af. 

Hij had een korte periode contact met een maatschappelijk werker, 
die niet zo goed wist wat hij voor Kees kon doen, omdat hij ‘zijn mond-
je wel bij zich heeft ’. Toen Kees z’n moeder overleed, probeerde hij da-
genlang zijn maatschappelijk werker te bereiken, maar dat lukte niet. 
Ook op de rouwkaart die Kees stuurde, kwam geen reactie. Toen hij 
daar later een opmerking over maakte, werd gezegd dat het het beleid 
van de instelling was om daar niet op te reageren. Daar konden ze niet 
aan beginnen. 

Een hulpverlener die bereid was zich enigszins in de persoon en de 
situatie van Kees te verdiepen, dacht ook dat hij iets mankeerde en 
vroeg een psychologische test aan. Zij kon daar echter niet zelf over be-
slissen, dat deed weer een andere functionaris. Deze persoon heeft  na 
een gesprek met Kees, dat ongeveer tien minuten duurde, besloten dat 
er geen aanleiding is om een test af te laten nemen. Hij veroorzaakte 
immers geen problemen bij de werkvoorziening. 

Contact met een maatje of begeleiding in een begeleidwonenproject 
zou Kees enorm helpen. Maar zolang er geen diagnose gesteld is, komt 
hij nergens voor in aanmerking. Zo zijn er heel veel mensen met hem 
bezig, zonder dat hij uiteindelijk ook maar één stap verder komt.

Een treurige en wanhopig makende geschiedenis, waarbij het lijkt 
alsof Kees zich in niemandsland bevindt. 
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Vertrouwensrelatie opbouwen

Iets doen aan het gevoel van thuisloosheid begint bij het opbou-
wen van een vertrouwensrelatie. Daarin moet worden geïnves-
teerd. Het opbouwen van een vertrouwensrelatie is een onderdeel 
van wat in concrete hulp geboden wordt. Die vertrouwensrelatie 
kan een brug zijn om het isolement te doorbreken en de weg naar 
anderen weer te vinden. Het opbouwen van een vertrouwens-
relatie is vakwerk op de vierkante centimeter en vraagt betrok-
kenheid, geloof in mensen, continuïteit in zorg, aandacht en be-
trouwbaarheid in de afspraken. Kortom: het gaat er allereerst om 
dat iemand een medemens in de hulpverlener ontmoet, die per-
soonlijke aandacht geeft . Hulpverleners moeten daarvoor in hun 
tijdsbesteding veel meer ruimte krijgen. 

Outreachende hulpverlening

Er moet meer ‘outreachende’ hulpverlening zijn. Hulpverleners 
hebben veel te weinig ruimte voor eigen initiatief. Dat zou ten 
koste gaan van iemands autonomie. En ook is er de eerderge-
noemde focus op zelfredzaamheid en eigen verantwoordelijk-
heid. Als iemand zelf geen initiatief neemt, dan kan er heel lang 
niets gebeuren. Zelf heb ik de ervaring dat hulpverleners onvol-
doende in actie kunnen komen op signalen van derden. ‘Meneer 
moet zelf bellen of bij het loket langskomen’ is iets wat vaak te ho-
ren is. Maar wat als meneer geen telefoon heeft , of geen beltegoed, 
of geen vervoer, of zelf niet in beweging komt? Ook privacyrege-
lingen kunnen nogal eens een blokkade zijn. Men kan helemaal 
niets doen buiten de cliënt zelf om, ook al loopt alles vast. 



203

Hoop brengen in de samenleving

Verzakelijking en formatt ering

De hulpverlening is sterk verzakelijkt en geformatt eerd. Dat 
gaat ten koste van het inzicht en de creativiteit van de hulpver-
lener. Er is een sterke concentratie op centraal vastgelegde in-
terventies. Hulpverleners lijken in een korset van vastgelegde 
hulpverleningskaders te zitt en. Ook is er te weinig integrale sa-
menwerking. Hulpvragers moeten zich dan een weg banen door 
een doolhof van instanties en lokett en, die vaak onvoldoende op 
elkaar afgestemd zijn en niet of onvoldoende met elkaar samen-
werken. 

Ook in de zorg zelf wordt dit onderkend. ‘Werkgevers in de zorg 
willen hun medewerkers meer vrijheid geven om zelf te bepalen 
hoe ze de zorg voor hulpbehoevenden inrichten. Voor dat andere 
werken, gericht op de cliënt, moet meer aandacht komen in de op-
leiding, bij de fi nancier en in de instellingen zelf.’39 

Cliënten

Hulpvragers zijn cliënten geworden. De bedoeling ervan is goed: 
het zet mensen in hun eigen waarde. Maar het eff ect ervan is dat 
de relatie verzakelijkt en er onvoldoende ruimte is voor een echte 
ontmoeting. En die ontmoeting is voor velen in de marge het be-
ginpunt van een eff ectief hulpverleningstraject.

39 Trouw, 10-1-2013.
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Instrumenteel en anoniem

Wij leven in een instrumentele en anonieme samenleving. Bo-
vendien is veel in de taal en het jargon van instellingen niet afge-
stemd op het bevatt ingsvermogen van de hulpvrager, zeker niet 
als die zich in de marge van de samenleving bevindt of niet meer 
goed aanspreekbaar is. Om bijvoorbeeld telefonisch iemand te 
bereiken, moet men vaak door een woud van obstakels heen, zo-
als het intoetsen van keuzenummers en het leveren van zakelijke 
persoonsgegevens (BSN etc). Ik maakte zelf een keer mee dat ik 
bij de telefoniste van een begeleidingsinstelling alleen maar ver-
der kwam als ik de geboortedatum van degene die ik begeleidde 
gaf. Anders kon ze me niet doorverbinden met de begeleider. Het 
systeem werkte niet op een andere manier, zo zei ze. Na lang aan-
dringen was de telefoniste bereid in het systeem op zoek te gaan 
naar de naam.

De personal touch, een persoon aan de lijn die onbevangen in-
gaat op wat iemand vraagt, zo nodig voor een beginnend contact, 
ontbreekt in dit instrumentele woud. Daarbij gaat bij verschil van 
mening degene achter de telefoon meestal uit van het gelijk van 
de eigen organisatie en is men hoogstens bereid het nog een keer 
uit te leggen. 

Schaalvergroting

Veel kleinschalige instellingen op het gebied van gezondheids-
zorg en welzijn zijn opgegaan in grote verbanden. Daarbij komt 
dat in de schaalvergroting de identiteitbepaalde achtergrond van 
veel instellingen is verdwenen en algemeen is geworden. Daarmee 
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zijn ook verankering in de samenleving en een breder bezielend 
verband verloren gegaan. Het zijn ondernemingen geworden met 
managers en een bedrijfseconomisch taalveld en targets. Nogal 
eens hoor ik managers in een welzijnsinstelling spreken over ‘dit 
bedrijf ’. 

Ik noem deze punten niet omdat hulpverleners niet met grote 
toewijding zouden werken. Die toewijding is er zeker. Een groot 
risico is echter dat de persoonlijke aanpak van de hulpverlener en 
het persoonlijke belang van de individuele hulpvrager verwate-
ren vanwege de missie en visie van de organisatie. Je valt maar zo 
met jouw levenssituatie buiten ‘waar we in deze organisatie voor 
staan’. 

Van systeemwereld naar leefwereld

In het boek Verdraaide organisaties, terug naar de bedoeling40 gaat 
het over professionals die verstrikt raken tussen enerzijds waar 
het om gaat in het werk en anderzijds het systeem waarin men ge-
vangen zit. Hart spreekt over de mythe van de beheersbaarheid. 
(pag. 20) In iedere organisatie is sprake van een systeemwereld 
met allerlei afspraken hoe in de leefwereld (de praktijk) moet wor-
den gewerkt. De systeemwereld is bedoeld om de praktijk van de 
cliënten en hun behoeft en en de professionals te ondersteunen. 
De systeemwereld bevat allerlei ‘afspraken in de vorm van beleid, 
procedures, instructies, targets, verantwoordingseisen, formats, 

40 Wouter Hart, in samenwerking met Marius Buiting (2012), ‘Verdraaide organisaties, terug 
naar de bedoeling’. Kluwer, Deventer.
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sjablonen, etc.’ Hart stelt dat er een dominante pijl van buiten 
naar binnen is gericht. In het organisatiedenken is de systeemwe-
reld de leefwereld gaan overheersen. De leefwereld is de wereld 
van de bedoelingen van de organisatie: waarvoor de werkers op 
aarde zijn. Het gaat om welke waarde de organisatie toevoegt, 
vooral ook in de beleving van de klant (pag. 124). Verpleegkun-
digen hebben voor het vak gekozen om mensen te verplegen en 
niet om formulieren in te vullen. De pijl, de denkrichting, moet 
worden omgedraaid. Er moet vanuit de leefwereld van de bedoe-
ling gekeken worden naar de systeemwereld. De denkrichting 
moet worden omgedraaid van binnen naar buiten. De systeem-
wereld kan dan weer gaan functioneren zoals die bedoeld is: on-
dersteunend in plaats van dominerend. Deze beweging betekent 
dat ‘interesse in het hier en nu richting klant weer centraal komt te 
staan.’(pag. 93) Centraal staat het denken vanuit de behoeft e van 
de cliënt. Deze omkering leidt tot grotere eff ectiviteit. Er ontstaat 
een ‘hogere klantwaardering, een grotere medewerkerstevreden-
heid en veel betere fi nanciële resultaten.’ (pag. 19)

Het Christelijk Sociaal Congres, een samenwerkingsverband 
van christelijk-sociale organisaties, gaat met dit onderwerp geza-
menlijk aan de gang en wil het maatschappelijk agenderen. 

2. Eenzaamheid

Eenzaamheid heeft  mij altijd beziggehouden. In de kerk en in de 
politiek ben ik ermee bezig geweest. Eenzaamheid is een groot 
maatschappelijk thema. Eind 2011 was er een ‘week tegen de een-
zaamheid’ met een speciale Krant tegen Eenzaamheid. Uit die 
krant sprak hoop. Allerlei mogelijkheden werden genoemd om er 
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iets aan te doen. Moeder Th eresa werd geciteerd. ‘Eenzaamheid is 
de ergste vorm van armoede die een mens kan treff en.’ 

Een situatie van eenzaamheid kan worden omschreven als ‘het 
subjectief ervaren van een onplezierig of ontoelaatbaar gemis aan 
(kwaliteit van) bepaalde sociale relaties’. 

Een derde van de volwassenen in Nederland (30 procent) is een-
zaam. Het komt in alle lagen van de bevolking voor en ook op alle 
leeft ijden. Van de 30 procent eenzame mensen is een derde erg 
eenzaam en twee derde matig eenzaam.41 Van de ruim 2,6 miljoen 
65-plussers voelen bijna 800.000 mensen zich eenzaam. Dat is 30 
procent. 4 procent van de 65-plussers (ruim 100.000) voelt zich 
extreem eenzaam.42 En ongeveer 10 procent van de bewoners in 
verpleeg- en verzorgingshuizen krijgt nooit bezoek.43

Ook bij jongeren komt eenzaamheid voor: 43 procent van de 
jongeren zegt eenzaam te zijn.44 

Het zijn cijfers waar je het koud van krijgt als je ze tot je door 
laat dringen. Het gaat om mensen in een vaak uiterst kwetsbare 
positie. Ze kunnen niet altijd zelf iets aan hun situatie veranderen. 
En als het om ouderen in zorginstellingen gaat, hebben ze geen 
sterke stem om hun levenssituatie onder de aandacht te brengen. 
Zij kunnen niet meer voor zichzelf opkomen of het nieuws halen. 
Zij zijn afh ankelijk van anderen. 

Eenzaamheid kan ook een existentieel probleem zijn. Het gaat 
dan niet alleen over het ontbreken van contacten, maar over de 

41 ‘Signaleren en aanpak van eenzaamheid’, uitgave VU Amsterdam (2008) www.cvo.vu.nl. 
42 ‘Feiten en cijfers’, www.ouderenfonds.nl. 
43 ‘Oudere tehuisbewoners, landelijk overzicht van de leefsituatie van ouderen in instellingen, 

2008/2009’, Maaike den Draak, Sociaal Cultureel Planbureau 2010.
44 Samenvatt ing eenzaamheidsonderzoek Coalitie Erbij, TNS/NIPO oktober/november 2008. 
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manier waarop iemand zijn bestaan beleeft . Er kan een diep ge-
voel van thuisloosheid zijn: niet thuis zijn in deze wereld, geen 
deel hebben aan het samenleven met anderen, op jezelf alleen te-
ruggeworpen zijn. Kerk, welzijnsinstellingen en de politiek moe-
ten eenzaamheid als nieuwe vorm van armoede agenderen. 

Mede op basis van bovengenoemde onderzoeken formuleer ik 
een aantal suggesties en maatregelen die genomen kunnen wor-
den.
•  Bewustwording en voorlichting. Veel mensen willen niet na-

denken over mogelijke eigen eenzaamheid in de toekomst. Er is 
heel weinig bereidheid om de eenzaamheid op te lossen en er is 
ook heel weinig inzicht in wat je er zelf aan kunt doen om het te 
verminderen. 

•  Het bevorderen van deskundigheid bij hulpverleners of vrijwil-
ligers bij het signaleren van eenzaamheid. 

•  Het organiseren van contactbijeenkomsten.
•  Inzet van particulier initiatief en vrijwilligers. 
•  Kerken en religieuze organisaties kunnen meer planmatig bij de 

eenzaamheidsproblematiek worden betrokken. 
•  Bereikbaarheid en openstelling van kerken en welzijnsvoorzie-

ningen, vooral ook het hele weekend door, moeten worden be-
vorderd. 

•  Geestelijke verzorging is van grote betekenis in instellingen van 
gezondheidszorg en ouderenzorg. Voldoende beschikbaarheid 
daarvan is noodzakelijk.

3. Sociale uitsluiting doorbreken is mogelijk

Hoop en perspectief bieden aan mensen die uitgesloten zijn, is 
mogelijk. Soms moet het tegen weerstand in. Die kan er zijn in het 
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onvermogen van mensen zelf of door het ontbreken van fi nanciële 
middelen om iets te doen. Gedreven door een ideaal om mensen 
uit een vicieuze cirkel te bevrijden, is het mogelijk vernieuwende 
projecten van de grond te krijgen. 

Vanuit mijn praktijk beschrijf ik de ontwikkeling van nazorg 
aan ex-gedetineerden in de Exodushuizen en in het vrijwilligers-
werk van Exodus. Ik wil hiermee laten zien dat het mogelijk is om 
mensen uit een isolement te halen en om perspectief te bieden. 

Exodus is een breed nazorgprogramma dat uit het niets is ont-
wikkeld, soms ook tegen de stroom in. In 1981 begon ik als justitie-
predikant in de gevangenis Scheveningen samen met vrijwilligers 
en enkele collega’s met het Exoduswerk. Dat was om iets te doen 
aan de nazorg voor ex-gedetineerden. Dat had een aantal redenen. 
Allereerst de ervaring dat veel gedetineerden tijdens de detentie 
grote behoeft e hadden aan het pastoraat en er intensief gebruik 
van maakten. Ik zag ook dat velen bij vrijlating in een gat vielen 
vanwege volstrekt onvoldoende begeleiding. Ze hadden ook dan 
begeleiding nodig. Verder was ik getroff en door de grote recidive. 
Zo’n 75 procent van de gedetineerden ging vanaf jonge leeft ijd ge-
vangenis in, gevangenis uit. Wat mij bijzonder raakte, was dat ge-
detineerden die ik nog kende uit de jeugdgevangenis waar ik kort 
werkte, al op heel jonge leeft ijd in de zwaarste gevangenis binnen-
kwamen. Ik dacht: dat kan toch niet waar zijn. Daar moeten we 
iets aan doen! En ook: als we hier in de gevangenis door de kerk 
gezonden werkzaam zijn, dan zullen we toch ook mensen na de 
detentie kansen moeten bieden om hun leven opnieuw op te bou-
wen. We begonnen met een paar vrijwilligers en met steun van de 
kerken een opvang van twee dagdelen per week in een kelder on-
der een fl atgebouw in Den Haag Moerwijk. Dit om contacten die 
tijdens de detentie waren opgebouwd, na de detentie voort te kun-
nen zett en. In ons enthousiasme hoopten we dat dit initiatief een 
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steen-in-de-vijvereff ect zou hebben en dat het grote kringen van 
opvang om zich heen teweeg zou brengen. De opvang in het Open 
Huis in de kelder kwam van de grond. We signaleerden echter te-
gelijkertijd dat er voor veel ex-gedetineerden vanwege een com-
plexe persoonlijke en maatschappelijke problematiek veel meer 
nodig was. Daarom ontstond vijf jaar later, in 1986, ook weer met 
steun van de kerken, het Huis voor Begeleid Wonen, met tien ka-
mers. Dit huis werd gerund door nog maar een paar professionals 
een paar uur per dag, met ondersteuning van vrijwilligers. Sinds 
1996 ontstonden er meer Exodusinitiatieven, die gingen samen-
werken in Exodus Nederland. Er zijn nu inmiddels elf huizen met 
een wooncapaciteit van ca. 450 bewoners per jaar. Ook staan er 
nog drie Exodusinitiatieven in de startblokken. In Exodus werken 
ruim 200 professionals en verder is er een breed scala aan vrijwil-
ligers. De 1800 vrijwilligers die bij Exodus zijn aangesloten hebben 
per jaar zo’n 5000 contacten met (ex-)gedetineerden. Zij doen be-
zoekwerk in gevangenissen bij kerkdiensten en gespreksgroepen, 
zijn maatjes voor ex-gedetineerden, bezoeken relaties van gedeti-
neerden en brengen kinderen bij hun gedetineerde ouders in het 
Ouders, Kinderen en Detentie programma (OKD). In Flevoland 
werkt een diaconale pastor van Exodus aan het project ‘Verbinden 
en versterken’. Dit is een samenwerkingsproject met Kerk in Actie 
en het is erop gericht om een verbinding te brengen tussen waar 
gedetineerden in Flevoland behoeft e aan hebben en wat kerken en 
andere organisaties aan opvang na de detentie te bieden hebben.

Exodus werkt breed samen in een netwerk met tal van organi-
saties, zoals werkgevers, onderwijsinstellingen, woningcorpora-
ties, fondsen, welzijnsinstellingen, reclassering en instellingen 
voor geestelijke gezondheidszorg. Ook wordt Exodus heel breed 
gesteund door kerken, particulieren en fondsen, omdat er vanaf 
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het begin sterk is ingezet op de vorming van een maatschappelijk 
draagvlak. Dat vloeit voort uit de doelstelling van Exodus, opge-
nomen in de eerste statuten.45 Zo is er in 33 jaar een breed begelei-
dingsaanbod gerealiseerd met professionals en vrijwilligers, voor 
alle situaties verbonden met detentie. Voor gedetineerden tijdens 
en na de detentie: bezoekcontacten, laagdrempelige individuele 
begeleiding met maatjes, een strak gestructureerd residentieel 
begeleidingsprogramma in de Exodushuizen, familiebezoek en 
begeleiding van ouders en kinderen. Vanuit het niets is er een be-
groting van meer dan elf miljoen euro ontstaan. 

De begeleidingsresultaten van Exodus zijn goed. Uit onder-
zoek46 blijkt dat oud-bewoners bijna 9.5 procent minder recidive-
ren dan een vergelijkbare groep niet-bewoners. Bij bewoners die 
het hele programma doorliepen is er 27,5 procent47 minder terug-
val over een periode van twee jaar. 

Tegen de stroom in

Te midden van deze hoopvolle ontwikkelingen waren er ook 
teleurstellingen. Niet altijd zijn de Exodushuizen welkom in de 
buurt. Dan kan het fenomeen NIMBY ontstaan. NIMBY staat 
voor: ‘Not in my backyard’. 

45 ‘De opvang en begeleiding van personen die in aanraking met Justitie zijn geweest of dreigen 
te komen en aandacht te geven aan de maatschappelijke structuren die de oorzaak daarvan 
vormen.’

46 Mr. drs. Sigrid van Wingerden e.a., Recidive na Exodus, DOOR, Ontmoeting en Moria, 
Universiteit Leiden i.s.m. het WODC.

47 Dit percentage betreft  een gemiddelde van de onderzochte organisaties: Exodus, DOOR, 
Ontmoeting en Moria.
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Ik kwam met het fenomeen in aanraking bij de opstart van 
Exodushuizen. Meestal kwam de buurt in actie om zich tegen de 
vestiging te verzett en. Men vreesde dat de veiligheid op het spel 
kwam te staan. Ook de politiek kwam eraan te pas als de gemeen-
te toestemming moest geven. 

Not in my backyard. Iedereen die ervan hoort, vindt de doel-
stelling van Exodus prachtig. Een heel goede aanpak om de crimi-
naliteit te verminderen door te investeren in mensen. Goed, maar 
niet in een woonbuurt. ‘Waarom gaan jullie niet naar een indus-
trieterrein of buiten de stad?’, hebben we regelmatig gehoord. 

Op zichzelf vind ik de weerstand van bewoners begrijpelijk. ‘Is 
mijn huis nog wel veilig? Lopen mijn kinderen gevaar? Moet ik 
voortdurend om me heen kijken? Zoveel ex-gedetineerden tege-
lijk – wordt de rust daardoor niet verstoord?’ Gedetineerden en 
ex-gedetineerden roepen een onbekende en onveilige wereld op. 
Weerstand moet dus altijd serieus worden genomen. Vanaf het be-
gin bij alle Exodushuizen zijn we in gesprek gegaan met de omwo-
nenden. En we hebben de bezwaren serieus genomen. Dat leidde 
al direct tot een 24-uurs bereikbaarheid van de leiding bij over-
last. Wat we na het eerste Exodushuis in Den Haag bij alle nieuwe 
vestigingen konden aanbieden, was een gesprek met de buren van 
een ander Exodushuis. 

Not in my backyard! Een begrijpelijke uitroep. Maar je kunt er 
ook kritisch op zijn. Het kan er ook toe leiden dat mensen geen 
nieuwe plaats kunnen krijgen na hun detentie.

Een voorbeeld van weerstand en verzet is de komst van Exo-
dus Zuid-Limburg in Heerlen. Toen de voorgenomen vestiging 
in een voormalig klooster bekend werd, ontstond er stevig verzet 
bij een deel van de buurt. Het verzet wilde dat de gemeenteraad 
zou besluiten dat Exodus daar niet kon komen. Ook waren er ju-
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ridische procedures. Om aan de buurt te laten zien hoe Exodus 
werkt, werd een bezoek georganiseerd aan Exodus ’s-Hertogen-
bosch. Een reportage daarvan werd op de televisie uitgezonden. 
Een van de bewoners van Exodus ’s-Hertogenbosch leidde de de-
legatie rond. Hij zei erover: ‘Ik doe dat, omdat ik aan de mensen 
in Heerlen een gezicht wil laten zien.’ De buurtbewoners in Den 
Bosch spraken op de televisie over de positieve ervaringen die ze 
altijd met Exodus hadden gehad. De gemeenteraad van Heerlen 
ging met een krappe meerderheid akkoord met de vestiging. Er 
volgde een informatieavond met de buurt. De Exoduswerkwijze 
werd uit de doeken gedaan. En we zeiden dat bewoners bege-
leid worden om goede buren te zijn. Er waren de nodige tegen-
standers aanwezig. Zij roerden zich stevig. Als ambassadeur van 
Exodus was Rini Wagtmans, oud-geletruidrager in de Tour de 
France, aanwezig. Toen Rini het woord nam, werd het helemaal 
stil. Hij zei: ‘Ik ben vóór de Nederlandse rechtsstaat en daarom 
ook voor het opleggen van een gevangenisstraf als dat nodig is.’ 
Hij kreeg luid applaus. En toen vervolgde hij: ‘Maar juist omdat 
ik voor de rechtsstaat ben met de straff en die erbij horen, ben ik er 
ook voor dat mensen die hun straf hebben uitgezeten, weer kun-
nen terugkeren in de samenleving.’ Ook daarop volgde applaus. 
En wat opmerkelijk was, was dat ineens de voorstanders van de 
komst van Exodus zich ook gingen roeren. Iemand zei: ‘Onze 
buurt heeft  door de paters die er woonden in het klooster altijd 
al een bijzondere plaats geboden aan mensen in kwetsbare situa-
ties. Zij vingen mensen uit de marge op.’ In de pauze sprak ik met 
enkele verontruste buren. Ik kon me hun zorgen best voorstellen. 
Het was voor hen een vreemde en onbekende wereld die op hen 
afk wam. 

Na de voorlichtingsbijeenkomst zijn we aan de slag gegaan om 
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een veiligheidsconvenant te sluiten met de politie, de gemeente, 
de buren en Exodus. In dat convenant waren voor de buurt re-
levante beheers- en veiligheidsaspecten opgenomen. Zo stond 
zwart-op-wit wat we met elkaar zouden doen om problemen te 
voorkomen. 

De weerstand overwonnen

‘Exodus brengt ex-gedetineerden thuis’ stond als kop in het Lim-
burgs Nieuwsblad op 19 maart 2011. Het was de dag waarop Exo-
dus Zuid-Limburg in Heerlen werd geopend. In het artikel kwam 
ik een bijzondere uitspraak tegen van mevrouw Kobbenhagen, 
een van de leiders van de oppositie en destijds niet overtuigd door 
het bezoek aan Den Bosch. Het was voor mij een teken van hoop 
en een bewijs dat hardnekkige standpunten soms ook te verande-
ren zijn. Ze zei: ‘Ik ben nu voor Exodus, want het is een organisatie 
die zijn afspraken nakomt.’

De burgemeester van Heerlen, Paul Depla, sprak bij de opening. 
Hij noemde ook de problemen die de buurt met de komst van 
Exodus had gehad. Hij zei dat dat een deel was van een integra-
tieproces. En dat het goed was geweest dat de buurt z’n vrees en 
z’n twijfel had kunnen uiten. Maar ook dat de buurt serieus was 
genomen en dat zo de vrees weggenomen was.

Het mooiste bewijs van de integratie was de afsluiting van de 
opening. De keuken was vol met buurtbewoners. Ze maakten sa-
men met bewoners de maaltijd klaar voor de gasten, maar ook voor 
kwetsbare mensen uit de buurt. Vlak voor de maaltijd werden aan 
de bewoners certifi caten uitgereikt van de NL DOET-dag, omdat 
ze hadden geholpen de tuintjes van een aantal buurtbewoners op 
te knappen. 
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Mooi dat mensen van vijandige vreemden in buurtbewoners 
mochten veranderen. 

De koppenmaker van het Limburgs Nieuwsblad had het goed 
begrepen: ‘Exodus brengt ex-gedetineerden thuis.’

4. Vrijwilligers

Voor hoopvol samenleven zijn vrijwilligers van groot belang. De 
samenleving kan niet zonder hen. Op tal van terreinen in zorg, 
welzijn, club- en buurthuiswerk, sport en kerk zijn ze actief. Op 
veel manieren zijn ze van belang. Ze hebben een eigen inbreng 
naast het professionele werk. Ze doen hun werk belangeloos. Het 
gaat hun alleen om de mensen of de activiteiten. Er hoeft  geen 
resultaat geboekt te worden. Het contact van mens tot mens is 
zinvol, ook als het niets oplevert. Vrijwilligers kunnen hun eigen 
creativiteit voluit inzett en zonder zich om formele kaders druk te 
hoeven maken. Er is wederkerigheid in het contact. Vrijwilligers 
en de mensen voor wie de inzet plaatsvindt, zijn wederzijds voor 
elkaar van betekenis. Iedereen kan meedoen, elke leeft ijdsgroep 
kan een steentje bijdragen aan de samenleving. Vrijwilligers 
brengen bezieling en compassie. Hun inzet is zingevend. En ten 
slott e: ze brengen hoop en geloof in mensen concreet de samen-
leving in. 

In een jaarlijks dankwoord aan de Exodusvrijwilligers zei ik het 
als volgt:

Wat is de zin en de betekenis van jullie vrijwilligerswerk? Wij willen 
een vriendelijk gezicht van de samenleving laten zien. Jullie als vrijwil-
ligers zijn de uitgestoken hand van de samenleving en de arm waarin 
je kunt inhaken. Vrijwilligerswerk is het bieden van een beetje herberg-
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zaamheid te midden van een vaak anonieme samenleving. De kracht 
van wat je geeft  is wie je bent voor mensen op hun zoektocht naar een 
nieuw begin. Jullie laten zien dat er voor ieder mens hoop is, hoe zijn 
levensweg ook gegaan is. Nu eens gaat het goed met onze mensen, dan 
weer wordt ineens een verborgen problematiek weer manifest. Nu eens 
lijkt er perspectief te komen en dan weer kan alles ze uit handen  vallen. 

Wij werken met deskundigheid en vooral ook met compassie. Dat 
betekent dat we altijd in mensen dieper willen kijken dan hun gedrag. 
En dat we altijd meer in ze willen zien dan ze zelf laten zien. 

Een prachtige gospel zegt: ‘You raise me up to more than I can be.’ 
Mooi dat wij er met elkaar aan kunnen bijdragen dat mensen weer 

thuisraken in hun leven en in de samenleving. Je gaat een tijdje met hen 
die je begeleidt, op weg. Voor hen ben je dan misschien wel meer dan je 
denkt, een houvast, een hand om vast te houden. 

Hoop in de samenleving

Waarom is het zo hoopvol wat bij Exodus gebeurt en inspirerend 
om dromen, ook als het gaat om mensen die thuisloos zijn, waar 
te maken? 

Gedetineerden zijn maatschappelijk gezien geen populaire 
groep om iets voor te doen. Integendeel: hun daden roepen veel 
weerzin en afstand op. Toch is het mogelijk gebleken maatschap-
pelijk draagvlak te organiseren in de vorm van fi nanciële mid-
delen en in mensen om deze groep kansen en mogelijkheden te 
bieden voor de opbouw van een nieuw bestaan. Dat is hoopvol op 
tweeërlei wijze. 

Allereerst maatschappelijk: dat het mogelijk is een brede bewe-
ging op gang te brengen om mensen die gefaald hebben nieuwe 
kansen te bieden. Maar ook voor de doelgroep zelf. In de bewo-
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ners van de Exodushuizen en in de maatschappelijke kansen die 
gegeven worden, kan iedere gedetineerde concreet zien dat het 
niet nodig is opgesloten te blijven zitt en in je eigen levensverhaal. 
Dat er mensen zijn die je niet afschrijven, maar kansen geven. 
Kortom: dat een nieuw bestaan wel mogelijk is. 
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5
De kerk: 
een gemeenschap 
van hoop
Voor mij is de kerk van grote betekenis. Het is een plaats om God 
en elkaar te ontmoeten. Er is troost, bemoediging en inspiratie te 
vinden in een gedeelde geloofsbeleving. Ergens bij horen en met 
anderen het leven delen is een sterke bedding voor de levensweg. 
De kerk is ook een plaats waar maatschappelijke initiatieven ont-
wikkeld kunnen worden. 

Over de toekomst van de kerk zijn veel opvatt ingen. Er wordt 
wel voorspeld dat het op termijn een afl opende zaak is. De kerken 
lopen leeg, zegt men. Niet ontkend kan worden dat de ledentallen 
en het kerkbezoek in het algemeen sterk zijn teruggelopen. Maar 
we moeten daar niet alleen naar kijken, want er is meer te zien dan 
teruggang. Het is zeker niet zo dat de kerken overal leeglopen. Er 
zijn ook heel wat plaatsen waar groei is. Er worden nieuwe kerken 
gesticht die grote aantrekkingskracht hebben. Veel migranten-
kerken zijn bloeiende gemeenschappen. In de gevangenis zitt en 
de kerkdiensten iedere week vol. Een paar duizend gedetineerden 
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nemen er ieder weekend aan deel. ‘Zeker om er even uit te zijn’, 
zeggen cynici. Dat zal ook het geval zijn en daar is niets mis mee. 
De kerk kan zeker ook ontspanning zijn. Maar wetenschappelijk 
onderzoek heeft  aangetoond dat de meeste gedetineerden naar de 
kerk gaan om existentiële redenen.48 

Van Noord-Groningen tot diep in Limburg is de kerk iedere 
zondag met meerdere vestigingen tegelijk geopend, als verder al-
les gesloten is. 

Op een van die plekken is dat op een originele manier beschre-
ven. Bij het 175-jarig bestaan van de gereformeerde kerk in Sellin-
gen werd een boek uitgegeven met foto’s van en interviews met 
alle gemeenteleden.49 Duidelijk wordt wat de kerkgemeenschap 
voor hen betekent. Een greep eruit: iedereen voelt zich goed in de 
kerk. De kerk is een warm geestelijk tehuis. ‘We geven om elkaar’, 
zegt iemand. Een ander zegt: ‘De kerk hoort bij mijn leven.’ De 
ruimte die men elkaar geeft , wordt gewaardeerd. Vrijwel niemand 
wil helemaal terug naar het verleden. Wel is er hier een daar een 
licht heimwee naar iets van vroeger. De actieve gemeenschap en 
vooral de kerk naar buiten in sociale activiteiten worden ook heel 
erg gewaardeerd. Er zijn ook mensen aan de rand of over de rand 
van de kerk. Ze hebben nog een heel dun lijntje naar de kerk, bij-
voorbeeld bij een huwelijk. Er zijn mensen die zich wel verbonden 

48 Het KA SKI onderzoek toont aan dat 68 procent van de kerkgangers de kerkdienst bezoekt om 
religieuze redenen, bijv. iets van God ervaren, de preek, bidden; 60 procent om persoonlijke 
redenen, bijv. een kaarsje aansteken, hulp bij problemen. KA SKI, Beleidsonderzoek naar 
godsdienst en levensbeschouwing. Geestelijke verzorging in justitiële inrichtingen. Een onderzoek 
bij directeuren, geestelijk verzorgers en ingeslotenen in het gevangeniswezen, jeugdinrichtingen en 
tbs-klinieken, Radboud Universiteit Nijmegen, pag. 97

49 Koopmans & Van Dalen Communicatie e.a., (2011) Gaan. Op hoop van zegen! De 
Gereformeerde Kerk Sellingen na 175 jaar Ik was uitgenodigd om bij dit jubileum en de 
presentatie van dit boek een toespraak te houden tegen de achtergrond van mijn ervaringen 
in het justitiepastoraat, met als thema ‘Onze toekomst met de kerk’. 
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voelen, maar wat de kerk biedt in psalmen sluit niet aan bij hun be-
levingswereld. Er wordt gevraagd om nieuwe vormen van viering: 
vrolijker en minder statisch. Men wil gericht aandacht voor rand-
kerkelijken. De kerk heeft  ook maatschappelijke betekenis. ‘Bij de 
kerk horen, helpt je om je ergens thuis te voelen’, zegt iemand. 

Er wordt aandacht gevraagd voor de jeugd en vooral ook voor de 
jonge gezinnen. Er worden ook diepe geloofsuitspraken gedaan. 
‘God is het belangrijkst.’ ‘Kerk, geloof en gemeenschap horen bij 
elkaar.’ ‘Jezus Christus is de kerk.’ ‘Het gaat in de kerk om het 
evangelie ervaren.’ 

Er is ook met de gemeenteleden gesproken over de toekomst 
van de kerk. Er is wel vertrouwen in de toekomst, maar er is geen 
scherp beeld van die toekomst. Dat is herkenbaar. 

Veel kerkmensen bevinden zich tussen de vrees dat de kerk 
zal verdwijnen en de onbestemde hoop dat er toekomst is voor 
de kerk. De vraag is: waar zit de hoop voor de kerk? Wat kunnen 
we aanblazen aan vonken, vuur dat misschien nog verborgen is? 
Waar zit de dynamiek, de groei, de potentie? Waar zit de kracht? 
Waar liggen de kansen? 

Via deze methode van gesprek met de gemeente kan een be-
leidsplan met concrete speerpunten worden opgesteld, dat aan-
sluit bij wat onder de gemeente leeft . 

In wereldverband groeit het christelijk geloof op nogal wat 
plaatsen. Een paar cijfers: in Afrika groeit het aantal christenen 
met 23.000 per dag.50 Uit berichten in de Volkskrant51 blijkt dat het 

50 Kerknieuws.nl 15 december 2008
51 12-8-2010 en 3-12-2011
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aantal christenen in China tussen de 23 en 130 miljoen ligt.52 
Volgens ‘Th e global christian landscape’ van het Amerikaanse 

bureau Th e PEWforum53 noemt het grootste deel van de wereld-
bevolking zich christen (32%), in totaal 2,2 miljard mensen. 

De kracht van de kerk

De kerk bestaat niet voor zichzelf. Het gaat om de omgang van 
de mens met God en om dienstbaar zijn aan mensen, gelovig en 
niet-gelovig. We hoeven niet krampachtig een instituut in stand te 
houden. We kunnen ontspannen en zelfb ewust onze plaats in de 
samenleving innemen. Hoop uitstralen en zo kerk zijn dat we iets 
te bieden hebben aan onze leden en aan de samenleving. En laten 
zien dat we geloven in onze boodschap.

De kerk heeft  veel in huis in een grote diversiteit. In vieringen, 
persoonlijk pastoraat, in catechese en toerusting en in onderlinge 
zorg. Er is veel te vinden waar behoeft e aan is: spiritualiteit, ver-
binding, idealisme, gekend zijn, troost, vergeving, samenzijn, de-
len, engagement, geborgenheid, optimisme, beleving van emotie. 
Er wordt ingegaan op onze diepste levensvragen en er wordt een 
richting aangeboden voor ons handelen. 

We horen dat het zin heeft  om ons in te zett en voor een bewoon-
bare wereld. Het komt goed met de mens en de wereld. De kerk 

52 23 miljoen wordt genoemd door de Chinese Academie van Sociale Wetenschappen en 
130 miljoen wordt genoemd door Bob Fu van China Aid (een organisatie voor vervolgde 
christenen in China), die zich weer baseert op een inschatt ing van het Chinese ministerie 
van godsdienstzaken. De grote verschillen zijn te verklaren uit het feit dat een deel van de 
gelovigen behoort tot de ondergrondse kerken.

53 Reformatorisch Dagblad 18-12-2012
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draagt hoop in zich. Verder is het een bewogen gemeenschap, 
waarin mensen de zorg om het leven met elkaar delen. Alle lagen 
van de bevolking en alle leeft ijdscategorieën zijn vertegenwoor-
digd. Men vindt er een sense of belonging, dat is: bij anderen horen. 
De sense of belonging schept een basis voor participatie buiten de 
kerk in de samenleving. 

We staan als kerkgemeenschap niet op onszelf, maar we zijn deel 
van het grote geheel van het volk van God. We zijn dus helemaal 
niet klein. Dat volk van God komt overal in de wereld samen: in 
kleine ziekenzalen, in gevangenissen, in kapelletjes, in achter-
buurten en in voorname wijken, in grote kathedralen en ook als er 
twee of drie in Zijn naam bijeen zijn. 

We gaan niet op in hogere sferen, maar we maken iets zichtbaar 
van de nieuwe wereld die komt. Mensen kunnen bij ons opstaan 
uit de wanhoop. Concreet heb ik dat gezien in de gevangeniskerk. 
Mensen die uit de totale gebrokenheid van hun bestaan in de ont-
moeting met God en medemensen van de kerk weer gaan werken 
aan een nieuwe levensweg. 

‘Overmorgen ga ik bij mijn vriendin wonen’, zei Carlo. Ik zag hem 
in het Exodushuis in Leiden, op de open dag. Belangstellenden, ook 
uit de kerken, waren uitgenodigd om een kijkje te nemen bij het be-
geleidingsprogramma van ex-gedetineerden. Carlo had een badge op 
met daarop ‘stagiair’. Ik dacht eerst dat hij bij de begeleiding hoorde, 
maar het bleek dat hij bewoner was en dat hij bij een bedrijf stage liep. 
‘Ik ken u’, zei Carlo. ‘Vorig jaar in de kerkdienst in de gevangenis in 
Krimpen aan den IJssel heb ik u gezien. Ik was daar toen koster en ik 
ben daar ook gedoopt. U vertelde daar over Exodus.’

Door justitiepredikant ds. Jan Kraaijeveld was ik als hoofdpredi-
kant uitgenodigd om deze kerkdienst over Exodus te leiden. 
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Carlo, die vastgelopen was, vond in de gevangeniskerk een weg naar 
herstel van zijn leven. Na de detentie werkte hij met steun van Exodus 
aan de opbouw van een nieuw leven. 

De kerk vervult ook een belangrijke maatschappelijke functie, in 
diaconaat en door verbondenheid met tal van sociale projecten. 
Die maatschappelijke functie blijkt ook uit onderzoek. Yvonne 
Bouman, onderzoekster bij de Pompestichting, promoveerde op 
een proefschrift  over levenskwaliteit en recidive bij tbs-patiënten 
die in een traject naar buiten zitt en. ‘Een deel van de protectieve 
werking van levensomstandigheden kan (…) gevonden worden 
in de controlerende werking van sociale instituties. Voor de on-
derzochte groep patiënten lijkt dit echter vooral samen te hangen 
met de binding aan instituties die enigszins verder van de patiënt 
staan, zoals clubs of verenigingen, de kerk, en sociale contacten 
op het werk.’54

Verder is de kerk met grote en kleine gemeenschappen present 
in heel ons land. 

Van bijzondere betekenis zijn de migrantenkerken. In Neder-
land zijn 800.000 christenmigranten van niet-westerse afk omst, 
en 1,3 miljoen met de Europese christenmigranten erbij. Zij ko-
men samen in zeer vitale gemeenschappen. Wetenschappelijk 
onderzoek heeft  de religieuze én de maatschappelijke betekenis 
van de migrantenkerken aangetoond.55 Zij verbinden religieuze 

54 Bouman, Yvonne H.A., Kwaliteit van leven en criminele recidive bij ambulante forensische 
patiënten met een persoonlijkheidsstoornis. Een good lives benadering (2009), Maastricht

55 Stichting Oikos in opdracht van SKIN – Samen Kerk In Nederland, Amersfoort, en 
Stek – voor stad en kerk, Gratis en waardevol, rol, positie en maatschappelijk rendement 
migrantenkerken in Den Haag, Stichting Oikos, Rott erdam/Den Haag en Castillo Guerra, 
J., M. Glashouwer, J. Kregting, Tel je zegeningen, Het maatschappelijk rendement van 
christelijke kerken in Rott erdam en hun bijdrage aan sociale cohesie, Nijmeegs Instituut voor 
Missiewetenschappen, Nijmegen.
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activiteiten met sociale activiteiten. Ik ben ervan overtuigd dat 
het leggen van deze verbinding tussen geloofsbeleving en sociale 
actie ook voor de Nederlandse kerken groeikracht kan beteke-
nen. 

De migrantenkerken zijn als geloofsgemeenschappen dus ook 
maatschappelijk gericht. Een groeiend aantal is ook op het justitie-
pastoraat betrokken. Ze nemen deel aan het Migrantenplatform.56 
Ze hebben daar hun maatschappelijke activiteiten laten zien. Zo 
heeft  de Victory Outreach Church in Den Haag een herstelhuis 
met een rehabilitatie- en re-integratieprogramma voor mensen 
die met justitie in aanraking zijn gekomen. Verder zijn daar een 
uitzendbureau, een speciale jongerenwerker en een maatschap-
pelijk werker voor opvoedingsproblemen, fi nanciële en huisves-
tingsproblemen en advies voor dagbesteding in werk en scholing. 
De Christian Baptist Church in Amsterdam-Zuidoost biedt hulp 
bij huisvesting en werk, geeft  opvoedingscursussen en heeft  een 
preventieprogramma voor uithuisplaatsing en huwelijkscounse-
ling en geeft  voorlichting bij de start van een bedrijf. 

Versterking van het functioneren van de kerk

Hieronder draag ik een aantal punten aan ter versterking van 
het functioneren van de kerk. Ik heb er mijn ervaringen over de 
grenzen van de kerk heen in verwerkt. Ze werken vooral als ze in 
 samenhang met elkaar worden ontwikkeld. 

56 Het migrantenplatform van het justitiepastoraat en SKIN (Samen Kerk In Nederland) 
is bedoeld om verbinding te leggen tussen het justitiepastoraat en migrantenkerken, 
vreemdelingenpastores, migrantenpastores en – kerkleden.
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• Een gezellige kerk
Samen kunnen we de kerk tot een gezellige, onderling betrokken, 
herkenbare gemeenschap maken. Vreugde en verdriet worden er 
gedeeld. Er is ruimte voor persoonlijke beleving, maar ook ruimte 
voor een wij-gevoel. De kerk kan uitstralen dat het een hoopvolle 
en compassievolle gemeenschap is waar je graag bij hoort. 

• Religieuze beleving verbinden met sociale presentie
Als religieuze gemeenschappen zich verbinden met sociale pre-
sentie vergroot dat hun relevantie. Indien de kerkgemeenschap 
ook een sociale dimensie heeft , kan er een bredere groep bij de 
gemeenschap worden betrokken. Ik heb daar in mijn werk veel 
voorbeelden van gezien. Zo organiseerden wij in het Exodus-
huis in Den Haag met Kerst zogenaamde Kerstcafé’s. Vanaf de 
kerstnacht tot en met tweede kerstdag waren we zestig uur aan-
een geopend.  Iedereen was welkom. Het was stampvol, dag en 
nacht, met ex-gedetineerden, dak- en thuislozen, zwervers en 
mensen uit de buurt en uit de kerken. En er was een wachtlijst 
van – kerkelijke en niet-kerkelijke – vrijwilligers. 

•  Het bij de tijd brengen van de liturgie en gemeenteactiviteiten
Liturgie en gemeenteactiviteiten hebben vaak een eenvormig 
karakter. De kerk wordt voor een bredere groep interessant als 
meer ingespeeld wordt op de diversiteit in de kerkgemeenschap. 
Meer afwisseling in muziek, de inbreng van meer symboliek en 
aandacht voor belangrijke levensmomenten vergroten de betrok-
kenheid. Kerkelijke en persoonlijke feesten kunnen uitbundig 
worden gevierd. Er kan meer worden ingezet op de diversiteit van 
mensen die aanwezig zijn, bijvoorbeeld aandacht voor mensen in 
de verschillende levensfasen. Een onderzoek of de tijden van sa-
menkomst nog wel overeenstemmen met de mogelijkheden van 
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de kerkgangers is zinvol. Activiteiten aan het einde van de zon-
dagmiddag blijken voor veel jonge gezinnen in een behoeft e te 
voorzien.

De kerk moet laagdrempeliger worden om mensen te ontvan-
gen. Zo kan ernaar gestreefd worden, zo mogelijk in oecume-
nisch verband, om niet alleen op zondag, maar ook door de week 
open te zijn voor stiltebeleving, voor gebed, voor een gesprek of 
voor hulp. De kerk kan ook ruimte bieden aan hulpverleners om 
er consult te houden. De kerk als een kloppend hart in de samen-
leving.

• One-issue-inzet
Vaak is te horen dat het aan medewerkers in de kerk ontbreekt. 
Misschien moeten we eff ectiever en gerichter met de beschik bare 
menskracht omgaan en aansluiten bij wat gemeenteleden aan 
mogelijkheden hebben. Zo min mogelijk vergaderen en zoveel 
mogelijk inspirerende activiteiten. De huidige generatie is druk-
bezet, maar wel bereid zich in te zett en. One-issue-activiteiten 
voor een beperkte tijd en met een concreet doel vinden overal 
belangstelling. 

• Werving van herintreders en zijlijnbetrokkenen
Er kan meer ingezet worden op contact met hen die uitgestroomd 
zijn en er kunnen handreikingen gedaan worden om weer op-
nieuw mee te gaan doen. Laten we onderzoeken hoe wij kunnen 
voorzien in hun behoeft en. Nieuwe vormen van verbinding kun-
nen worden uitgewerkt. In Hannover en ook in andere steden in 
Duitsland is men begonnen met een zogenaamde herintreders-
balie, niet in een kerkgebouw, maar gelegen op neutraal terrein. 
Zijlijnbetrokkenen noem ik hen die wel aangesloten willen zijn, 
maar niet als geregistreerd kerklid, laat staan als actieve deelne-
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mer. In de gevangenis kennen we de aanduiding ‘contact domi-
nee’ voor degenen die niet met een specifi eke geloofsovertuiging 
geregistreerd willen staan.

• Herkenbare verkondiging
‘Dominee 2.0 wil weer over God praten’ kopt Trouw op 11 juli 
2012. Het gaat om een groep jonge theologen die als Dominee 
2.0 een manifest hebben gepubliceerd. Ze staan te trappelen, zo 
staat in het artikel te lezen, om hun generatie bekend te maken 
met het christelijk geloof. Ze willen het concreter over God heb-
ben en niet ‘binnen vaste kaders en zeventiende-eeuwse vormen’. 
Het gaat hun vooral, zo blijkt uit een ander interview, ook om de 
vraag hoe God een rol speelt in het leven. Daarin zijn ook niet-
christenen geïnteresseerd.57 

De vorige PKN-synodevoorzitt er Peter Verhoeff  vraagt van pre-
dikanten ‘bevlogenheid: mensen van wie echtheid en enthousiasme 
afstraalt. Deze tijd vraagt om predikanten die ergens voor staan.’58

• Pastorale zorg
In pastorale zorg liggen grote mogelijkheden voor de kerk.

Persoonlijk pastoraat houdt aandacht voor mensen in. En aan-
dacht, daar is vandaag de dag een niet te stillen behoeft e aan. Als 
het gaat om het persoonlijke zijn de velden in onze samenleving 
wit om te oogsten. Er is dus maatschappelijk behoeft e aan deze 
kerntaak van de kerk.

De organisatie van het persoonlijk pastoraat moet dan ook hoog 
op de agenda van de kerkelijke organisatie staan. Wat mij bij kerke-

57 Christelijk Weekblad, 17 juli 2012.
58 Kerkinformatie januari 2013.
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lijke vergaderingen opvalt, is dat daar veel tijd uitgaat naar kerke-
lijk bestuurlijke processen. Zou er niet meer geïnvesteerd moeten 
worden in de organisatie van de gemeente in de uitoefening van 
haar directe pastorale taken, gemeenteopbouw en de groei van de 
gemeente? Dat betekent prioriteiten stellen en in ieder geval fo-
cussen op het ontwikkelen van een intensief persoonlijk pastoraat 
met een goede organisatie en dat gedragen wordt door meerdere 
gemeenteleden. Daarbij is het zinvol doelgroepen te onderschei-
den, waardoor aangesloten kan worden bij de belevingswereld en 
de vragen die mensen in de verschillende levensfasen hebben. Ook 
aandacht voor belangrijke levensgebeurtenissen is van belang. 

• Praktische levensvorming en spirituele dienstverlening
In onze tijd liggen de levensvragen voor het oprapen. Dit biedt 
kansen voor relevant preken en voor vormingswerk dat ingaat op 
levenssituaties waar mensen mee zitt en. Het kan dan bijvoorbeeld 
gaan om opvoedingsondersteuning voor jonge ouders; morele 
oriëntatie in tal van levensvragen; vragen over hoe om te gaan 
met het levenseinde; hoe kunnen we vanuit de gemeente concreet 
bijdragen aan duurzaamheid?

Ook op het gebied van religiositeit en spiritualiteit kan de kerk 
dienstbaar zijn. Allerlei goeroes zijn actief. Uitvaartleiders wor-
den nieuwe voorgangers in afscheidsbijeenkomsten met een stan-
daardrepertoire. Uit de losse pols worden rituelen aangedragen 
bij huwelijkssluitingen (‘Ome Henk sluit het huwelijk en de hond 
brengt de ringen’).59 

Zij springen hierbij in het gat dat de kerk laat liggen. Gelukkig 
ontstaan er initiatieven op dit gebied. À Dieu is een nieuw initia-

59 Trouw, 27 juni 2012.



230

Gaan in het licht van de hoop

tief van de protestantse gemeente in Utrecht, vooral ook gericht 
op mensen die geen band (meer) hebben met de kerk. Voorgan-
gers zijn beschikbaar voor uitvaarten. Er is een bereikbaarheids-
dienst en een website: www.adieu-uitvaartdiensten.nl.60 

De kerk zou veel laagdrempeliger kunnen zijn bij scharniermo-
menten. Bij het dopen van een kind, bij huwelijksplechtigheden 
en bij begrafenissen wordt er vaak van uitgegaan dat mensen al op 
een of andere manier een band met de kerk moeten hebben. Naar 
mijn mening moet de kerk zich meer ontwikkelen als volkskerk en 
dienstbaar zijn, en een God representeren bij wie ieder mens met 
z’n hoogte- en dieptepunten terechtkan. Zoals Jezus dat deed, bij 
wie niemand tevergeefs aanklopte. 

Zo kan de kerk ook dienstverlenend zijn voor mensen die wel 
religieus zoekende zijn, maar die zich niet of niet direct met het 
instituut kerk willen verbinden. Zo kunnen we in dienstbaarheid 
het hart van de mensen bereiken. En wie weet ook weer nieuwe 
betrokkenheid oproepen bij de kerkgemeenschap.

Het zoeken van een brede oecumene 

Komen tot eenheid is een opgave voor alle christenen. Het be-
hoort tot het wezen van het christelijk geloof. Daarbij is ook de 
maatschappelijke opgave waarvoor we staan zo groot dat we die 
als christenen in gezamenlijkheid moeten oppakken. Zolang de 
kerkelijke eenheid er niet is, kunnen we niet in daadkrachtige 
oecumene samenwerken en hoopvolle compassie met de men-
sen en de samenleving laten zien. In de inrichtingen van Justitie 

60 Kerkinformatie, april 2013.
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bestaat een vitale samenwerking tussen het rooms-katholiek en 
protestants justitiepastoraat. In tal van concrete projecten wordt 
samengewerkt om gedetineerden uit de spiraal van de criminali-
teit te bevrijden. We doen dat onder de noemer van herstelgericht 
pastoraat. Ook is in het justitiepastoraat de samenwerking met de 
oosters-orthodoxen van de grond gekomen. Ook binnen het pro-
testants justitiepastoraat is er sprake van een grote diversiteit. Het 
is mooi om te zien hoe deze verschillende kleuren van de christe-
lijke traditie elkaar kunnen versterken.

Persoonlijk voel ik mij heel sterk verbonden met de rooms- 
katholieke kerk. Als ik een katholieke kerk binnenkom, voel ik mij 
‘thuiskomen’ in een ritueel van de wereldkerk. Er is veel meer wat 
ons bindt dan wat ons scheidt. En de theologische verschillen uit 
de tijd van de reformatie moeten overbrugbaar zijn. Op de weg 
naar de volledige eenheid kunnen de kerken in concrete projecten 
met elkaar samenwerken. 

Samenwerking tussen godsdiensten en 
levensbeschouwingen 

Samenwerking tussen godsdiensten en levensbeschouwingen is 
verrijkend. In mijn pastoraat heb ik behalve met rooms-katho-
lieke justitiepastores samengewerkt met moslims, joden, hindoes, 
humanisten, boeddhisten en oosters-orthodoxen. Godsdienstige 
tradities verrijken elkaar en vullen elkaar aan. Ze dragen ieder 
voor zich en samen bij aan het verstaan van het geheim van het 
leven. Geloofs- en levensovertuigingen kunnen het leven verlich-
ten, in beide betekenissen van het woord. Ze verdiepen en ze ge-
ven richting. Mooi in de samenwerking van de godsdiensten in de 
Dienst Geestelijke Verzorging van het ministerie van Veiligheid 
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en Justitie61 vind ik het voorbeeld voor de maatschappij dat inspi-
rerende en vruchtbare samenwerking mogelijk is. 

61 De Dienst Geestelijke Verzorging is binnen de Dienst Justitiële Inrichtingen van het 
ministerie van Veiligheid en Justitie een samenwerkingsverband tussen kerk en staat, waarin 
de overheid en zeven religieuze en levensbeschouwelijke organisaties invulling geven 
aan het recht van de gedetineerde ‘zijn godsdienst of levensovertuiging individueel of in 
gemeenschap met anderen vrij te belijden en te beleven’. (Penitentiaire Beginselenwet, 
artikel 41.1)
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De Bijbel is niet alleen van persoonlijke betekenis. Hij geeft  ook 
richting aan ons handelen in de samenleving. Als christenen 
zijn we geroepen te bouwen aan een rechtvaardige samenleving, 
waar elk mens tot zijn recht komt en waarin we solidair zijn met 
elkaar.

Vanaf mijn achtt iende ben ik actief in de christen democratische 
politiek.62

Ik was zoals ik al eerder beschreef in de jaren zestig geïnspireerd 
door de beweging van christenradicalen. Ik nam daaraan deel 

62 In de partij heb ik verschillende functies vervuld: voorzitt er van de Arjos Raad; intern 
parlement van de ARJOS; lid partijraad ARP; bestuurslid Kamerkring Den Haag CDA; 
plaatselijke en regionale bestuursfuncties in CDA; lid van landelijk Intercultureel Beraad van 
het CDA; Van 1992 tot 1994. en van 1994 tot 1998 was ik lid van de gemeenteraad van Den 
Haag; van 2002 tot 2006 was ik afdelingsvoorzitt er van Den Haag. In 2006 en in 2012 werkte 
ik mee aan de verkiezingscampagne voor de voor de Tweede Kamer. Beide keren stond ik op 
een onverkiesbare plaats.
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vanuit de ARP en de ARJOS (Anti-Revolutionaire Jongerenorga-
nisatie). 

We stonden voor een politiek van gerechtigheid en vrede, natio-
naal en internationaal. 

Bij de ontwikkeling van het CDA vond in de jaren zeventig een 
intensieve discussie plaats over het uitgangspunt. In hoeverre is 
het evangelie het uitgangspunt? De discussie werd vanuit de ARP 
gevoerd onder leiding van Willem Aantjes. Hij hield vurige plei-
dooien voor het evangelie als centrale inspiratiebron voor het po-
litiek handelen. Uiteindelijk werd overeenstemming gevonden in 
het opstellen van een politieke overtuiging. Deze politieke over-
tuiging moest in toetsing met de Bijbel tot stand komen. Langs 
deze lijn ontstond het program van uitgangspunten met de be-
grippen rentmeesterschap, gespreide verantwoordelijkheid, soli-
dariteit en gerechtigheid. De politieke overtuiging is het samen-
bindende element waarop een ieder in het CDA aanspreekbaar is. 
Toen Willem Aantjes zijn historische rede uitsprak op 23 augus-
tus 1975 was ik met veel politieke geestverwanten voor een evan-
gelisch radicale koers aanwezig. We hoorden de rede met groot 
enthousiasme aan. Aantjes sprak over hongerigen voeden, dorsti-
gen te drinken geven, vreemdelingen huisvesten, naakten kleden, 
zieken en gevangenen bezoeken. 

‘Maar dat moeten we dan wel nu voor vandaag toepassen. Intussen 
zijn we 2000 jaar verder, en kijk eens om u heen! De hongerigen wórden 
niet gevoed; zij sterven als ratt en langs de wegen van hun uitgedroogde 
landen. En als wij 1% van ons nationaal inkomen voor ontwikkelings-
samenwerking uitgeven, hebben wij meer zorg over de vraag of die ene 
procent wel goed wordt besteed, dan over de vraag of die 99% die wij 
voor onszelf reserveren wel goed wordt besteed. De dorstigen wórden 
niet gelaafd. Zij worden aan hun lot overgelaten. En als wij ons aan 
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ons televisietoestel volzuigen met het vergif van de consumptiereclame, 
dan zit ons de verhoging van de alcoholaccijns meer dwars dan de el-
lende van de dorstigen in de wereld. En de vreemdelingen wórden niet 
gehuisvest. Zij worden gediscrimineerd en uitgewezen. En wij laten ze 
uitwijzen, tenzij wij ze nodig hebben om het werk te doen waaraan 
geen Nederlander, ondanks honderdduizenden werklozen, zijn han-
den wenst vuil te maken. De naakten wórden niet gekleed. Zij worden 
uitgestoten. En de gevangenen worden niet bezocht. (…) 

Geen plaats voor christelijke politiek? De wereld hunkert naar 
christelijke politiek. Een politiek die spreekt voor wie geen stem heb-
ben; die handelt voor wie geen handen hebben; die een weg baant voor 
wie geen voeten hebben; die helpt wie geen helper hebben. 

Kunnen wij dan wel iets doen? (…) In een gedicht van Dorothee 
Sölle over het overwinnen van de machteloosheid springen als een be-
vrijding plotseling de woorden naar voren: 

“Bij ons heeft  al eens iemand brood verdeeld
dat genoeg was
voor allen
Bij ons is al eens
iemand opgestaan
uit de doden.”
Zo uniek, zo exclusief is het evangelie.’ 63 

Deze woorden zijn blijvend de grondtoon gebleven voor mijn vi-
sie op de politiek. 

Bob Goudzwaard inspireerde ons met zijn boek ‘Kapitalisme 
en voortuitgang’, met daarin ‘de economie van het genoeg’, en 
hij was de auteur van het CDA-programma Niet bij Brood alleen. 

63 Vermaas, Rob Willem Aantjes, Bert Bakker Amsterdam.
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Rondom dit programma ontstond met katholieken en protestan-
ten in het CDA de werkgroep Niet Bij Brood Alleen (NBBA) om 
het CDA op een herkenbare evangelische koers te houden, gericht 
op het daadwerkelijk tot stand brengen van een structuur van ge-
rechtigheid en vrede nationaal en internationaal. Samen met an-
deren uit katholieke en protestantse kring, onder wie mijn vriend 
Rien Weststrate, behoorde ik tot de initiatiefnemers. We kwamen 
voor het eerst bijeen in 1978. NBBA groeide uit tot een grote lan-
delijke beweging, waarvan ik secretaris werd.

In het CDJA schreef ik mee aan het grondslagdocument ‘Heel-
maken wat gebroken is’.64 Hierna volgt een citaat daaruit dat de 
geest ademt van de door het evangelie geïnspireerde visie die we 
hadden.

Als Bevrijder wil God mensen bewegen tot heil als zij onheil over zich 
heentrekken.

Hij wil HEELMAKEN WAT GEBROKEN IS: overal waar men-
sen elkaar of zichzelf in de weg staan, wil Hij bevrijden tot menselijk-
heid, waarbij ieder mens zich als een unieke gestalte kan ontplooien en 
tot zijn recht kan komen, de barrières die mensen van elkaar scheiden 
zijn opgeheven, mensen elkaar dienen en niet overheersen, de mens als 
rentmeester de hem toevertrouwde schepping met zorg beheert.

Naast mijn werk in het pastoraat ben ik altijd politiek actief ge-
weest. Ik kan niet zonder die combinatie. Wat in het pastoraat 
wordt gesignaleerd als tekort kan in de politiek worden rechtgezet 
in de structuren van de samenleving. Dat doen christenen in al-

64 Heelmaken wat gebroken is, Grondslagdocument CDJA.
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lerlei partijen. Ieder maakt daarin een persoonlijke keus. Voor mij 
viel die keus altijd op de christendemocratie, in het bijzonder op 
het CDA. Ik heb daar meerdere argumenten voor.65 
•  Het politiek handelen wordt getoetst aan de Bijbel. De vier 

daaruit afgeleide leidende uitgangspunten: rentmeesterschap, 
gespreide verantwoordelijkheid, solidariteit en gerechtigheid, 
spreken mij bijzonder aan.

•  Het is de partij van de samenleving. Niet de overheid, niet de 
markt, maar de mensen zelf en de verbanden waarin zij leven, 
zijn de basis waarop wordt gebouwd. Een politieke partij kiest 
een invalshoek om de samenleving te ordenen. Dat kan zijn: de 
overheid, de markt, het individu. Voor het CDA is de centrale 
invalshoek: de samenleving. Die samenlevingsoriëntatie vind 
ik belangrijk. De samenleving moet zelf de drager zijn van wat 
gedaan moet worden. In mijn werk bij re-integratie van ex-gede-
tineerden is heel belangrijk dat ze een omgeving hebben waar 
ze weer opgenomen worden en functioneren. Dat betekent vol-
uit ruimte voor organisaties en maatschappelijke verbanden om 
welzijnswerk, samenlevingsopbouw en onderlinge zorg gestalte 
te geven. Ruimte ook voor kerken en geloofsgemeenschappen. 
Geen afstandelijke organisaties die van niemand zijn, maar or-
ganisaties die hun wortels hebben in de samenleving. Daarom 
ben ik ook een groot voorstander van identiteitsbepaalde orga-
nisaties, omdat daarin meer aanwezig is dan professionaliteit 
alleen. De identiteit kan bezieling brengen in de organisatie en 
brengt een achterban met zich mee. 

•  Het CDA schept ruimte voor dynamiek en draagkracht. Maat-
schappelijke structuren alleen zijn onvoldoende om het sa-

65 Afscheidstoespraak als voorzitt er van het CDA Den Haag (2006).
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menleven draaiende te houden. Bewogenheid, bezieling en ge-
meenschapszin moeten kunnen ontstaan. Er moet vertrouwen 
gegeven worden aan professionele werkers in organisaties. Bu-
reaucratie en regels die het eigen initiatief en de creativiteit in de 
weg staan, moeten worden teruggedrongen. 

•  Het is een volkspartij. Alle lagen van de bevolking worden ver-
enigd. Er zijn ouderen en jongeren, autochtone Nederlanders 
en migranten, werkgevers en werknemers en vertegenwoordi-
gers van het maatschappelijk middenveld. Mooi vind ik ook de 
 oecumenische samenwerking vanuit rooms-katholieke en pro-
testantse tradities en ook met de joden, de moslims en hindoes 
die meedoen.

•  Het CDA is onderdeel van de brede christelijk-sociale beweging. 
•  Het is meer dan een politieke partij. Het is een beweging van 

geestverwanten met gedeelde diepere levensopvatt ingen. Voor 
mij is het een politiek thuis.
‘Christendemocratische politiek is voor mij politiek van hoop 

en verwachting. Het leeft  van het geloof dat God de wereld lief-
heeft  en dat Hij de mensen, wie ze ook zijn en waar ze ook zijn 
en hoe hun leven ook gelopen is, met zijn liefde wil bereiken. Het 
heeft  als horizon dat de wereld herschapen zal worden zoals die 
door God is bedoeld.’66 De focus van christendemocratische poli-
tiek moet dus zijn de wereld menselijker te maken: iedereen erbij, 
niemand uitgesloten. 

Ernst Hirsch Ballin sprak in een rede over christendom en de 
toekomst van de christendemocratie: ‘De uitdagende vraag waar-
voor de christendemocratie staat is deze: is ze een dienst aan ons-
zelf of aan de ander? (...) Het gaat erom dat we onze waarden weer 

66 Toespraak adventsviering CDA Den Haag/Zuid Holland 2009.
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centraal stellen, zoals mededogen, solidariteit, gerechtigheid en 
respect voor de ander met wat hem of haar eigen is.’67

Christendemocratische politiek is naar haar wezen sociale poli-
tiek. Vanuit mijn observaties noem ik een aantal thema’s die actu-
eel zijn bij het vormgeven van die politiek. 

1. Ideaalgedreven politiek: het grote verhaal

De politiek moet een bijdrage leveren aan een samenleving waar-
in ieder mens en al het geschapene tot zijn recht komt. De politiek 
doet dat niet alleen, maar werkt daaraan met vele andere groepen, 
organisaties en vooral ook met de mensen zelf. Politiek moet zich 
dan ook dichtbij mensen zelf afspelen. Mooi aan politiek vind ik 
als er sprake is van idealisme. In de jaren zeventig waren er grote 
verhalen over hoe de wereld rechtvaardiger en vrediger gemaakt 
kon worden. Ik was erdoor gegrepen. We zijn nu realistischer ge-
worden over wat bereikt kan worden. Maar ik verlang wel weer 
naar een groter verhaal. Een visioen van waar we heen gaan. Voor 
mij is dat een wereld meer op de menselijke maat. Niet alleen de 
sterken die tellen, maar ook de kwetsbaren die mee kunnen doen. 
Een wereld voorbij het individualisme en ieder voor zich. Waar 
we eerlijk delen en inzett en op vrede en gerechtigheid, ook in we-
reldverband. Een wereld waarin waarden van fatsoenlijk omgaan 
met elkaar weer breed zichtbaar worden. Verantwoord omgaan 
met wat ons is toevertrouwd. Waar we ouderen, als ze kwetsbaar 
zijn, tot onze gemeenschappelijke zorg rekenen. Waar jongeren 
leren dat de zin van het leven ligt in wie je bent voor iemand an-

67 Nederlands Dagblad 23 februari 2013.
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ders en niet in het materiële. Ik verlang naar een samenhangend 
verhaal dat alle levensterreinen met elkaar verbindt en waar we 
in een politieke beweging met elkaar voor gaan. En waar we zelf 
aan bijdragen door te participeren in concrete projecten die daar 
iets van laten zien. Een visioen dat richting geeft  en dat mensen 
inspireert om mee te doen en zich ervoor in te zett en. Christen-
democratische politiek kan putt en uit tal van verhalen uit de Bijbel 
om de wereld te herscheppen naar zijn oorspronkelijke bedoeling. 

2. Leiderschap en geroepen zijn

Leiderschap is meer dan ooit belangrijk in de politiek. En vooral: 
authentiek leiderschap. Politici zijn dragers van een hoog ambt. 
Zij zijn tot dit ambt ‘geroepen’. Ze vertegenwoordigen het volk, 
de mensen met alles wat zij meemaken in het gewone leven. Zij 
moeten daarom niet zichzelf zoeken in politieke successen en 
ook niet in dienst staan van hun eigen politieke carrière. Politi-
ci zijn dragers van een overstijgend verhaal waar het heen moet 
met de samenleving. Ze gaan voorop. Ze moeten dan ook geen 
band recorder of versterkers van onderstromen zijn. Niet zomaar 
roepen wat mensen willen horen. Maar staan voor zaken die de 
gerechtigheid dienen. En daar mensen in meenemen, van over-
tuigen. Leiderschap betekent ook inspireren, een diepere snaar 
raken. Anderen betrekken in een droom. 

Oud-minister Hirsch Ballin stelt in de Th orbeckelezing dat veel 
politici zijn gaan drijven. Hij ziet een sterke versimpeling van de 
werkelijkheid. Hij vraagt om authentieke leiders, die de moed 
hebben idealen een nieuwe lading te geven die past bij deze tijd.68

68 Nederlands Dagblad 13 april 2011.
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3. Politiek dicht bij mensen

Politici zijn geneigd de volle schijnwerpers te zett en op grote con-
crete en actuele maatschappelijke thema’s: de staatsfi nanciën, de 
woningmarkt, Europa, milieu, integratie, veiligheid etc. Allemaal 
uitermate belangrijk. Net zo belangrijk voor de politiek is onder-
stromen te signaleren en daarmee te communiceren. Daarom 
moet er voortdurend gesprek georganiseerd worden met de bur-
gers. Niet alleen maar tijdens de verkiezingscampagne, maar al-
tijd. Vaak zijn politieke partijen naar binnen gericht. Bezig met 
het politieke bedrijf van iedere dag. Tijdens mijn voorzitt erschap 
van de CDA-afdeling Den Haag heb ik sterk ingezet om ons te be-
geven buiten de gebaande partijkaders. ‘De burgers tegemoet’ was 
het thema. Als politici met burgers in contact komen, is het van 
belang om te beginnen met luisteren en horen wat er onder men-
sen leeft . Er moet vooral ook geluisterd worden onder de woorden. 
Onderstromen moeten worden gesignaleerd. En die zijn er veel. 

Ik noem er een paar. Veel burgers voelen zich vervreemd. Ze 
voelen zich niet meer thuis in een veranderende wereld. Het her-
kenbare en overzichtelijke waar ze mee vertrouwd zijn, is wegge-
vallen. In de verkiezingscampagne voor de Tweede Kamerverkie-
zingen in 2012 ben ik ook veel ‘burgers tegemoet’ gegaan, op straat. 
Ik had een klein symbooltje bij me, een sterretje. Als ik mensen 
aansprak, waren ze soms afh oudend. Anderen waren welwillend, 
zeker als ik zei dat ik een klein cadeautje voor ze had. En als ze dan 
hun hand opendeden, legde ik een sterretje erin.  Iemand vroeg 
me of het een hostie was. ‘Het is een ster’, zei ik. ‘Een ster is een 
lichtpunt. Dat bent u ongetwijfeld ook voor iemand. We kunnen 
lichtpunten zijn voor elkaar. Daar gaat het om, dat we samen de 
samenleving dragen.’ Meestal was er dan een glimlach en vaak 
ook ging het gesprek dieper.
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Op straat heb ik veel onderstromen gehoord. Door alle genera-
ties heen. Er is veel bestaansonzekerheid. Niet alleen op fi nancieel 
gebied, maar ook moreel en existentieel. Het betreft  ouderen, 
jongeren en mensen van middelbare leeft ijd. In iedere generatie 
krijgt die bestaansonzekerheid een andere uiting: jongeren weten 
niet of er nog iets aan fi nanciële middelen voor hen overblijft  en 
ouderen vragen zich af hoe het gaat met de zorg en hoe het zal 
toegaan bij hun levenseinde. 

Je kunt ook horen dat mensen blij zijn met de vernieuwingen 
in de samenleving. Ze willen voor geen goud terug naar het Ne-
derland van vroeger. Er zijn mensen die hyperindividueel zijn ge-
worden. Ze leven helemaal op zichzelf alleen en hebben nergens 
een boodschap aan. Als je veel van hen spreekt, lijkt het alsof heel 
onze samenleving uit egotrippers bestaat. Maar er zijn ook veel 
betrokken mensen. Gabriël van den Brink69 beschrijft  ze in zijn 
boek Eigentijds idealisme. Ik kom dat ook tegen bij de vrijwilli-
gers in de gevangenis en als ik voorga in kerkdiensten overal in 
het land. Iedere zondag wordt er wel een hoopvol initiatief onder 
de aandacht gebracht. Zo ook toen ik een keer in Vaassen preekte. 
De collecte was bestemd voor een project van twee jonge men-
sen. Ze waren een paar weken naar Ethiopië gegaan om daar aan 
dove kinderen voetbaltrainingen te geven. Ze werkten samen met 
Ethiopische studenten. Ze lieten er ook een fi lmpje van zien. Eerst 
moest er contact gemaakt worden. Ze deden dat op een heel na-
tuurlijke manier met spelletjes. Prachtig om te zien hoe de teams 
werden voorbereid op het toernooi en met hoeveel inzet er werd 
gespeeld. 

69 Brink, Gabriël van den Eigentijds idealisme, een afr ekening met het cynisme in Nederland, 
Amsterdam University Press.
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Met alle onderstromen moet de politiek in gesprek zijn. In de 
debatt en moet de gevoelswerkelijkheid van het gewone leven 
herkenbaar zijn. Men moet voelen dat politici weten wat er leeft . 
Iets van het eigen levensgevoel moet herkend worden. Politici 
zijn geen luidsprekers van deze persoonlijke gevoelens, maar 
ze moeten communiceren met deze gevoelens. De eigen ideële 
boodschap moet in verbinding staan met de actuele belevings-
wereld en met politieke en maatschappelijke problemen die op-
gelost moeten worden. En dat alles gedragen door authentiek 
leiderschap, waarbij politici ook zelf herkenbaar en geëngageerd 
moeten zijn met de samenleving waarheen ze zeggen op weg te 
zijn. Een visionair verhaal is nodig.

Voor het CDA is de C daarbij broodnodig. Die C is geen onwrik-
baar fundament. Maar die C brengt ons met alles wat we meema-
ken in ons persoonlijk leven en in het maatschappelijk leven, in 
verbinding met verhalen van hoop en verwachting. De C schenkt 
ons een groots verhaal, een visioen, om al onze kleine verhalen en 
alle politieke thema’s die we daaruit destilleren, richting en per-
spectief te geven. De C wijst ons de weg waar het heen moet met 
de mens en de wereld. 

4. Een aandachtsvolle samenleving

We verkeren in een morele, economische en fi nanciële crisis. De 
crisis kan aanleiding geven tot het ontdekken van waar het op 
aankomt. Nieuwe gemeenschappelijke waarden en een nieuwe 
minder materieel gerichte levensstijl moeten ontwikkeld worden. 
Zorg en aandacht moeten breed van de grond komen. De grenzen 
komen in zicht van waar de overheid en professionele organisaties 
de samenleving kunnen dragen. Er is te veel geparkeerd bij over-
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heid en instellingen. Er zijn meer dragende handen nodig.
De samenleving waar ik naar uitzie, zie ik als een aandachts-

volle samenleving. Die aandachtsvolle samenleving is erop ge-
bouwd dat wij leven naar onze bedoeling in relatie tot anderen en 
tot de schepping als geheel. Er moet enerzijds voluit ruimte zijn 
voor persoonlijke identiteit en groei en anderzijds betrokkenheid 
op elkaar. Die onderlinge betrokkenheid is een pijler voor de sa-
menleving. In een aandachtsvolle samenleving hoort iedereen er-
bij, niemand uitgezonderd. Om te komen tot een aandachtsvolle 
samen leving is een brede maatschappelijke inzet noodzakelijk en 
vooral ook een appel om daaraan mee te doen. In het kort noem ik 
een aantal punten waar op ingezet kan worden. 
•  De betekenis van ‘aandacht’ moet worden erkend. 
 Aandacht is broodnodig in het gewone leven, maar ook in de 

hulpverlening. Het schenken van persoonlijke aandacht is 
steeds meer weggesaneerd, hoor ik van professionals in zorg en 
welzijn. Steeds sterker moet worden ingezet op direct verzor-
gende taken alleen. Aandacht moet weer tot een erkende basis-
houding bij de uitoefening van zorgtaken gaan behoren. 

•  De aandachtsvolle samenleving dragen wij met elkaar. 
 Een opdracht aan door de overheid gefi nancierde organisaties 

moet zijn om samenlevingsbetrokkenheid te organiseren. Er 
moet ‘verworteling’ van het professionele werk in de samen-
leving ontstaan. Organisaties die daar goed in slagen zouden 
een voorsprong kunnen krijgen in de subsidieverlening. Een 
politieke partij moet ook zelf ideeën ontwikkelen waar en hoe 
maatschappelijke activering plaats kan vinden. 

•  Ruimte geven aan particulier initiatief. 
 Particulier initiatief is goud waard. Verenigingen en organisaties 

met een ideëel doel hebben werfk racht, staan dicht bij mensen 
en kunnen veel doen met weinig middelen. De kracht van het 
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particulier initiatief ligt in de vrije ontplooiing en de creativiteit. 
Alleen noodzakelijke criteria kunnen worden gesteld. Het is een 
uitdaging voor de overheid om het particulier initiatief ruimte 
en verantwoordelijkheid te geven. 

•  Een plaats geven aan kerken en levensbeschouwelijke gemeen-
schappen.
 Kerken en geloofsgemeenschappen zijn bindende krachten in 
de samenleving. Zij zijn ook van betekenis over de grens van 
hun eigen gemeenschap heen. Ons land kent een scheiding tus-
sen kerk en staat. Die scheiding kan heel krampachtig worden 
vormgegeven door politici die ervoor pleiten al het religieuze 
uit de publieke ruimte weg te halen. Ze willen de godsdienstige 
identiteit van de burgers achter de voordeur verbannen. De hele 
samenleving moet de kleur aannemen van hun seculiere levens-
overtuiging. Dat is intolerant. Het maakt de samenleving ook 
armer. 
Prof. dr. Sophie van Bijsterveld, lid van de Eerste Kamer voor 

het CDA, schrijft  over het belang van vertegenwoordiging van 
godsdienst in de samenleving.70 Dit geldt allereerst voor de de-
mocratische rechtsstaat zelf. ‘Kerken vormen een tegenover voor 
de overheid.’ En verder vormen godsdienstige genootschappen en 
daarmee verbonden organisaties ‘een uitdrukking van het plura-
lisme dat wij in een democratische samenleving kennen’. Ook is 
er een dieper belang. ‘Zonder daarop een monopolie te hebben, 
vormen en bevestigen godsdienstige genootschappen en daarmee 
verbonden maatschappelijke initiatieven het sociale en morele 
weefsel in de samenleving.’ Ook is er het belang van de burger ‘bij 

70 Sophie van Bijsterveld (2008), ‘Overheid en godsdienst. Herijking van een onderlinge relatie’. 
Nijmegen, p.166-169.
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werking van godsdiensten ten opzichte van de staat. De burger 
wordt niet uitsluitend in zijn politieke identiteit vertegenwoordigd. 
Via godsdiensten worden burgers – weliswaar heel anders, maar 
niett emin ook – vertegenwoordigd. De democratische invalshoek 
laat zien dat wat de burger ook belangrijk kan vinden niet alleen 
een teruggedrongen plaats in het privédomein heeft .’ Sophie van 
Bijsterveld pleit voor ‘gepaste distantie gecombineerd met intrin-
sieke betrokkenheid’.71 

5. Leefstijl, waarden en normen 

Waarden en normen maken de samenleving leefb aar. Daar is 
breed behoeft e aan op maatschappelijk niveau en op straat. Waar-
den en normen kunnen niet zonder een voedingsbodem, een 
bron. Die bron kan liggen in geloof of levensbeschouwing, maar 
ook in gegroeide waarden als tolerantie, respect en gelijkwaardig-
heid. Oriëntatie op waarden en normen moet in de samenleving 
bevorderd worden. 

6. De menselijke maat (kleinschaligheid, 
overzichtelijk heid, oplossingsgerichtheid, aandacht, 
samenhang, coöperatie en participatie)

De roep om de menselijke maat wordt steeds meer en steeds lui-
der gehoord. ‘Er is een roep om de menselijke maat, om afschaf-
fen van protocollen, vertrouwen in vakmanschap, verbinding’, 

71 idem, p. 177.
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aldus CDA Friesland.72 En voorzitt er Tamminga zegt in hetzelfde 
artikel: ‘Onze samenleving is helemaal doorspekt met individua-
lisme en liberaal marktdenken. De markt loopt vast en dat biedt 
een opening naar meer vertrouwen op mensen, op vakmanschap.’

In hoofdstuk 4 heb ik beschreven hoe door een zakelijk en in-
strumenteel klimaat mensen uit de boot vallen, vooral de meest 
kwetsbaren. De politiek kan op landelijk, maar zeker ook op plaat-
selijk niveau een aandachtsvolle samenleving bevorderen. Een 
paar sleutelbegrippen zijn daarbij van belang. 
•  Kleinschaligheid in de uitvoering met ruimte voor eigen initia-

tief van hulpverleners en sanering van bureaucratische proces-
sen. 

•  Overzichtelijkheid bevorderen voor hulpvragers en mantelzor-
gers.

•  Een oplossingsgerichte cultuur en houding bevorderen van in-
stellingen en medewerkers. 

•  Het praktiseren van een hulpverleningsstijl van aandachtsvolle 
communicatie en coöperatie.

•  Het bevorderen van samenwerking en samenhang tussen hulp-
verleningsinstellingen en hulpverleners. De hulpvrager moet 
niet aan zijn lot worden overgelaten om zich een weg te banen 
door de hulpverlening, maar hulpverleners moeten indien no-
dig een gidsfunctie vervullen. Zij moeten ervoor zorgen dat een 
hulpverleningscontact elders tot stand komt, als zij er zelf niet 
toe in staat zijn. De spits moet altijd gericht zijn op het tot stand 
brengen van coöperatie met de hulpvrager en participatie. 

72 Trouw 18 februari 2013.
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7. Politiek verbonden met concreet engagement

Politieke partijen en politici moeten herkenbaar zijn aan de idea-
len die ze voorstaan, en engagement tonen. Dat gebeurt in werkbe-
zoeken die worden gebracht als voeding voor standpuntbepaling. 
Maar politici kunnen zich ook zelf verbinden met concrete pro-
jecten. Incidenteel gebeurt dat wel. Maar het kan ook structureel 
worden ingepland. Politiek komt zo dichterbij. Een sympathiek 
voorbeeld kwam ik tijdens de verkiezingscampagne 2012 tegen 
in Strijen. Op de najaarsmarkt verkocht het CDA kruidkoek en 
stroopwafels die aan de kraam werden gebakken. De opbrengst 
was bestemd voor een gehandicaptenproject. Ook hoorde ik daar 
dat er reizen worden georganiseerd voor CDA-leden en andere ge-
interesseerden. 

Mooi vind ik hoe de SP politiek verbindt met concrete onder-
steuning van mensen in kwetsbare posities. 

8. Concrete thema’s

Vanuit mijn ervaringen breng ik een paar concrete thema’s in in 
het politieke veld, ook weer gericht op een aandachtsvolle samen-
leving op plaatselijk en landelijk niveau. Daarbij is een samenhan-
gende aanpak en eff ectieve samenwerking van betrokken instan-
ties en instellingen noodzakelijk. 
•  Het doorbreken van sociaal isolement
•  Aandacht voor eenzamen
•  Maatschappelijk herstel van kwetsbare groepen

 Kwetsbare groepen kunnen maatschappelijk in de marge gepar-
keerd worden. Ze zijn dan uit het blikveld van iedereen aan hun 
lot overgelaten. Tijdens mijn lidmaatschap van de gemeenteraad 
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van Den Haag heb ik een initiatief genomen tot het Maatschap-
pelijk Herstelbeleid van de gemeente Den Haag. Inzet daarvan 
was om mensen in de marge ook maatschappelijk perspectief 
te blijven bieden. Van groot belang is dat de regie van begelei-
dingstrajecten in één hand ligt en dat eff ectieve samenwerking 
tussen hulpverleners en tussen instellingen wordt bevorderd. 
En vooral: ruimte geven aan oplossingsgericht kunnen werken 
en aan denken buiten de kaders om.

•  Preventie
 In mijn werk heb ik de grote gevolgen gezien van een lang ver-
waarloosde problematiek. Dan moet er veel worden geïnves-
teerd in herstel, als dat herstel al mogelijk is. Er moet dus sterk 
worden ingezet op preventie in gezondheidszorg en welzijn. 

•  Vrijwilligerswerk
 Vrijwilligers zijn onmisbare pijlers van onze samenleving. Zij 
vervullen essentiële maatschappelijke taken aanvullend op het 
professionele werk. Vrijwilligerswerk is een belangrijke maat-
schappelijke waarde en het levert veel meer op dan eraan wordt 
uitgegeven. Vrijwilligerswerk verdient niet alleen waardering, 
maar ook ruime fi nanciële ondersteuning. Daarbij gaat het om 
vergoeding van onkosten, begeleiding en toerusting. 

•  Geestelijke verzorging
 Geestelijke verzorging is een onmisbare dienst in zorginstellin-
gen, ziekenhuizen, krijgsmacht en in de gevangenis. De defi ni-
tie van geestelijke verzorging is: de professionele en ambtshalve 
begeleiding van en hulpverlening aan mensen bij hun zingeving 
en spiritualiteit, vanuit en op basis van geloofs- en levensover-
tuiging en de professionele advisering inzake ethische en/of 
levensbeschouwelijke aspecten in zorgverlening en beleidsvor-
ming (p. 21 Nieuw Handboek Geestelijke verzorging, redactie 
Jaap Doolaard). De ambtelijke invulling daarvan in deze defi -
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nitie vind ik zeer wezenlijk. Geestelijke verzorging is een con-
tainerbegrip en overkoepelt een diversiteit aan ambtelijke in-
vullingen. Geestelijke verzorging los van een ambt is niet goed 
mogelijk. Daar is een aantal redenen voor. Het ambt waarmee 
de geestelijk verzorger door zijn zendende instantie is bekleed, 
schept de vrije en eigen ruimte waar de diepere levensvragen 
veilig uitgesproken kunnen worden. Het ambt waarborgt ook 
dat de geestelijk verzorger geen verlengstuk wordt van de insti-
tutionele macht van de instellingen of van de overheid. Gees-
telijke verzorging kan mijns inziens dan ook nooit inhoudelijk 
worden aangestuurd door een inrichtings- of overheidsfunctio-
naris. De staat of de instelling kan geen inhoud geven aan gees-
telijke zorg. De staat of de instelling is neutraal en dient dat ook 
te blijven. Geestelijke verzorging als enkel professioneel beroep 
zonder verbinding met het ambt brengt het geestelijk werk in 
het instrumentele klimaat dat al zo welig tiert in de hulpverle-
ning. Het geestelijk werk wordt nogal eens gebracht in het kader 
van zingeving of zinvinding. Zingeving of zinvinding zijn geen 
puur op zichzelf staande persoonlijke processen. Bij de begelei-
ding door geestelijk verzorgers moeten altijd ook als klankbord 
religieuze of levensbeschouwelijke inhoud en waarden en nor-
menoriëntatie van de geestelijk verzorger en de traditie waarin 
hij staat kunnen weerklinken. Degene die geestelijke verzor-
ging ontvangt moet kunnen kiezen met wie of wat hij zich wil 
verhouden. Voor velen is dat de eigen geloofsinhoud of levens-
beschouwing. 

Prof. dr. Fred van Iersel, hoogleraar religie en ethiek in de context 
van de krijgsmacht, schrijft  daarover in een blog over ongebonden 
spirituelen als geestelijk verzorgers: ‘De cliënt heeft  het recht te 
weten waar een geestelijk verzorger vandaan komt en met welk 
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doel hij of zij tot zieken gezonden is. De geestelijk verzorger re-
presenteert daarom een geestelijke stroming en biedt juist zo een 
“spiegel” aan de cliënten.’ Verder spreekt hij over ‘een eigen bin-
nenperspectief dat de geestelijk verzorger ook moet hebben om 
anderen te kunnen begeleiden’. 

Geestelijke verzorging ingevuld door godsdienst en levensbe-
schouwelijke tradities ontspringt aan de vrijheid van godsdienst 
en levensbeschouwing. De overheid en de inrichtingsdirecteuren 
dienen voor deze vrijheid van godsdienst en levensovertuiging 
voorwaarden te scheppen en moeten geen eenduidige algemene 
geestelijke verzorging ontwikkelen. Algemene geestelijke ver-
zorging is een lege huls voor mensen met een religieuze of le-
vensbeschouwelijke omschreven identiteit, omdat een algemeen 
geestelijk verzorger de pastorale kerntaken die bij een geloof of 
levensbeschouwing horen niet kan vervullen. Men zou dat ook 
niet moeten willen. 

‘Create in me a clean heart, o God, and renew a right spirit within 
me.’ Met het zingen van dit lied begon een gespreksgroep van de do-
minee in het Uitzetcentrum Zestienhoven in Rott erdam. Daar zijn 
mensen zonder verblijfsrecht in Nederland ingesloten die het land 
moeten verlaten. Ds. Michael Idemudia die daar werkt is van Afr i-
kaanse afk omst. De gespreksgroep bestond uit zeven Afr ikanen. Ik 
zag de herkenning tussen de pastoranten en de dominee. Een diep ge-
deelde geloofsidentiteit. De gespreksgroep had een heel eigen verloop. 
De dominee was voor hen echt een leidsman. De deelnemers deelden 
met elkaar onder leiding van hem hun geloofsovertuiging. Ik tekende 
op: ‘Zonder geloof kunnen we niet; het brengt ons op de weg van goed-
heid; Gods tijden zijn anders dan onze tijden; wij moeten wachten op 
de tijd van God; het geloof geeft  ons kracht; de genade van God zal 
komen!’
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Ik was onder de indruk van deze ontmoeting in de vreemdelingende-
tentie. Mensen in een uiterst kwetsbare positie met een diep geworteld 
geloofsvertrouwen. Het was een ontmoeting in wederkerigheid. Ik heb 
die middag veel van hen ontvangen.
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