Gaan in het licht van de hoop






JAN EERBEEK

(Gaan
in het licht van

de hoop



ISBN 978 9033819 80 3
NUR 740
GAANINHET LICHT VAN DE HOOP
© 2013 Ark Media,
Donauweg 4, 1043 A] Amsterdam.
www.arkmedia.nl
Geschreven door Jan Eerbeek
Omslagontwerp: Remco de Vries, ROUTESDESIGN
Vormgeving binnenwerk: CO2 Premedia
Omslag: Er is een weg voor jou. Oliepastelkrijt-tekening so x
6scm. Deze tekening is gemaakt door ds. Folly Hemrica. Zij
is oud-justitiepredikante en beeldend kunstenaar.

Via Stichting Ark Mission draagt Ark Media bij aan verspreiding van de Bijbel
in binnen- en buitenland. Zie voor meer informatie: www.arkmission.nl.
De bijbelteksten in deze uitgave zijn ontleend aan de NBG-vertaling 1951.

Copyright © Nederlands Bijbelgenootschap 19s1.
Niets in deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook

zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Inhoud

Inleiding 7
1 Het gewone leven tegemoet 9
2 Hoopgevend geloof 117
3 Pastoraalhandelen 147
4 Hoop brengen in de samenleving 197
5 Dekerk: een gemeenschap vanhoop 219
6 Gaanin hetlicht van de hoop en politiek handelen 233

Geraadpleegde literatuur 253






[nleiding

Het komt goed met de mensen en met de wereld.

Dat is de hoop die diep van binnen in mij leeft. Ik ontleen die
hoop aan het christelijk geloof. In onze wereld gaat God alles
heel maken wat gebroken is. En wij mogen daarin met Hem mee-
werken.

In het pastoraat in en buiten de gevangenis kom ik heel dicht
bij mensen in hun persoonlijk leven. Je kunt er zien hoe mooi het
leven is en hoeveel goeds er in mensen is, maar ook hoe diep ge-
broken het bestaan kan zijn. Het is onbeschrijfelijk wat mensen
zichzelf en elkaar kunnen aandoen. Ik heb gezien hoe het leven
zich ook weer kan herstellen.

Naast mijn pastoraat heb ik bestuurlijk en politiek werk gedaan.
Ik heb daarbij altijd geprobeerd om maatschappelijke structuren
ook bij te laten dragen tot perspectief. En in de maatschappelijke
orde voor mensen kansen in te bouwen op een nieuw en beter
bestaan. Ik heb daar de ervaring opgedaan dat wij de samen-
leving kunnen verbeteren.

‘Gaan in het licht van de hoop’ is de titel van dit boek. ‘Hoop’
is in het christelijk geloof een krachtige boodschap die zijn oor-
sprong heeft in wat God doet. Hoop is er voor ieder mens per-
soonlijk en voor de samenleving als geheel.

In dit boek gaat hoofdstuk 1 over fragmenten van mijn pastorale
praktijk in en buiten de gevangenis. Het gaat over het gewone le-
ven van iedere dag. In hoofdstuk 2 beschrijf ik geloofsinhouden en
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in hoofdstuk 3 pastorale handelingen die hoopgevend zijn.

In de hoofdstukken 4, 5 en 6 betrek ik de titel ‘Gaan in het licht
van de hoop’ op de samenleving, de kerk en de politiek.

Het gaat mij in alles om de vierkante millimeter van het per-
soonlijke en de vierkante kilometer van het breed maatschappe-
lijke.

Wat ik beschrijf is niet gebaseerd op grondige studie, maar op
mijn persoonlijke pastorale praktijk en mijn ervaringen in het
werken op het bestuurlijk niveau van het ministerie van Veilig-
heid en Justitie, bij Exodus’, in de politiek, in de samenleving en

in de kerk.

OPMERKINGEN

Ik gebruik de benamingen predikant en pastor door elkaar. Veelal
zal wat hier over de uitoefening van het justitiepastoraat geschre-
ven wordt, ook van toepassing zijn op de rooms-katholieke pastor.
Waar er in de tekst sprake is van begrippen die zowel op mannen
als op vrouwen van toepassing zijn, is omwille van de leesbaarheid
gekozen voor de mannelijke taalkundige vorm.

1 Exodus is een nazorgproject voor ex-gedetineerden. Het project wordt op verschillende
plaatsen in dit boek toegelicht.
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Het gewone leven
tegemoet

Iedereen heeft levensvragen. Ze komen op uit het gewone leven.
Nu eens zijn ze diep verborgen, dan weer kan zo'n vraag ineens in
alle scherpte op je atkomen.

Het gewone leven heeft een diepe ondertoon. Het gaat om her-
kenbare vragen. Wie ben ik? Wat is de zin van mijn leven? Waar
leef ik voor? Waarom zou ik me inzetten?

Ieder mens zoekt op zijn manier geborgenheid. In een grote we-
reld kan er bij alles wat op je atkomt ineens de vraag zijn bij wie of
bij wat je je geborgen of gedragen voelt. Met geborgenheid is ver-
trouwen verbonden. Waar haal je het vertrouwen vandaan om te
leven? Hoe word je gelukkig? Hoe kan je het goede leven ervaren?
Deze diepe vragen gelden ook voor relaties. Hoe ga je om met een
ander, je partner, je ouders, je vriend, je vijand? Wie ben je zelf in
een relatie? Wat verwacht je zelf van een relatie?

En dan het grote begrip ‘verantwoordelijkheid’. Hoe ziet dat er
voor jou uit? En hoe moet je verder als je je verantwoordelijkheid
niet hebt waargemaakt en ernstig gefaald hebt? En als je gefaald
hebt, hoe vind je dan vergeving en herstel van het leven? En wat
doe je als mensen naar jou toe gefaald hebben en tekortgescho-
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ten zijn? En dan is er natuurlijk die diepe toon die veel mensen
herkennen: de liefde. Prachtig als je liefde ervaart! Maar diep ver-
drietig als je erin teleurgesteld wordt. Liefde kan mensen maken
en breken.

En ten slotte het grote woord perspectief. Het leven kan je toe-
lachen, maar het kan je ook uit handen vallen. Het leven kan mooi
en compleet zijn, maar ook gebroken. Hoe krijg je dan weer zicht
op de toekomst?

Tijdens mijn loopbaan in het pastoraat heb ik uit het gewone
leven veel levensvragen zien opkomen. Opgang en neergang heb
ik gezien. En altijd is het weer de vraag hoe je daarmee omgaat.
Dit hoofdstuk laat flitsen zien uit mijn pastorale praktijk. Ze zijn
gegroepeerd rondom herkenbare levensthema’s.

10
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Geloven in groei

Mooi in het leven is dat er groei kan zijn. Ontwikkeling. Jezelf
ontplooien. Niet altijd kunnen mensen dat. Geen zelfvertrouwen,
veel mislukkingen. Geloof van anderen in hen kan dan stimule-
rend en bemoedigend zijn. Hoop geven.

RECHTOP EN ZELFBEWUST

Ik ontmoette Brigit in een Exodushuis in Utrecht. Daar worden
ex-gedetineerden na hun gevangenschap in een strak gestructu-
reerd programma begeleid op een nieuwe levensweg. Er wonen
mannen en vrouwen.

Criminaliteit bestaat vaak niet op zichzelf. Er is sprake van een
complexe problematiek van persoonlijke en maatschappelijke
achterstanden verenigd in één persoon.

Op persoonlijk gebied is er veel mis: een zwakke identiteit; je
wel heel breed en sterk maken in een groep samen met anderen,
maar niet weten wie je zelf bent als je alleen bent; een gebrek
aan sociale vaardigheden; instabiliteit in de dagelijkse levens-
verrichtingen; s nachts leven en overdag slapen; geen structuur
hebben; verslavingsproblematiek en spanning met de religieus-
culturele achtergrond. We zien die spanning vaak bij allochtone
gedetineerden. Ze kunnen hun eigen christelijke of moslim-
achtergrond niet verbinden met de westerse cultuur waarin ze
leven. En ook is er zingevingsproblematiek. Men is dan zo ge-
richt op het materiéle alleen, dat men geen immateriéle zin aan
het leven kan geven. Vaak ontbreekt het aan significante contac-
ten. Dat zijn contacten waarin mensen op een diep niveau het
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leven met elkaar delen. In significante contacten ben je uit op
elkaars welbevinden.

Ook op maatschappelijk gebied ontbreekt er veel. Het gaat dan
om het ontbreken van werk en huisvesting. Velen hebben schul-
den. Er is stigmatisering: eens een dief; altijd een dief.

Om iets te doen aan deze complexe problematiek heeft Exodus
een begeleidingsprogramma ontwikkeld dat zich richt op alle
levensgebieden: wonen, werken, relaties en zingeving. Het is een
strak gestructureerd programma met afspraken en sancties op het
niet nakomen ervan. Alles is daarbij gericht op maatschappelijk
perspectief: huisvesting, werk, nieuwe relaties en contacten bui-
ten de criminaliteit.

Ik was uitgenodigd voor een thema-avond over mijn boek ‘Een
misdadiger is meer dan zijn delict’ met de bewoners van Exo-
dus Utrecht. We begonnen met een maaltijd, zelf klaargemaakt,
en daarna gingen we in gesprek. Brigit was wel aanwezig, maar
ze deed niet echt mee. Ze was net een paar dagen ervoor uit de
gevangenis gekomen. Zo nu en dan reageerde ze als haar iets ge-
vraagd werd, maar ze was niet echt betrokken op het gesprek. Ze
was ook onrustig en vooral bezig met haar uiterlijk. Eerlijk gezegd
dacht ik bij mezelf: “Zou zij het hier wel redden...?’

Een paar maanden later was ik in een theater bij de jaarlijk-
se muziekcompetitie tussen de bewoners van de verschillende
Exodushuizen, genaamd ‘Battle of the Houses’. De presentatie
was in handen van Hijlco Span, radiopresentator bij de NCRV.
Er is altijd een professionele jury. Er waren zo'n honderdvijftig
aanwezigen, ruim honderd bewoners en verder belangstellenden
en begeleiders.

Er heerste een uitgelaten en enthousiaste sfeer. Ieder huis vuur-
de zijn eigen muzikanten en zangers aan. In de pauze interviewde
Hijlco Span mij kort. Hij vroeg mij naar mijn gevoel erbij. Ik zei
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dat ik het ontroerend vond: zoveel jonge mensen, nog maar net
uit de gevangenis, in zo'n goede sfeer bij elkaar. En dat ik het heel
mooi vond dat mensen die in hun leven zo weinig applaus gekre-
gen hebben, hier zoveel applaus ontvingen voor hun inzet.

Na de pauze trad de band van Exodus Utrecht op. Er stonden
muzikanten op het toneel en de muziek begon te spelen. De lichten
in de zaal gingen uit. Opeens draaiden de spotlights naar boven in
het theater en daar verscheen een zangeres. Prachtig gekleed. Mooi
opgemaakt. Rechtop en zelfbewust daalde ze als leadzangeres de
trap af in de richting van het podium. Ineens zag ik dat het Brigit
was. De band werd helemaal door haar zang gedragen. Iemand
naast me uit het Exodushuis fluisterde me toe: “Ze heeft het lied
ook zelf geschreven.’

De groep uit Utrecht met Brigit als leadzangeres won de eerste
prijs van Battle of the Houses.

De grote beker werd aan haar uitgereikt. Ze hield hem vol trots
omhoog. Ze kuste hem.

Na afloop feliciteerde ik haar. Ik zei hoe ze gegroeid was sinds
die eerste ontmoeting, toen ze pas in huis was. En verder: ‘Als je
na vier maanden al zoveel bereikt hebt, heb je nog veel meer in
je!” Ze keek me met haar grote opgemaakte ogen aan en ze zei:

‘Gelooft u dat echt?” En ik zei: ‘Ja, dat geloof ik echt.’

TALENT

‘Waarom heb ik die talentprijs gekregen? Ik heb nog nooit in m’n
leven een prijs gewonnen!’

Die vraag stelde Karin, ook een bewoonster van een nazorghuis,
bij de Exodus-League op 1juli 2011 in het sportpark Bokkeduinen
in Amersfoort. Er waren zo'n 250 sporters: bewoners en medewer-
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kers van de Exodushuizen, vrijwilligers en teams van zusterorga-
nisaties DOOR uit Zeeland en de Ontmoeting uit Epe. Ook was
er een sportteam van justitiepastores.

De competitie vond plaats rondom allerlei groepssporten, van
een spekgladde stormbaan met water waar overheen geklommen
moest worden tot allerlei balspelen.

De sportieve leiding was in handen van studenten van de sport-
academie. Voor de wedstrijden sprak ik hen. Ze deden het voor
hun opleiding, maar zeker ook vanuit betrokkenheid bij deze bij-
zondere doelgroep. ‘Het is mooi,’ zei een van hen, ‘als je iets kan
doen om mensen weer een nieuwe kans te geven in de samen-
leving. De opleiding staat er ook helemaal achter.’

Ik vond de inzet van de studenten en de opleiding erg inspire-
rend. Jonge mensen, waarschijnlijk allemaal opgegroeid met veel
kansen, die zich inzetten voor jongeren die heel weinig kansen ge-
kregen hebben.

Voordat de wedstrijden begonnen, bracht ik op het terrein een

bijzonder bezoek. Ik ging naar de kinderen die met hun moeder
wonen in het Exodushuis in Venlo, speciaal voor ex-gedetineerde
vrouwen. De kinderen waren door vrijwilligers naar Amersfoort
gebracht. Ze waren spelletjes aan het doen. Bij de wedstrijden zag
ik ze later op de waterstormbaan. Ze zouden bij dat onderdeel in
de competitie met afstand van ieder team hebben gewonnen.
Ik heb veel wedstrijden gezien. Dat moest ook wel, want ik ju-
reerde voor drie prijzen van het justitiepastoraat: twee bekers en
een tinnen roos voor de beste talenten en de sportiviteitsprijs,
beschikbaar gesteld door het sportpark Bokkeduinen. Er was een
sportieve sfeer en iedereen gaf blijk van een grote inzet.

Bij de eerste prijsuitreiking ging het om een stimuleringsprijs,
op het laatste moment ingesteld, voor de kinderen van Exodus
Venlo, voor hun optreden op de stormbaan. Onder daverend
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applaus kwamen ze naar voren. Voor ieder van hen was er een
klein engeltje. Een beetje steun van boven kunnen ze goed ge-
bruiken. En dan de sportiviteitsprijs. We hadden gelet op samen-
werking in het team, het betrekken van alle spelers, omgaan met
tegenstanders, kunnen incasseren, de tegenstander groeten na af-
loop van het spel en tegen je verlies kunnen. De sportiviteitsprijs
werd gewonnen door de vrouwen van Exodus Venlo.

Voordat de talentprijzen werden uitgereikt, vroegen we aan-
dacht voor de fotograaf van de dag (ook een bewoner van een Exo-
dushuis), die met professionele apparatuur honderden persoon-
lijke foto’s van alle deelnemers had gemaakt.

Daarna werden de prijzen voor de talenten uitgereikt. Het waren
er drie. De eerste was voor Carla. Ze was niet erg lenig. Maar ze
werd wel uitgekozen, omdat ze samen met nog een andere vrouw
te midden van allemaal mannen speelde. Er was een groot verschil
in kracht. En toch bleef ze geconcentreerd meedoen. Ze bleef zich
aanspeelbaar opstellen en zorgde ervoor dat ze in het spel betrok-
ken bleef.

De tweede winnaar was Brian, gekozen vanwege zijn onnavolg-
bare schijnbewegingen.

En dan Karin, gekozen vanwege haar geweldige lenig en atle-
tisch vermogen. Ze was zichtbaar heel blij en verrast. Na afloop
kwam ze naar me toe, nog heel verbaasd over de prijs die ze had
gekregen. “‘Waarom heb ik die gekregen, ik heb nog nooit in mijn
leven een prijs gewonnen!” Het raakte me. ‘Je hebt een heel speci-
aal talent voor sporten’, zei ik. ‘Dat zou je verder moeten ontwik-
kelen.” ‘Dat heb ik zelf nooit geweten’, zei ze.

Dat is precies waar het om gaat in de begeleiding. Bewoners le-
ren ontdekken wat hun talenten zijn en leren om die te ontwik-
kelen.
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VERWACHTINGEN STIMULEREN

In het najaar van 2012 brachten adjunct-hoofdaalmoezenier Wim
Timmer en ik een werkbezoek aan Bonaire. We hadden als op-
dracht te onderzoeken hoe de geestelijke verzorging in de gevan-
genis aldaar kan worden opgezet. Bonaire is een gemeente van
Nederland, en dus moet daar in de gevangenis ook in geestelijke
verzorging worden voorzien. We bezochten de gevangenis en
spraken met gedetineerden en personeelsleden. Ook leidden we
twee kerkdiensten in de kerk buiten de gevangenis in Kralendijk
en Rincon.

Het overgrote deel van de bevolking van Bonaire heeft een
christelijke identiteit. Er is manifeste rijkdom, vaak van buiten-
landers, en manifeste armoede. Het eiland kent een geschiedenis
van slavernij. Dat is ook te merken aan het ambitieniveau. Er zijn
weinig verwachtingen dat iets kan lukken, dat er vooruitgang te
boeken is.

We bezochten het project Krusada, verbonden met De Hoop in
Nederland en bedoeld om ex-gedetineerden en verslaafden op te
vangen en te begeleiden. Er kunnen twaalf cliénten terecht. Naast
de opvang doet Krusada aan drugspreventie op lagere scholen en
aan straathoekwerk.

Wij spraken met Kees-Jan de Kruijf, coérdinator werkervaring
en resocialisatie.

Krusada beschikt over een groot eigen terrein van vier hectare,
met daarop een groot landhuis. In het huis werden vroeger sla-
ven gehuisvest. Toen Krusada er kwam, zaten de ringen waar de
slaven aan waren vastgeketend nog in de muren. Het huis was on-
verkoopbaar, omdat men er op het eiland van uitging dat het vol
zat met geesten. Kees-Jan zei: ‘Wij geloven niet in geesten, dus
hebben we het huis gekocht.” Het onderhoud van het huis is zeer
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arbeidsintensief. Ze onderhouden het samen met de bewoners. In
het huis wonen de ex-gedetineerden en ex-verslaafden. Ze hebben
er een kamer, en er zijn groepsruimten en werkvertrekken voor be-
geleiders. Krusada heeft weinig personeelskosten. De mensen die
er komen werken, zijn vanuit hun christelijk geloof geinspireerd
en brengen zelf de fondsen bij elkaar voor hun levensonderhoud.

Kees-Jan werkt als codrdinator werkervaring en resocialisatie
aan werkprojecten. Daarin werken ook gedetineerden uit de Peni-
tentiaire Inrichting. Ze doen aan metaalbewerking: ze maken bar-
becues uit autovelgen, ze repareren oude containers en dergelijke.

Een bijzonder project is het kassenproject. Er is weinig groente-
en fruitteelt op het eiland, terwijl de tropische omstandigheden
daar wel veel mogelijkheden voor bieden. Daarom was Kees-Jan
begonnen met het kassenproject. Hij liet een waterbron slaan. Via
Marktplaats kocht hij twee grote kassen in Groningen voor tien-
duizend euro. Toen de verkoper hoorde waar het voor was, belde
hij later terug en vroeg er het symbolische bedrag van 1 euro voor
en hij zorgde samen met vrijwilligers dat de kassen verscheept
konden worden.

Ze stonden er prachtig bij. De eerste oogst was een groot suc-
ces. ‘De mensen hier hebben een ingeboren gevoel dat het toch
allemaal niet zal lukken’, zei Kees-Jan, ‘en daarom beginnen ze er
ook niet aan. Ik wil ze op deze manier laten zien dat er veel moge-
lijk is. En door eraan te werken en dat te ervaren, kunnen ex-ge-
detineerden dat ook in verbinding brengen met hun eigen leven.’
Hij gebruikt bij het bewerken van de grond bijbelse voorbeelden,
door bijvoorbeeld de grond na de oogst enige tijd rust te geven,
vochtig te houden en af te dekken met planten. Verder heeft hij
het plan om met de bewoners kleine kassen te gaan produceren
en die tegen betaalbare prijzen aan te bieden, om zo de tuinbouw
te stimuleren. Mooi zoals alles met elkaar verbonden wordt!
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VERLOREN KANSEN

Hans is atkomstig uit Zuidwest Den Haag. Hij groeide op in een
goed gezin. Zijn ouders zijn gewone mensen. Ze leven goed en
hebben nooit iets met criminaliteit te maken gehad. Ik ken hem

ste

vanafzijn 23*. Hij gaat gevangenis in, gevangenis uit. Hans is een
heel aardige man. Hij ziet er goed uit. Als hij vrij is, is hij verslaafd
aan drugs. Als hij vastzit, kun je je niet voorstellen dat hij win-
kels beroofde. De inrichtingsrapportages over hem zijn goed. Is
werkzaam op de houtafdeling. Heeft vanaf de eerste dag een goede
indruk achtergelaten. Werkt prima, zowel alleen als met anderen. Is
opgewekt en ziet er goed verzorgd uit. Zoekt makkelijk contact, zowel
met gedetineerden als met personeel. Heeft goed contact met familie
buiten.” En vanuit de bewaking: “Zijn houding tegenover lotgenoten
en personeel is zeer correct.’

In het huis van bewaring was hij lid van de kerkenraad die ik
samen met de gedetineerden had. Hans bracht altijd veel vrolijk-
heid en ontspanning. Hij dacht ook dieper over het leven na. Als
hij vastzat, was hij zeer gemotiveerd om zijn leven een nieuwe
wending te geven. We hadden daar diepgaande gesprekken over.
Hij voelde zich schuldig ten opzichte van zijn ouders. En ook over
zijn tekortschieten om van zijn eigen leven iets te maken. Hij was
gelovig; dat had hij van zijn ouders meegekregen. Hij vertelde dat
hij op zijn cel veel bad. Onze gesprekken waren zoekend. Hoe kan
in jouw leven een stukje van het koninkrijk Gods groeien?

Hans was vanaf het allereerste begin in contact met het Open
Huis van Exodus. In het Open Huis in Den Haag lag het begin
van het nazorgwerk van Exodus. Het werd in 1981 opgestart om de
contacten vanuit het justitiepastoraat na de detentie voort te kun-
nen zetten. Ex-gedetineerden konden er twee dagdelen per week
terecht. Er was een huiskamer waar je je kon ontspannen, maar
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ook samen met de vrijwilligers iets doen op het gebied van crea-
tiviteit. Er werd altijd om zes uur samen gegeten. Vanuit het huis
van bewaring belde Hans met Kerst naar het Open Huis. Als hij
vrijkwam, ging hij er op bezoek. Vanuit Exodus was ook contact
met zijn ouders. Later was hij een van de eerste bewoners van het
Exodushuis aan de Frankenslag. Hij was een heel goede bewoner:
vrolijk, betrokken en gemotiveerd. Ik heb nog een foto waar hij sa-
men met de andere bewoners grappen makend bij een levensgroot
beeld staat in een klooster, waar ze heen gingen voor bezinnings-
dagen. Toch viel hij in de loop van het programma van Exodus
ook weer terug in gebruik van harddrugs. En zo nu en dan hoorde
ik over hem als hij weer vastzat. ‘Je krijgt de groeten van Hans’, zei
een collega dan. Ik vond het altijd leuk om van hem te horen. En
diep in mezelf ben ik er altijd van overtuigd geweest dat het toch
een keer goed zal blijven gaan.

Een keer, niet zo lang geleden, was hij in de kerk toen ik voor-
ging in PI Hoogeveen. Het was weer een ontmoeting als vanouds.
Hij zag er getekend door het leven uit. Nu ik dit schrijf, zie ik dat
hij net vandaag 52 jaar zal zijn. We zijn zo'n dertig jaar verder. Mijn
gedachten dwalen weg. Hoe zou het nu met hem zijn? Zou er voor
hem ooit nog iets van dat nieuwe begin, waar hij altijd zo gemoti-
veerd voor was, tot stand komen? En die verslaving; steeds meer
gaan er geluiden op dat dat ook een chronische ziekte kan zijn. En
dus niet zo persoonlijk aanrekenbaar als vroeger werd gedacht.
Wat ontbreekt ons in de hulpverlening dat we mensen als hij niet
beter kunnen toerusten voor een nieuwe levensweg? Zolang er
nog mensen in een levenssituatie als die van Hans bestaan, moe-
ten we blijven onderzoeken wat nodig is om tot herstel van het
leven te komen.
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EN TOCH...

Net toen ik hoorde dat Hans nog steeds vastzat, had ik Erwin aan
de telefoon. De eerste keer dat ik hem zag, was in het jeugdhuis
van bewaring De Sprang in Scheveningen. Hij was een van de
eerste bezoekers van het Exodus Open Huis in Den Haag. Zijn le-
ven was een aaneenschakeling van ellende geweest met drank en
drugs. Een paar jaar geleden kreeg ik hem voor het eerst weer aan
de telefoon. Erwin vertelde mij dat het nog steeds goed met hem
gaat. Hij zat in het begeleidingsprogramma van De Ontmoeting
in Epe. Hij was gedoopt met de tekst “‘Weest standvastig en strijd-
vaardig’ en was actief lid van een baptistengemeente geworden.
Het was een teken voor mij het geloof in mensen nooit te verlie-
zen. Er kan altijd een doorbraak naar de toekomst komen.

NOOIT OPGEVEN

Ik zag Benno na vijftien jaar weer terug. Ik kende hem uit het
Exodushuis in Den Haag. Het was met hem geen successtory
geworden. Hij was nog jong, twintig jaar, en het begeleidings-
programma was niet goed afgelopen. Hij zat nu in een tbs-kliniek.
Ik kwam weer met hem in contact door een tv-programma van
de EO waaraan ik zou meewerken. Ze wilden een programma
maken over mijn werk in het justitiepastoraat en bij Exodus. Ik
zou in beeld gebracht worden met iemand die ik nog van vroeger
kende. Bij navraag onder de collega-predikanten of er zo iemand
was, kwam ik weer in contact met Benno.

Hij wilde wel meewerken. Om het voor te bespreken bezocht
ik hem in de kliniek samen met een programmamaakster van de
EO. Het was niet te merken dat er zoveel jaren overheen gegaan
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waren. We hadden direct contact, alsof we elkaar de dag ervoor
nog hadden gezien. Benno vertelde over zijn tijd in het Exodus-
huis in Den Haag. Hij had er goede herinneringen aan. Ook aan
de eetgroep van de kerk die hij regelmatig bezocht. Hij wist ook
nog dat hij samen met de bewoners in 1996 bij mijn installatie in
de gemeenteraad van Den Haag was geweest. Benno vertelde hoe
het hem was vergaan. Hij was weer komen vast te zitten en had
tbs opgelegd gekregen. Het ging door de behandeling steeds beter
met hem. Hij zat op een speciale afdeling buiten de directe kliniek
en hij hoopte ook weer meer vrijheden te krijgen, en dat hij daarna
de kliniek zou mogen verlaten, eerst begeleid en daarna met onbe-
geleid verlof. Hij keek uit naar de ‘leuke fase’ in de behandeling:
‘het opbouwen buiten’.

Benno vertelde dat zijn moeder was overleden, en dat had hem
diep geraakt. Ze was heel ziek geweest. ‘Het is juist op deze dag
een jaar geleden dat ze is overleden’, zei hij: ‘Het zal dus wel niet
toevallig zijn dat u hier nu bent.

Hij vertelde uitvoerig over haar en over hun laatste contacten.
En hoe goed dat was geweest.

Ik had als geschenk een Vrijheidsbijbel* voor hem meegenomen
en een engel. Ik gaf hem eerst de bijbel met het familieregister
voorin. Hoe symbolisch, juist op deze dag. En daarna de engel.
‘Die leg ik bij de foto van mijn moeder. Mijn moeder was gelovig.
En m’n oma ook’, zei Benno. ‘Ik heb een mooi kruis met Jezus en
het horloge van mijn oma bij haar foto gelegd.’

Vlak voor de uitzending bezocht ik Benno nog een keer. Omdat

2 De Vrijheidsbijbel is een uitgave van Het Boek, een toegankelijke bijbelvertaling.
De Vrijheidsbijbel is speciaal uitgegeven voor het rooms-katholiek en protestants
justitiepastoraat en is tot stand gekomen in samenwerking met Bible League en Biblica
Nederland.
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ik later bij de tv-opname ook de kerkdienst zou leiden, maakte ik
vast een kerkdienst mee om kennis te maken met de kerkgangers.

Ook tijdens dit bezoek voelde ik mee hoe bepalend het is om in
de kliniek voortdurend geobserveerd te worden. Al die observa-
ties hebben als doel in beeld te brengen hoe het er met de patién-
ten voorstaat. Dat is nodig, maar het geeft voor de patiénten ook
een druk op hun leven. Je bent geen moment ‘ongezien’ als je niet
in je eigen kamer bent. ‘Niet vrij zijn’ is zwaar, voelde ik ook zelf
een beetje.

Op de opnamedag werd Benno in zijn kamer geinterviewd door
Herman Wegter. Het was een openhartig gesprek. ‘Tk heb hele ge-
zinnen stukgemaakt. Ik heb ook m’n eigen familie stukgemaakt.
Als je de zorgen ziet die mijn moeder en ook mijn vader over mij
gehad moeten hebben - die zijn verschrikkelijk.” Op de vraag wat
er gebeurde na zijn tijd in het Exodushuis, zei Benno dat hij was
doorgegaan in criminaliteit. ‘Wat is je dieptepunt geweest?’, vroeg
Herman. ‘Het dieptepunt was dat ik dacht dat ik bezig was met
hoogtepunten. Dat je verknipt leeft en dat je verknipte normen en
waarden hebt. Daar kwam ik achter nadat ik mijn dochter gekre-
gen had. Je gaat je delict dichterbij halen. En je stelt je de vraag:
“Als jouw dochter in een supermarkt werkt en ze wordt over-
vallen...” Dan ga je onder je bed zitten.’

‘Voor mij kwam Exodus te vroeg’, zei hij. ‘Criminaliteit had nog
te veel voordelen. Ik kwam uit het gevierde wereldje in het gewone
leven terecht. Bij Exodus leer je uit te gaan van je eigen kracht,
leer je weten wie je echt bent. Dat was het moeilijkste voor mij: te
weten wie je bent.

‘Wat zou je hopen je moeder te laten zien?’, vroeg Herman ten
slotte. ‘Dat ze op die wolk zit en denkt: “Je bent wel een kleine
kakkerlak, maar je bent toch wel goed terechtgekomen.”
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In de dienst die ik leidde waren zo’n twintig mensen aanwezig.
Naast Benno kende ik nog iemand, uit het vroegere eetcafé van
Exodus. Hij begroette mij hartelijk.

Ik begon met de woorden:

Hier gekomen,

misschien wel met vrede in je hart
of misschien wel heel onrustig.
Hier gekomen

misschien wel met verdriet

of teleurgesteld,

of het lange wachten moe.

Hier gekomen, misschien wel

met hoop en verwachting

of misschien wel vol twijfel.

Hier gekomen op zoek naar
andere mensen,

een hand om vast te houden.
Misschien wel op zoek naar God,
om een glimp van Hem op te vangen.
Hier gekomen

met heel ons leven,

mogen we ons toevertrouwen

aan het Woord van God.

Onze hulp is in de naam van de Heer

die de hemel en de aarde heeft geschapen.

In zijn naam mag ik jullie groeten,

en dan tillen die woorden ons uit

boven de sleur van het alledaagse en doodgewone,

dan wordt onze geslotenheid hier doorbroken
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en dan overkomt je de liefde van God.
Genade zij u en vrede

van God onze bondgenoot,

zijn zoon onze broeder

datis de Heer die voor ons uit is opgestaan
uit alle dodelijke wanhopigheid

en uit de dood

envan zijn Geest die ons hier aan elkaar verbindt.

Bij het gebed sloot ik aan bij het gevoel van onvrijheid dat ik erva-
ren had. Het is binnen een en al onvrijheid. Je wordt altijd gezien
— bij alles wat je doet.

Na het gebed zongen we onder pianobegeleiding van de pastor
‘Love shine a light in every corner of my heart’. Ik preekte over de
genezing van de blinde Bartimeiis (Marcus 10:46-52). Bartimeiis
riep tot Jezus: ‘Ontferm U over mij!” Dat is een diepe schreeuw.
Al zn wanhoop klinkt erin mee. In die roep van Bartimeiis klinkt
zijn behoefte om iets te ervaren van de genade en de goedheid van
God. Bartimeiis hunkert naar iemand die ingaat op zijn diepste
nood. En Jezus stond stil, staat er. lemand die stilstaat bij jouw
diepste nood, dat is heel bijzonder. En dan zegt Jezus: ‘Roept
hem!” Om te kunnen genezen, moet Bartimeiis bereid zijn zelf op
te staan. Jezus weet dat Bartimeiis daarvoor andere mensen no-
dig heeft. De discipelen doen dat voluit. ‘Houd moed, sta op, Hij
roept u!” roepen ze hem toe. En dan wordt Bartimeiis in de ont-
moeting met Jezus ziende en hij volgt Hem op de weg. Hij heeft
nieuw zicht gekregen op zijn levensweg.

Bij de voorbeden worden kaarsjes aangestoken en persoonlijke
gebeden genoemd: voor familieleden die we verloren hebben; een

bewoner die weer teruggekomen is van verlof; voor iedereen; voor
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mijn zoon met wie het niet zo goed gaat; voor liefde in de wereld;
voor de goede raad van vrijwilligers.
En dan aan het eind de oude en altijd weer nieuwe zegen. Voor

mij nooit anders dan met de woorden:

Ons leven is kwetsbaar

aan weer en wind staan we bloot

en toch mogen we leven

in vertrouwen onze weg gaan onder de zegen van God.
Ontvang dan met uw hart geopend

de zegen van de Heer:

De Here zegene u en Hij behoede u,

de Here doe zijn aangezicht over u lichten
en zij u genadig.

De Here verheffe zijn aangezicht over u
en geve u vrede.

Amen.

25



@

Gaan in het licht van de hoop

/in aan het leven geven

Je kunt je met je leven in een vicieuze cirkel bevinden. Een spiraal
naar beneden. ‘Waar leef ik voor? Er moet toch ook iets anders
zijn?’ Zinloosheid kan je helemaal gevangen houden. Je kunt er
ook proberen uit te breken. Zin aan je leven gaan geven.

EEN INSPIRERENDE APOSTEL

‘Met de apostel’, zo meldt hij zich wel eens op een komische toon
aan de telefoon. Over Stanley heb ik eerder geschreven.

Ik ken hem nog uit de tijd dat ik als predikant werkte in het huis
van bewaringin 's-Hertogenbosch. Ik ontmoette hem voor het eerst
in 1979. Hij was toen twintig jaar. In mijn gespreksgroep werd hij
geinspireerd door Martin Luther King, toen ik een film over hem
draaide met de bekende rede ‘Thave a dream’. King werd een van de
voorbeelden die zijn leven in positieve zin heeft geinspireerd. De an-
derwas Nicky Cruz, een bendeleiderin Amerika die tot geloofkwam
en die het boek schreef ‘Tk zal nooit meer huilen’. Stanley heeft zich
vervolgens op een bewonderenswaardige wijze uit de criminaliteit
bevrijd. Hij volgde een behandeling in een therapeutische gemeen-
schap en ging gelijktijdig aan extreme duursport doen: hardlopen
en vervolgens triatlon: zwemmen, wielrennen en hardlopen. Hij is
inmiddels 53 jaar en die extreme duursport doet hij nog steeds.

In oktober 2010 presenteerde hij een boek in de gevangenis in
Vught, waar hij vroeger als jonge jongen vastgezeten had. Het
heeft als titel: ‘Capone en King, van delinquent tot idealist’.

Hij had heel lang gezocht naar een uitgever. Toen het zover was,
riep hij door de telefoon:
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‘In september komt m’n boek uit! Eindelijk! Ik heb even met
Jezus gesproken en Hij zei: “Stanley, al vele bergen heb je verzet,
met het boek als wapen om je ideaal in praktijk te brengen. Je hebt
je hobbels genomen. Je bent nu een ongekroonde apostel. Je bent
goed bezig!” Ik heb veel beproevingen gehad en ik vraag weleens
aan m’n moeder: “Mama, ik bedoel het goed, waarom mag het
nog niet lukken?” Mijn moeder zegt dan altijd: “Blijven bidden,
blijven bidden. Vraag nooit waarom, maar blijf bidden!” Ik vraag
dan aan God: “Ook al heb ik wel eens mijn vraagtekens en is mijn
geloof niet zo groot, wilt U mij kracht geven om positief te blijven
en om mijn ideaal te verwezenlijken?”

Ik bewonder Stanley om zijn veerkracht. Tk ben net als Martin
Luther King’ zegt hij dan. Tk ga door alles heen. Er is geen weg
terug. Ik wil bergen verzetten, de weg van de meeste weerstand
gaan, dat is mijn drive! Dat is mijn missie van boven. Ik ben weer
in de Sint Jan geweest. Het was hartstikke druk bij het kribbetje.
Ik heb een kaarsje gebrand en gevraagd: “Heer, blijf me positieve
kracht geven.”

Bij de presentatie van zijn boek was de zaal stampvol. Het was een
mooie bijeenkomst met veel genodigden, ook gedetineerden. Ik
sprak Stanley toe. Hierna volgen een paar stukjes daaruit.

‘Het begin van het boek laat heel duidelijk zien hoe je vast kunt zit-
ten in “een kluwen van gebeurtenissen. In politiecellen. Voor rechters,
in gevangenissen en in afkickcentra. Een draaimolen waar je niet uit
kon.” En hoe een geestelijke verslaving je in de greep kan houden. Je ziet
Capone en King in jouzelf met elkaar strijden. Je laat zien dat een ide-
aal dat groter is dan jijzelf kan helpen om uit de greep van de crimina-
liteit te komen. Je moet het zelf doen, maar je kunt je ook spiegelen aan
wat anderen doen. Het gaat om de worsteling tussen goed en kwaad.
De Capone in jou was sterk. Langzaam zie je King in de loop van
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jouw leven groeien. En wat je dan ziet: dat als het goede steeds meer
de overhand krijgt, het kwade steeds minder kansen krijgt.

Je laat zien hoe de binnenkant van je leven nodig is om tot herstel
van je leven te komen. Als het niet diep uit jezelf komt, dan lukt het
niet. Heel duidelijk komt dat in heel jouw boek tot uitdrukking.

Stanley, jouw boek is heel belangrijk om de motivatie van gedeti-
neerden voor een nieuw leven te versterken. Veel gedetineerden hebben
een kwetsbare motivatie. Nu eens willen ze de criminaliteit achter zich
laten en dan weer lukt het ze niet en glijden ze weg.

Dat kan een wanhopig gevoel geven over jezelf en je eigen leven. Jij
levert een heel belangrijke bijdrage om mensen die in net zo'n levens-
situatie zitten als jij zat, te motiveren om vol te houden (uiteraard op
het rechte pad). Je laat zien waarop zij, maar ook hun begeleiders, moe-
ten inzetten. En verder ben je zelf het levende bewijs dat het kan. Een
rolmodel, wordt ook wel gezegd. Je laat aan mensen zien dat ze de hoop
op een beter bestaan niet hoeven te verliezen. Anders gezegd: dat ze de
hoop op een beter bestaan toe kunnen laten en eraan kunnen werken.

“Wees dan voorzichtig als slangen en argeloos als duiven.” Dat is een
kerntekst die je vond bij King, geciteerd uit de Bijbel. Ik heb het nog
even precies opgezocht: hij komt uit Matteiis 10:16. Het is een woord
van Jezus bij de uitzending van de apostelen.

In de negativiteit waarop jij gefocust was, overheerste de taaiheid
van de slang. Voor je eigen gevoelens, de zachtheid van de duif, had
je je altijd afgesloten, maar die is latent altijd aanwezig geweest. Fo-
cussen dus, een term uit de sport. Niet op het negatieve, maar op het
positieve, en daarbij aandacht voor de binnenkant.

Stanley, ik vind je een kanjer. Ik heb je dertig jaar in je strijd en je
ontwikkeling gevolgd. En ik heb gezien wat in dit boek te lezen is: hoe
je geknokt hebt om een nieuw leven zonder criminaliteit op te bouwen.

Daarom hierbij een roos als teken van de liefde waar het om gaat in
het leven en als een herinnering aan deze dag.’
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De aanwezige gedetineerden reageerden op zijn boek en zagen
vooral herkenning in de aantrekkingskracht van de criminaliteit
als je jong bent. En de strijd die je moet voeren om het oude leven
achter je te laten.

Met het boek gaat Stanley langs gevangenissen om jonge men-
sen te motiveren met de criminaliteit te breken. Hij geeft ook tal-
loze interviews op radio, tv en in kranten en tijdschriften. Stanley
is voor gedetineerden een rolmodel. Een droom van hem is zelf
een project te beginnen om jeugdige delinquenten door middel
van sport te motiveren en te begeleiden. Hij noemt het Project 13.
Het sluit aan bij zijn eigen ervaring om door intensieve sportbe-
oefening doelen te stellen en weerstand te overbruggen. Het gaat,
zoals hij zelf zegt, om ‘extreme duursport, triatlon, de weg van de
meeste weerstand in combinatie met je kwetsbaar opstellen, je
ego laten vallen; jongens leren de taaiheid van een slang te vereni-
gen met de zachtheid van een duif’

Om dit project van de grond te brengen, moet hij zelf in zijn
eigen woorden ‘nog bergen verzetten’. Toch slaagt hij erin telkens
een stapje dichter bjj zijn doel te komen. Hij heeft een diepgewor-
teld idealisme met veel doorzettingsvermogen en met talent om er
aandacht van de pers voor te krijgen.

Bij de vele dingen die hij doet was heel bijzonder de deelname
onder zijn leiding van uiteindelijk zeven jongeren uit de criminele
en verslavingswereld aan een duurloop in ’s-Hertogenbosch op 29
mei 2011. Hij had zelf in eerste instantie dertig jongens geworven
bij allerlei instellingen voor verslavingszorg. Medewerking van de
instellingen kreeg hij helaas niet, wel van de burgemeester en wet-
houders van Den Bosch en van een stichting door bemiddeling
van ds. Henk van Tilburg. Zo kon er in wat financiéle middelen
worden voorzien voor sportschoenen, shirtjes en een etentje na
afloop. Hij trainde intensief met de jongens. Er was veel te over-
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winnen. Jongens die niet op tijd kwamen of wilden afhaken. Er
ontstond ook onderlinge ruzie. Stanley ging door. Op de avond
voor de loop zei hij: ‘Als er zes over de finish gaan, dan is het een
succes’. Hij vroeg me: ‘Bid maar tot de lieve Heer dat hij zes Stan-
ley-boys over de lijn stuurt!’

Zondagavond na de duurloop belde ik hem. ‘Het is te gek ge-
gaan!’, riep hij uit. ‘We zitten nu bij de Griek. We zijn met z'n zeve-
nen over de finish gekomen en ze hebben allemaal hun persoon-
lijk record gebroken. We zijn ook op tv geweest! Ze zijn zo trots op
zichzelf. En ze doen hier nog steeds helemaal voor aan tafel hoe ze

het hebben gedaan!’
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Bevestiging

Veel mensen hebben nooit of heel weinig bevestiging ervaren.
Daardoor is het leven nooit echt tot ontwikkeling gekomen. Als
het niet direct zichtbaar is, moet de pastor als door een vergroot-
glas kijken of er iets te bevestigen valt. Hij moet kiemen van het
goede in iemand opsporen. Blootleggen, tot groei brengen. Beves-
tigen is niet een incidentele activiteit, een eenmalige handeling,
een woord. Het is niet zoiets als de Nationale Complimenten-
dag of een schouderklopje. Bevestiging is een proces waar je met
iemand ingaat.

IK DOE MIJ ALTIJD VREEMD VOOR

Op de gegevens van Ronnie stond zonder vaste woon- of verblijf-
plaats hier te lande’. Hij werd verdacht van afpersing door middel
van bedreiging met geweld.

Ronnie komt over als heel geisoleerd. Langzaamaan begint hij
over zijn leven te vertellen. Hij leidt een zwerversbestaan en slaapt
op het rooster van de kerk. Hij voelt zich altijd alleen. En dan gaat
hij drinken. Ik kreeg een keer op papier een heel persoonlijk ge-
dicht van hem uit het diepst van zijn ziel.

De werelt is vol met orlog

En de werelt is vol met problemen

Verdriet, armoede, verrat, haat

Zons is het luk maar ook niet pretig

Er zijn menssen die een problem niet aan anderen vertellen

Maar als aan deur ijgen overlaat
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die proppen als op in deur ijgen legam
Tot het booven in de kop zit

en dan maar blijven opproppen

ik zaw best maar de pijp uit zijn

daar dek ik wel ens aan

maar dat kan ik niet

ik zo best zelf moord willen doen
maar ik ben er niet voor in

in de staat voor het te doen

zow voel ik mijn af en toen

dan denk ik aan alles

heb mijn problem nog noet aan iemant vertelt
niet aan mijn vader of moeder
vrienden of vriendeni

ik vertruw niend meer

de besten vriend of vriedin zu zijn niet te vertrouwen

als je ets in het guhim vertelt
dan maar zu er tog mispruk van
zu verraden je

of zu beztelen je

of zu maaken je kapot voor een paar hondert gulden

does vertrouw niemand meer
je best vriend of vriendin bedregen je

cel 43 Ronnie

Een relatie met vrouwen kan Ronnie niet op een normale manier
aangaan. Tk doe mij altijd vreemd voor’, zegt hij. In zijn ouderlijk
huis voelde hij zich niet opgenomen. Er was wel een familie waar
hij altijd terechtkon. Tk kon er zomaar binnenlopen.’

Ik bewaar goede herinneringen aan Ronnie. Hij kwam regelma-

tig langs op mijn kamer voor een praatje.
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Het mooie van een pastoraal gesprek is dat het gaat om alle le-
venservaringen. Nu eens gaat het om gewone dingen van iedere
dag, en dan weer ineens over de diepere dingen. In het ‘gewone’
groeit het vertrouwen voor het diepere.

Ronnie nam ook deel aan de gespreksgroepen en de kerkdien-
sten. Als ik goed en geconcentreerd kijk, zie ik langzaam iets in
Ronnie groeien.

In mijn aantekeningen lees ik het volgende over hem terug.

'Hij geeft de indruk een onverschillige man te zijn en hij kan zich nogal
eens irritant voor anderen gedragen. Achter dit gedrag gaat een zeer
onzekere man schuil die niet weet hoe hij zijn houding tegenover an-
deren moet bepalen. Tijdens zijn detentie is hij hierover bewuster gaan
nadenken. En daarbij heeft hij bij zichzelf ontdekt dat hij niet in staat
is op eigen kracht iets van zijn leven te maken. In gesprekken die ik
met hem had, heeft hij heel duidelijk aangegeven hier iets aan te willen
doen. Hij is bezig met hulp van verschillende kanten te zoeken naar zijn
zwakke punten in relatie met anderen, leren kiezen voor relaties die hij
met het 0og op zijn toekomst als positief ervaart en met het vinden van
mogelijkheden in zichzelf om zijn leven als meer zinvol te kunnen erva-
ren. Als hij zich serieus genomen en geaccepteerd weet en men hem erop
aanspreekt dat er iets van hem verwacht wordt, kan hij positief en in-
tensief meewerken. Zo zijn zijn houding en bijdrage in de gespreksgroep
vergeleken bij het begin van de detentie sterk veranderd. Hij doet serieus
mee en probeert telkens een zinnige bijdrage aan het gesprek te leveren.”

In de geslotenheid van de gevangenis kon de ook in zichzelf opge-
sloten Ronnie in een klimaat van acceptatie gaan werken aan een
nieuwe levensstijl. Zo kunnen individuele gesprekken en groeps-
activiteiten ook in hun onderlinge verbinding voor hem oefen-
plaatsen worden voor iets nieuws.
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Hoe het met Ronnie verder is gegaan, weet ik niet. Ik hoop dat
hij mensen gevonden heeft die achter zijn afstotend gedrag heb-
ben willen kijken en die hem in zijn onzekerheid hebben geaccep-
teerd. Uitnodigende mensen, zoals die familie uit zijn jeugd waar
de deur altijd voor hem openstond.
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Méér in iemand zien

Mensen kunnen helemaal op hun buitenkant beoordeeld worden.
En dankan een volledig negatief beeld ontstaan. Het persoonlijke
kan helemaal schuilgaan achter een beeld dat bestaat. In ieder
mens is meer te zien dan dat beeld. Het is altijd weer een uitdaging
om te zien wie iemand echt is.

EEN VAAS VAN STANLEY H.

“Toch afrekening met “De Ouwe”; Stanley H. (1946 — 2011) crimi-
neel veteraan’ was de kop in het NRC Handelsblad op 21 februari
2011

Het artikel dat verscheen naar aanleiding van zijn overlijden,
vertelt over zijn criminele loopbaan.

‘De criminele veteraan H. begon zijn carriére in de jaren zeven-
tig als bankovervaller. Hij werd beroemd toen hij ten minste vier
keer uit de gevangenis ontsnapte en daar — getooid met grote zon-
nebril, snor en pruik — op televisie over vertelde. Hij was door de
politie aangemerkt als extreem vuurwapengevaarlijk en vreesde
voor zijn leven. H. liet zich door Sonja Barend interviewen om
zich te verdedigen tegen de “hetze” tegen hem. Korte tijd later
werd hij opnieuw ingerekend. Na zijn vrijlating verlegde hij zijn
werkterrein naar de handel in hasj, cocaine, xtc en wapens. Hijj
klom in de jaren negentig op als een van de zogenoemde “erven
Bruinsma.”’

Een paar maanden voor zijn overlijden kreeg ik een brief van
een oud-vrijwilligster uit de gevangenis Scheveningen.

Het was al weer vele jaren terug dat ze met een groep ouderen
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uit een verzorgingshuis in Den Haag de kerkdiensten in Scheve-
ningen bezocht. Zij was verpleegkundige in het verzorgingshuis.
De gevangenis Scheveningen was toen de zwaarste gevange-
nis van Nederland. Er zaten drie categorieén gedetineerden. Ze
waren gemeenschapsongeschikt, dat wil zeggen dat ze in andere
gevangenissen niet waren te handhaven. Of ze werden als vlucht-
gevaarlijk beschouwd, vanwege de aard van hun delict, of vanwe-
ge een vluchtpoging die ze al hadden ondernomen. Of ze waren
gemeenschapsongeschikt én vluchtgevaarlijk.

De ouderen namen ook zo nu en dan deel aan de gespreksgroe-
pen. Dat werd door de gedetineerden zeer op prijs gesteld. De
ouderen werden bijzonder gerespecteerd vanwege hun leeftijd en
wijsheid. Maar ook de ouderen zelf hadden er veel aan. Ze voel-
den zich van betekenis en van waarde. ‘Fijn dat we hier iets kun-
nen doen’, zei iemand, ‘en niet passief worden beziggehouden.” Ze
waren voor elkaar wederzijds van betekenis. De vrijwilligster, nu
zelfin een verzorgingshuis en op hoge leeftijd, schreef hoe ze nog
steeds de gedetineerden voor zich zag en bij naam kende. ‘Tk zie
nog steeds Mike en Stanley voor me en vele anderen van de groep.
Het was een mooie tijd met vele blijvende herkenningspunten.’

Ze schreef ook over een vaas die ze destijds van Stanley had ge-
kregen. Hij had hem op de ‘crea’ gemaakt. Tedere week zet ik weer
verse bloemen in de vaas die Stanley gesigneerd heeft.’

Mooi dat zo hun namen en het goede dat ze van zichzelf lie-
ten zien aan de vrijwilligster nog steeds worden herinnerd en
genoemd. En dat wat ze in de gevangenis van zichzelf gaven nog
steeds van betekenis is.
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Geborgenheid en vertrouwen

Zonder geborgenheid en vertrouwen kan niemand leven. Ieder
mens zoekt ernaar, diep in z'n hart.

DE ONGEDACHTE BROER VAN DE DOMINEE

Sjakie was een Belg van middelbare leeftijd. Hij had een groot
deel van z'n leven vastgezeten in Belgié. Hij was daar ontsnapt en
in Den Haag in het huis van bewaring terechtgekomen. Een man
zonder iemand buiten die om hem gaf. Zijn thuis was de gevange-
nis. Hij nam met volle teugen deel aan het kerkenwerk. Hij vroeg
niet alleen veel aandacht van mij, maar ook van de vrijwilligers.
Sjakie wilde een paar keer per week opgeroepen worden voor een
gesprek en in de kerk moest hij naast me zitten. En als hij niet die
aandacht kreeg die hij wilde, kon hij zich heel vervelend gedragen.

Ik kreeg regelmatig tekeningen van hem. Hij zei dat hij ze zelf
gemaakt had, maar je kon zien dat het kalenderplaten waren. Het
was zijn manier om iets te kunnen geven, daarom heb ik ze ook
nog steeds bewaard. Het kwam uit zijn hart. Plotseling kwam hij
om mij niet bekende redenen vrij. Over zijn eerste stappen in de
vrijheid hoorde ik later een bijzonder verhaal, verteld door mijn
moeder.

Het Open Huis van Exodus was gehuisvest in een grote kelder
onder een flatgebouw bij mijn ouderlijk huis aan de overkant.
Mijn moeder en haar buurvrouw hadden de sleutel in beheer. De
vrijwilligers die dienst hadden konden de sleutel bij hen ophalen.

Sjakie wist van Exodus en was er direct na zijn vrijlating heen
gegaan. Het Open Huis was gesloten, maar iemand die langsliep
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vertelde hem waar de sleutel werd beheerd. Zo belde hij bij mijn
moeders huis aan. Mijn moeder en de buurvrouw namen Sjakie
mee naar het Open Huis om koffie te drinken. Eigenlijk was dat
niet de bedoeling, maar daar hadden ze niet aan gedacht, zeiden
ze.

Sjakie vertelde honderduit, met veel fantasie. Die fantasie be-
reikte een hoogtepunt toen hij aan mijn moeder zei dat hij de ou-
dere broer was van ds. Eerbeek, die gevangenisdominee was in
Scheveningen. Mijn moeder hoorde het met belangstelling aan,
en is er verder maar niet al te diep op ingegaan.

Voldaan om de aandacht die hij kreeg is hij na een tijdje weer
vertrokken. Zijn ‘jongere broer’ heeft hem nooit meer gezien,
maar is hem nooit vergeten. Een bijzonder kind van God.

WELKOM ZIJN NA DE DETENTIE

Eddie, een bewoner van Exodus, gaf voorlichting aan een aantal
nieuwe justitiepastores. Hij vertelde over het begeleidingspro-
gramma en hoe hij er in de gevangenis toe gekomen was om zich
op te geven voor Exodus. Hij had van Exodus gehoord en infor-
matie aangevraagd. Daarna had hij in de gevangenis een tijd na-
gedacht of hij het zou willen. Hij had overlegd met zijn familie en
zich opgegeven. Daarna had hij zijn levensverhaal geschreven en
opgestuurd. ‘En toen moest ik wachten of ik zou worden aangeno-
men. Spannend was dat...”

Hij vertelde over de brief die hij kreeg van Exodus. ‘De brief
lag op tafel in mijn cel. Ik wachtte even voordat ik hem open-
maakte. Ik dacht: mijn toekomst zit in deze brief. Zou het gaan
gebeuren...?’

Hij vertelde hoe hij de brief langzaam openmaakte. Er ver-
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scheen een glimlach op zn gezicht toen hij zei: ‘Tk las: “Je bent
welkom in Exodus.” Ergens welkom zijn als je uit de gevangenis
komt, wat is dat mooi.’
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Verantwoordelijkheid nemen

Ieder mens draagt verantwoordelijkheid voor wat hij doet of laat.
Maar mensen zijn zich daar niet altijd van bewust, of ze zijn er
niet toe in staat. Dan moet verantwoordelijkheidsgevoel worden
gestimuleerd of aangeleerd. Dat is mogelijk als je in kleine stappen
aansluit bij wat bijna iedereen wel in huis heeft. De pastor heeft
hiervoor veel te bieden.

WE HADDEN ERIN MOETEN VLIEGEN

Dave is een oud VN-militair die het drama in Srebrenica heeft
meegemaakt. Ik kwam met hem in contact door bemiddeling van
ds. Anne Kooi, destijds predikant-directeur van het Diaconaal
Centrum voor het Gevangenispastoraat in Haarlem. Dave was
eind 2007 aangehouden vanwege het plegen van huiselijk geweld.
Toen zijn ex-vrouw hem vertelde dat hij zijn dochter, die ruim an-
derhalve maand eerder geboren was, niet meer te zien zou krijgen,
sloegen de stoppen door. Later werden bij hem een posttrauma-
tische stressstoornis met borderline trekken en waanideeén ge-
diagnosticeerd. Zelf schrijft hij in een stuk dat hij mij gaf over zijn
detentieperiode het volgende.

‘In verwarde toestand ben ik naar het huis van bewaring ge-
bracht en daar heb ik een cel toegewezen gekregen. Helaas bekend
terrein omdat ik eerder had vastgezeten vanwege eenzelfde ver-
grijp. Bewaarders hielpen mij de wegen te bewandelen naar een
dominee. De dominee gaf mij een Bijbel en wees mij op Psalm 6
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van David® en een Groot Nieuws Bijbel. Ze vertelde over haar er-
varingen in haar werk. Het heeft mij nieuwe hoop en geloof gege-
ven in de donkere tijden die ik heb gezeten voor mijn foute daden,
maar ook hoop voor de toekomst zoals nu. Dat zelfde geloof houdt
mij nu staande. Ondanks alle problemen die ik heb, heb ik hoop
op morgen en weet ik dat God mij zal helpen om deze enorme las-
ten te dragen, hoe zwaar ook. Tijdens mijn detentie heb ik dat ook
ervaren. De dominee maakte regelmatig tijd vrij om gewoon even
naar me te luisteren. We hebben veel gepraat over wat er in Joego-
slavié allemaal is gebeurd. Samen zijn we op zoek gegaan naar de
weg die ik uit het oog verloren had en het geloof wat daarmee was
vervlogen. Door de stukken die ik kon lezen, groepsgesprekken
en kerkdiensten in de inrichting vond ik langzaam mijn weg weer
terug naar de hoop...

Mijn psychische instabiliteit in alle problemen en vragen heb-
ben mij vaak tot wanhoop gedreven en ik heb wel eens gedacht
dat de dood de enige oplossing zou zijn. De dominee wees mij op
wat ik al doorstaan had, wat ik al bereikt had en dat God geen eer
vindt in eigen rechter spelen, zelfs niet met je eigen leven. Ze heb-
ben allebei gelijk gehad. Hoe uitzichtloos de situatie ook is, ik kan
even op Hem leunen als het niet gaat...

Na de detentie heeft de dominee me meegenomen naar een pro-
testantse kerk. Ik durfde niet echt goed alleen naar de kerstmis
aldaar te gaan. Wat zullen ze van me denken of zeggen als ze te
weten komen dat ik gedetineerd ben geweest? Dan ben ik vast niet

3 Psalm 6is een gebed in doodsgevaar. Het is een bede om genade en genezing. Er staat:
Here, straf mij niet in uw toorn. (... ) Wees mij genadig, Here, want ik kwijn weg; genees
mij, Here, want mijn gebeente is verscheurd. Ik ben afgemat van mijn zuchten, Mijn oog is
dof geworden van mijn verdriet, verzwakt door allen die mij benauwen. Wijkt van mij, al gij
bedrijvers van ongerechtigheid, want de Here heeft mijn wenen gehoord.
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meer welkom. Ze zullen me vast niet vertrouwen en me mijden als
de pest.

Het antwoord kwam al snel toen ik zelf naar de zondagsdienst
daarna ging. Ik werd er met open armen ontvangen. Ik kreeg nieu-
we kansen en mocht er zelfs mijn oude beroep als kok uitoefenen
voor de ouderenlunch. Iets wat mij veel vertrouwen heeft gegeven
is het vertrouwen dat de mensen in mij hadden. Ik ga zoveel mo-
gelijk naar de kerk daar...

Als ik nu even het spoor bijster dreig te raken, heb ik een plek
waar ik welkom ben om over Hem te praten en te vragen over het
geloof. Ik kan zo, met die hulp, mijn gezicht naar het licht houden
en het blijven volhouden, hoe zwaar het ook is.’

‘Dave en ik komen naar de Srebrenicaherdenking op het Plein in
Den Haag’, maakte ds. Anne Kooi mij per e-mail bekend. ‘Het zou
mooi zijn als jij daar ook even naartoe zou kunnen komen.’

Op een terras op het Plein ontmoetten we elkaar. Dave vertelde
hoe hij worstelde met het gebeuren. ‘Al die mensen die we moes-
ten laten gaan. We mochten niets doen. Maar ik denk dat we er
toch in hadden moeten vliegen. Ik heb voor het leger gekozen om
mensen te redden en niet om ze te laten omkomen. Ik voel me
verantwoordelijk voor wat is gebeurd. En daar kan ik heel moeilijk
mee leven.’

Met z'n drieén gingen we naar de herdenking. Er waren nabe-
staanden uit verschillende dorpjes. Dave zag een collega-militair.
Ze hielden elkaar vast. Er waren toespraken. Daarna de rondgang
als een herdenking van de slachtoffers onder het lezen van de
achtduizend namen van de omgekomenen.

Ik merkte tijdens het lopen aan Dave dat hij het steeds zwaarder
kreeg. Ineens haalde hij iets uit zijn zak wat hij in z’n hand vast-
klemde. Het was iets koperkleurigs. In een glimp zag ik dat het
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de engel was die ik hem na onze eerste ontmoeting had gegeven.
Dein Begleiter auf allen Wegen, staat erop. Hij snikte en stamelde:
‘Het zijn er zo veel’

Ik was diep onder de indruk van het meemaken van een stuk-
je van deze tocht. De diepte van de tragedie van Srebrenica was
voelbaar aanwezig op het plein: in het noemen van de namen
van de omgekomenen, de aanwezigheid van de nabestaanden, de
wanhoop en de schuldgevoelens van een aanwezige militair, die
erbij was en niets mocht doen en die zich daarna blijvend diep
verwond voelt...

PASTORAAT VANUIT DE LONGSTAY

Ik ken Jaap al meer dan dertig jaar. Toen ik een jonge gevangenis-
predikant was in Den Bosch, zat hij daar vast. Ik herinner mij met
hoeveel passie hij kon vertellen over het kweken van rozen. En
hoe precies hij kon uitleggen hoe ze gesnoeid moeten worden om
goed te bloeien. Sinds ik hem voor het eerst ontmoette, zit hij al-
leen maar in de gevangenis, met een paar korte onderbrekingen.
Nu al weer vele jaren in de tbs-kliniek en daarbinnen in de Long-
stay, dat is een inrichting voor tbs-patiénten die uitbehandeld zijn.

Jaap is inmiddels 67 jaar. Zo nu en dan belt hij me op om een
beetje bij te praten. Eén keer per jaar probeer ik hem te bezoeken,
en ook nog twee andere oud-gevangeniskerkgangers die daar ver-
blijven. Bij een van die bezoeken leidde hij mij rond over zijn
werkterrein. Trots liet hij me zien waar hij mee bezig was. Hij ver-
telde hoe zijn dag eruitziet. Van ’s morgens vroeg tot s avonds
werkt hij in de tuin. Hij maait het gras, snoeit en hij kweekt groen-
ten. Ook verzorgt hij de dieren. En ’s winters ruimt hij sneeuw.
Aan het eind nam hij me mee een kas in. Daar stonden groenten
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en planten te koop voor de medewerkers van de inrichting. Hij
nam een plant uit een rek, hij rekende die af aan de kassa, en gaf
hem aan mij; een persoonlijk geschenk. Het was een christus-
doorn — een mooie plant, ik kende hem nog van thuis — een plant
die zomaar het gewone leven kan verbeelden. Hij kan prachtig
bloeien met dieprode bloemen - hij kan je verwonden met zijn
scherpe doorns — hij kan ook zelf verwond raken en bloeden als je
er een blad aftrekt — maar hij is ook sterk bestand tegen de tijd.
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Toen ik de laatste keer bij hem was, ontving hij mij op zn ‘kamer’.
Hij was net komen wonen op een nieuwe locatie. Hij kon de deur
van zijn kamer zelf open doen. Er was een kleine ruimte voor de
tralies. Een soort balkon, waar hij als de deuren op slot zijn, buiten
kan zitten. Tijdens ons gesprek zat een papegaaiachtige vogel op
zn hoofd. Zo nu en dan sprong die even over naar mijn hoofd.
En naar het schoteltje waarop een stuk appeltaart lag dat ik mee-
genomen had.

Ineens vertelt hij iets heel bijzonders. ‘Tk heb nog steeds con-
tact met Arie en Bep. Ik bel ze regelmatig.” Arie en Bep zijn oud-
vrijwilligers uit de gevangeniskerk van Scheveningen, waar ik
vroeger werkte als predikant en waar Jaap ter kerke ging. Het zijn
mensen die ook zelf heel wat zorg en aandacht kunnen gebruiken.
Niemand heeft het contact met hen kunnen houden. Ze zijn snel
geisoleerd. Jaap kon dat kennelijk wel. Ik zei hem hoe mooi ik het
vond dat hij dit contact zo trouw onderhield, want dat lukt niet
veel mensen. Ik zag aan zijn gezicht dat hem dat goed deed. Tk
vind het niet meer dan normaal om aandacht aan hen te geven’, zei
hij bescheiden. Ik zei: ‘Nou, zo normaal is dat niet, je moet wel een
bijzondere gave hebben om dat te blijven doen, want veel mensen
hebben afgehaakt.’ Maar Jaap zei: ‘Tk vind het mijn plicht, want ze
hebben het voor mij ook altijd gedaan.’

Na een tijdje sprak ik Jaap weer even over de telefoon. Hij vroeg
of ‘omaatje’ nog leefde. Oma was op hoge leeftijd als vrijwilligster
begonnen bij het justitiepastoraat. Ze had zich aangemeld omdat
ze ergens anders vanwege haar tachtigjarige leeftijd moest stop-
pen. Ik vond dat leeftijdsdiscriminatie. Ik dacht dat ze goed op
haar plaats zou zijn in mijn vrijwilligersgroep in de gevangenis.
Ze was een tengere, maar krachtige Scheveningse vrouw. Ze deed
wat haar hand vond om te doen en ze luisterde naar de mensen.
Na afloop van de kerkdienst deelde zij altijd de bloemen uit. De
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gedetineerden hielden van haar en ze noemden haar al snel ‘oma’.
Jaap kende haar nog uit de tijd dat hij nog in Scheveningen zat. Ik
zei dat oma een jaar daarvoor overleden was op de leeftijd van 102
jaar. Tk heb nog steeds een artikel van haar met foto uit de Haag-
sche Courant bewaard’, zei Jaap. “‘Wat ik zo mooi aan omaatje
vond’, zei Jaap, ‘was dat ze ook nog aan vrijwilligerswerk deed op
woensdagmorgen. Dan ging ze naar de oudjes, zei ze, om daar te
helpen. Wat een vrouw! Dat krantenknipsel zal ik altijd bewaren.’

HET VERSCHIL MAKEN

“Ze zijn vlak bij de straat met een grote machine aan het vaststam-
pen. Dat geeft veel herrie’, zei de uitvaartleider tegen mij, vlak voor
het begin van een afscheidsdienst die ik zou leiden in de aula van
de begraafplaats. ‘De leiding van de begraafplaats heeft al gepro-
beerd het te stoppen, maar die komen er niet doorheen. Het kan
behoorlijk storend zijn voor de dienst straks’, zei de uitvaartleider.
“Zou ik eriets aan kunnen doen?’, vroeg ik hem. ‘Misschien maakt
het uit als u het vraagt’, zei hij.

Met m'n toga aan en een jas eroverheen en paraplu op ging ik
door de regen naar het hek van de begraafplaats, waar de straten-
makers bezig waren. Ik probeerde door de spijlen van het hek bo-
ven het geluid van de machine uit te komen. Het moet wel een
wonderlijke vertoning geweest zijn. De stratenmaker hoorde
me uiteindelijk en zette de machine zachter. ‘Straks wordt hier
iemands moeder begraven’, zei ik. ‘Kunt u mij helpen door een
halfuurtje de machine uit te zetten? Het is heel belangrijk dat zon
afscheid van je moeder goed verloopt. Ik hoop dat u er iets aan
kunt doen!’

‘Nou, zei de stratenmaker, ‘het is al moeilijk genoeg met al die
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regen, als ik de machine nou ook nog uitzet, komen we er hele-
maal niet mee klaar!” Tk begrijp het’, zei ik, ‘maar ik weet zeker
dat u zich ook kunt voorstellen wat het voor de mensen is die hun
moeder straks moeten begraven.” Toen zette hij met een resoluut
gebaar z’n machine uit...

Ik riep nog: ‘Ik zal het na de dienst goed met u maken’, maar
na de dienst waren ze al vertrokken. Ik schreef het telefoonnum-
mer van hun bedrijf op dat op grote borden bij het werk stond en
ik nam contact op met de directeur. Ik vertelde hem over mijn
goede ervaringen met zijn werknemers en dat ik hun graag iets
wilde aanbieden. De directeur reageerde verheugd. ‘Fijn om zo-
iets te horen. Dat is precies waarop wij ook werken: kijken waar je
het verschil kunt maken.’

Erwerd uitgezocht om welke mannen het ging, en enkele weken
later bezocht ik hen in een grote bouwkeet van HABO GWW op
het Haagse industrieterrein De Binckhorst. De directeur had voor
een traktatie gezorgd. De zeven stratenmakers kwamen binnen,
zo uit hun werk ergens in de buurt van het ministerie van Justi-
tie. Ze waren met een busje opgehaald. Ik vertelde dat ik dominee
ben in de gevangenis en lid ben geweest van de gemeenteraad van
Den Haag en ook hoe ik overtuigd ben geraakt van de noodzaak
van burgerschap: mensen die samen de samenleving dragen. Ik
haalde weer even naar voren wat er gebeurd was op die begraaf-
plaats en hoe zij het verschil hadden gemaakt tussen een dienst
die in het water viel door allerlei bijgeluiden, en een dienst die in
alle rust kon verlopen.

‘Dat is toch heel normaal, dat je dat doet’, zei een van de stra-
tenmakers. Daarna gaf ik ze een klein symbolisch geschenk, het
symbool van Den Haag, de ooievaar. Ik had tinnen ooievaartjes
laten maken. Een kleine onderscheiding. Ook gaf ik hun nog iets
uit mijn eigen traditie: een kleine engel. Ze namen hem eerbiedig
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in ontvangst. ‘Fijn dat we ook es wat horen als het goed gaat’, zei
een van de mannen. ‘Er wordt vaak op ons gescholden. Ook door
deftige mensen, hoge ambtenaren. Laatst nog iemand: toen we
net het zand hadden gladgestreken om te gaan bestraten, liep ze
er met dr naaldhakken dwars doorheen! En toen we er iets van
zeiden, ging ze toch tekeer! Later kwam er een klacht binnen bij

de directie. Mensen zien niet altijd dat we voor hén bezig zijn.’

PERSPECTIEF DELEN

In een kindergevangenis bij Kampala (Oeganda) leven driehonderd
kinderen tussen de drie en zeventien jaar. Ze zijn opgesloten. Slechts
enkelen vanwege een misdrijf, de anderen van straat opgepakt, omdat
ze geen thuis hadden en op straat bedelden om geld of voedsel. Ge-
dumpt! Terechtgekomen in de meest erbarmelijke en uitzichtloze situ-
atie. Vaak zonder ouders, broertjes of zusjes. Zonder hygiéne en school
en veel erger: zonder perspectief en vrijheid. Schijnbaar niemand die
om hen geeft. Kinderen horen niet gevangen te zitten.

Voor deze kinderen zetten ex-gedetineerde bewoners van het
Exodushuis in Leiden en studenten zich in in het jaar van de
vrijwilligers 2011. Ze brachten met allerlei acties een bedrag van
€18.500,- bij elkaar. Een mooie samenwerking tussen jongeren die
het voor de wind gaat en kunnen studeren, en jongeren die veel
hebben gemist en de basisvaardigheden leren om te leven.

Een van de studenten zegt erover: ‘Ons vorige project was kof-
fie schenken bij ouderen in een verzorgingshuis. Nu kwamen we
in contact met een heel andere doelgroep. Met ex-gedetineerden
kom je niet zo snel in aanraking. Dat maakte het interessant en
spannend. Aan de ene kant heb ik ervaren dat deze mensen in
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een heel andere denk- en leefwereld leven dan een student, wat
de communicatie soms weleens lastig maakte. Maar aan de an-
dere kant heb ik ontdekt dat ex-gedetineerden mensen zijn zoals
wij, met drijfveren en toekomstplannen zoals ook studenten die
hebben.*

Tijdens een stampvolle bijeenkomst in de Vredekerk met als
thema ‘Op de goede weg’ werd de actie afgesloten. Er was een ge-
varieerd programma met als hoofdspreker Jan de Cock uit Belgié,
auteur van het boek ‘Hotel Prison’, een verslag van zijn wereldreis
waarin hij tal van gevangenissen bezocht. Hij deelde daar het le-
ven met mensen aan de onderkant van de samenleving.

Ik mocht de aanwezigen toespreken. Ik complimenteerde de be-
woners dat zij het perspectief dat zijzelf krijgen, ook wilden delen
met andere mensen ver weg, met kinderen op heel jonge leeftijd in
de gevangenis. Wat je zelf krijgt ook doorgeven aan anderen, daar
wordt de wereld beter van.

KERKENRAAD

In de gevangeniskerk had ik regelmatig een kerkenraad van gede-
tineerden. We vergaderden wekelijks. Het waren zacht uitgedrukt
andere bijeenkomsten dan in de kerk buiten. Ook met een geheel
andere agenda. De kerkenraad had meestal bijzonder doordachte
suggesties voor de uitbreiding en aankleding van de activiteiten.
Persoonlijke zaken van gemeenteleden konden uiteraard niet wor-
den besproken. Agendapunten die ik me nog herinner waren: de
hoeveelheid bloemen in de kerk, kerkdiensten langer laten duren

4 Nieuwsbrief Exodus Leiden, december 2011

49



@

Gaan in het licht van de hoop

om meer contact te hebben met vrijwilligers, meer swingende lie-
deren, Dewalifeest voor de hindoes, die toen nog bij de dominee
waren aangesloten, kerstactiviteiten, maar ook deelname aan ac-
ties als er ergens een ramp was gebeurd. Ook gaf de kerkenraad een
eigen krantje uit. Een van de eerste berichten van mijn kerkenraad
uit 1980 uit het huis van bewaring Den Bosch bewaar ik nog steeds:

Aan alle Protestanten,

Hierbij deeld de kerkraad mede dat;

Op 2° kerstdag een kontakt-bijeenkomst is
van de protestanten, met medewerking van

de groep “EXODUS” uit Den Haag wordt gehouden.
Het programma begint met platendraaien.
Nadat iedereen binnen is worden de kaarsen
aangestoken en zal een lied ten gehore ge-
bracht worden.

We hebben ook een gezamenlijke kerstbrood-
maaltijd. Voorts hebben wij aan het eind een
kleine verrassing. Wij hopen dat dit samenzijn
ordelijk zal verlopen en dat jullie daartoe

je medewerking verlenen.

Hartelijk dank,

Dominee van Eerbeek

secr. Evert K.

cel 171 en de gehele kerkeraad.

EEN EERSTE DIPLOMA

Een groot schip kwam op de aanlegsteiger af varen. De beman-
ning bestond uit jongeren uit een justitiéle jeugdinrichting. Alle
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ingeslotenen daar waren zwakbegaafd en ze hadden al op jeugdige
leeftijd een heel fors crimineel cv. Ze zaten in een zwaar program-
ma gericht op gedragsverandering. Na dit gedragsprogramma
kreeg een aantal van deze jongeren een matrozenopleiding. Toen
ze binnenvoeren, hadden ze een reis van enkele weken achter de
rug. Later zagen we op film de oefeningen die ze op het water had-
den gedaan. Allemaal hadden ze hun eigen taak, die ze heel ge-
concentreerd uitvoerden. Bij het binnenvaren stonden ze allemaal
met een mooi uniform aan in de houding op het dek. Ze salueer-
den naar ons die uitgenodigd waren om hen te begroeten en bij de
diploma-uitreiking aanwezig te zijn. Er was veel familie gekomen.

Een vader die naast me stond, veegde een traan weg en zei hoe
mooi hij het vond zijn zoon in uniform te zien en dat hij straks dat
diploma zou krijgen. ‘Hij heeft nog nooit iets afgemaakt. Ik heb
zo veel verdriet om hem gehad en had niet meer verwacht dat het
ooit nog goed zou komen. En als ik hem dan nu zo zie, dan ben ik
zo trots op hem dat hij dit heeft bereikt en dat het misschien toch
allemaal nog goed gaat komen. Dit beeld zal ik nooit vergeten.’

Ik gathem een hand en feliciteerde hem met zo'n zoon.

WEDERKERIGHEID

Over Astrid heb ik al eerder geschreven. Ze was de eerste vrouw die
het Exodusprogramma doorliep. Daarvoor was het vrouwen nooit
gelukt aan het programma deel te blijven nemen vanwege de sterke
mannendominantie. Er waren veel hanen in huis. Astrid lukte het
wel. En ze ging daarna gemotiveerd verder om een nieuw leven op
te bouwen.

Astrid had vanaf de eerste dag dat ze bij ons kwam wonen iets
bijzonders. Ze dwong respect af bij de mannen in huis. Ze kon
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goed kickboksen, had lang op straat geleefd en moest voor zich-
zelf opkomen, een strijd om te overleven. Maar dat betekende ook
dat ze voor zichzelf niemand had. Ze was er helemaal op gericht
mensen van zich af te houden. Ze wist niet wie ze wel en niet kon
vertrouwen. En wie ze wel en niet kon toelaten in haar leven.

In Exodus leerde ze dat er mensen zijn die wel te vertrouwen
zijn. Dat begon bij haar begeleider, zoals ze zelf vertelde.

Na Exodus heeft Astrid een gezin opgebouwd, ze heeft nu een
leuke man en twee kinderen. Ze is een heel goede moeder met een
grote inzet voor haar gezin. Mijn vrouw Irene en ik hebben nog
regelmatig contact met haar. Het leuke is dat er ook wederkerig-
heid in het contact gegroeid is. Ze heeft ook zorg en aandacht voor
ons. Ze woont bij ons in de buurt. Voor de verjaardagen worden
we altijd uitgenodigd. Regelmatig gaat ze — met haar hele gezin —
mee als ik in een kerk iets vertel over Exodus. Ze maakt dan grote
indruk door over haar leven te vertellen. Hoe ze als meisje alles
gemist heeft om op te groeien tot een volwassen vrouw. Ze stond
er op jonge leeftijd helemaal alleen voor om te overleven. Ze laat
zien dat het leven heel anders kan gaan als je niet in een veilige
thuissituatie bent opgegroeid. Astrid zet zich ook in voor de buurt,
vooral voor de opvang van jongeren.

Mooi was het dat we in de week voor sinterklaas door haar wer-
den gebeld of we bij hen sinterklaas wilden komen vieren. ‘Jullie
zullen wel alleen zitten’, zei ze.

De tafel was prachtig gedekt en met veel zorg hadden ze een
heerlijke maaltijd op tafel gebracht. Ook de traditionele zak van
Sinterklaas ontbrak niet. Met veel kabaal werd er op de deur ge-
bonsd en een grote zak met cadeautjes werd naar boven gebracht
door de kinderen. Het werd een heel gezellige avond. Ontroerd
waren we door het cadeau dat we van Sinterklaas kregen: een
mooi Jezusbeeld. Jezus, een stoere, sterke man, met een schaapje
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op z'n arm en een mantel helemaal afgezet met kleine stukjes glas.

Het behoort tot de mooiste cadeaus die we ooit hebben gekregen.

HET TWEEDE PARADI]JS

‘Het lijkt hier wel het tweede paradijs’, zei een bewoner van Exo-
dus-Stoelin Drenthe op de televisie. Exodus-Stoel is bestemd voor
bewoners met beperkte sociale vaardigheden of met psychische
problematiek. De begeleiding is intensief en de groep kwetsbaar.
De bewoners wonen en werken op het twee hectare grote terrein.
Ze leren er sterker te worden en meer in structuur te leven.

Het ‘tweede paradijs’ is een mooie symbolische aanduiding van
wat Exodus wil bieden. Het verhaal van het eerste paradijs vertelt
dat de mens geschapen is naar het beeld van God.

De mens is dus in Gods ogen van grote waarde. Dat geldt ook
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voor gedetineerden en ex-gedetineerden. Hoe het leven ook ge-
lopen is en wat er ook is misdaan, een mens behoudt altijd zijn
waardigheid. Dat is een sterke basis om opnieuw te beginnen. En
om kansen te bieden om dat mogelijk te maken. Een ‘tweede para-
dijs’, dat betekent ook een verwijzing naar de levensopdracht die
de mens daar kreeg. En die is om in verantwoordelijkheid voor
God en de medemensen te leven. Het gaat er heel concreet om
de aarde als een goed rentmeester te bewerken. Ook dat leren de
bewoners in Exodus-Stoel. Samen met een vrijwilliger beheren de
bewoners een grote biologische moestuin. Ze leren er tuinieren
zonder bestrijdingsmiddelen en ze zien dat voedsel niet uit een
schap in de supermarkt komt, maar uit de grond. Bij het budget-
teren leren ze verantwoorde keuzen te maken door voorraden op
te maken, voedsel uit de eigen tuin te gebruiken, gezond te eten
enbewust in te kopen. Deze aanpak heeft het voedingsbudget met
vele duizenden euro’s omlaag gebracht en het geeft bij de bewo-
ners voldoening en inzicht.
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Leren overleven

Het leven verloopt niet altijd glad en voorspoedig. Soms moet je
knokken om te overleven. Ieder mens moet dat leren.

JEZELF KEIHARD TEGENKOMEN

Eind 2011 was ik in het moederhuis van Exodus in Den Haag uit-
genodigd om certificaten uit te reiken aan drie bewoners. Ze had-
den met twee begeleiders een intensieve reis gemaakt naar het
binnenland van Gran Canaria. De reis maakte deel uit van het
DOEL-project: Door Outdoor Ervarend Leren. De groep ging de
bushbush in om daar te overleven. “‘We hebben daar’, zo schreven
ze, ‘veel gelopen, op vuur gekookt en in een zelfgemaakt bivak ge-
slapen.’ Je kunt er jezelf keihard tegenkomen. Kou, honger, dorst,
wanhoop en altijd weer de keus: hoe ga ik ermee om...? Het ging
om vragen als: hoe zeg je nee? Hoe is het om met vijf man zo dicht
op elkaar te leven? Hoe overwin je je vliegangst? En dan ten slotte
de vraag diep van binnen: waarom doe je dit allemaal? Er werd
een prachtige fotopresentatie van de tocht gegeven in aanwezig-
heid van familie, andere bewoners en begeleiders. Iedere bewoner
had z'n eigen leerdoelen. Het ging om gewone dingen: nee leren
zeggen, je leren overgeven als je gewend bent om alles onder con-
trole te hebben, je eigen angst onder ogen zien, inzien dat je leef-
stijl is dat je er alleen voor staat en anderen geen plek kunt geven,
of zelf je gedrag bepalen in plaats van je aanpassen aan wat ande-
ren willen.

Iedere deelnemende bewoner kreeg van de begeleiders een aan-
tal persoonlijke aandachtspunten voor z'n verdere ontwikkeling.
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Aan het eind reikte ik aan ieder het certificaat uit met een per-
soonlijke foto die geplaatst zou worden in de Wall of Fame van het
Exodushuis. Ik sprak mijn grote bewondering uit voor de presta-
ties, individueel en van de groep als geheel, en signaleerde dat ze
ondanks de grote spanningen die het ook gekost had, ook weer
samen in het Exodushuis thuisgekomen waren.
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Onvermogen

Mensen kunnen onverbeterlijk zijn. Door onwil — maar ook door
een diepgeworteld onvermogen. Daardoor kunnen ze worden los-
gelaten en afgeschreven.

De pastor laat niemand vallen, hoe groot zijn tekorten ook zijn.
Het uithouden met iemands onvermogen is een belangrijke kant
van het pastoraat. De pastor moet proberen zijn eigen weerstand
opzij te zetten en de ander te zien in het licht van zijn eigen toe-
komst en hem hartelijk ontvangen als een medemens, een kind
van God.

ONVERBETERLIJK

Gijs had een briefje ingeleverd voor een gesprek. Dringend, stond
erop. Het eerste wat hij vroeg was of ik hem kon helpen aan een
pakje shag. Hij was nog maar net binnen in het huis van bewaring
en had nog geen geld. Ik zei hem dat ik dat niet had, maar dat hij
wel een sigaretje kon krijgen. We raakten verder aan de praat en
hij vertelde dat hij om allerlei kleine dingen was komen vast te
zitten. ‘Ze moeten mij ook altijd hebben. Een paar weken geleden
hebben een paar vrouwen bij een dominee thuis me er ingeluisd.
Ik had gewoon wat geld gevraagd en toen begonnen ze op me in te
slaan. Voordat ik wist wat er gebeurde, zat ik op het politiebureau.’

Ik kon m’n oren niet geloven, want kort daarvoor had ik uit de
eerste hand de ware toedracht van het verhaal gehoord. Een goede
bekende vertelde het mij als volgt. Zij was op bezoek bij de vrouw
van haar wijkpredikant, samen met nog een andere dame. Er werd
gebeld en de vrouw des huizes ging opendoen. Ze kwam terug in
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de kamer, waar ze aan het theedrinken waren, met een jonge man,
die daar wel meer kwam. Hij zei dat hij kwam voor de dominee,
omdat hij geld nodig had om een aanbetaling te doen voor de
huur van een kamer. De dominee was niet thuis. Zijn vrouw zei
dat hij wel boven op de studeerkamer kon wachten. Toen hij daar
een tijdje was geweest, kwam hij wat geagiteerd naar beneden en
zei dat hij niet langer wilde wachten en dat hij het geld echt nodig
had. De domineesvrouw zei dat zij hem dan wel iets wilde geven
en pakte haar portemonnee. Een van de andere dames zei dat ze
dat niet verstandig vond. Toen raakte hij nog meer opgewonden
en greep naar de portemonnee. De vrouw van de dominee was
lamgeslagen. De twee andere dames echter handelden direct. Ze
gingen aan hem hangen en hij viel op de grond. Ik ben toen op
zn knieén gaan zitten en heb zn neus dichtgeknepen. Dat heb ik
in de psychiatrie geleerd’, zei mijn zegsvrouw. ‘Hij riep nog: “Ik
stik!”, maar ik zei: “Zolang je nog adem hebt om te schreeuwen,
zal dat wel meevallen.” En ik heb tegen de anderen gezegd dat
ze direct de politie moesten bellen.” Het duurde lang voordat de
politie kwam. De man riep maar dat ze hem los moesten laten.
Toen de politie eindelijk voor de deur stond, konden de dames de
buitendeur niet opendoen, omdat ze er met zn allen voor lagen.
Ze wisten niet zeker of het de politie wel was, dus riepen ze door
de deur heen om een teken. Een van de agenten schoof toen een
handboei door de brievenbus.

Nadat ik het verhaal gehoord had, had ik zelf de volgende dag
een opvanghuis van de kerk aan de telefoon dat om advies vroeg,
omdat Gijs daar was geweest voor financiéle ondersteuning. Hij
had een bedrag van vierhonderd gulden nodig als aanbetaling
voor een woning. Tk zou het niet direct doen, maar eerst navraag
doen bij de verhuurder’, zei ik.

‘Tjoh’, zei ik tegen Gijs toen hij zijn verhaal over de vrouwen
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had verteld, ‘dat is wel een heel apart verhaal! En hoe is het toen
verder gegaan?’” ‘Nou, ze hebben proces-verbaal opgemaakt en
toen hebben ze me weer vrijgelaten.” ‘En nu ben je hier. Je hebt
een briefje ingeleverd.” Ja’, zei Gijs. Tk wil met u praten over hoe
het toch komt dat ik dit leven heb en dat ze mij altijd moeten heb-
ben.” ‘Dat overkomt je allemaal?’, vroeg ik. ‘Ja, het lijkt er wel op’,
zei Gijs. Tk ben altijd de pineut. En nou zit ik weer hier.” “Zullen we
daar de volgende keer verder over praten, hoe die dingen dan ge-
beuren?’, vroeg ik. ‘Moet ik dan weer een briefje inleveren?’, vroeg
Gijs. ‘Nee, dat hoeft niet, ik roep je zelf wel op.” ‘Dat hoop ik dan
maar’, zei Gijs.

GEEN ENKELE GROEI

Nogal eens moet je in het pastoraat tegen de stroom in roeien.
Mensen kunnen zich eindeloos in een spiraal naar beneden be-
geven. Nu eens zijn er heel goede voornemens. Dan weer zijn
er uitvluchten. En altijd ligt de schuld voor mislukking bij an-
deren.

Cor kwam regelmatig terug in detentie. Hij was heroinegebrui-
ker en zat voor inbraken, ook met geweld. De naald hing altijd in
dezelfde groef. Ik kon eindeloos moe van hem worden. Er was
geen enkele groei, geen enkele vooruitgang. Wel overwegingen
en plannen. Maar nooit doorpakken. Naar mensen kijken in het
licht van de hoop is geen soft gedoe. Nogal eens is het keihard
werken.

In een van zijn eerste detenties ben ik een paar keer op huis-
bezoek bij zijn moeder geweest. Zij had kanker. Voor haar wilde
hij wel zijn leven beteren. Zijn moeder wilde er ondanks haar
ziekte alles aan doen om hem te steunen. Maar het kwam er bjj
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hem nooit van om zijn leven over een andere boeg te gooien. De
ene keer wil hij naar een afkickcentrum. Een andere keer weer
naar Ierland, een heel andere omgeving. Een volgende keer voelt
hij zich ondergedompeld in de criminaliteit en zegt dat hij ervoor
is geboren. Of een periode is hij bezig met de vraag wie hij zelf is.
Er lijkt een klein beetje zelfinzicht te komen: Tk beantwoord aan
hoe ze me willen hebben.” Later is hij weer tot het inzicht geko-
men dat het allemaal aan zijn opvoeding ligt. ‘Tk weet nog hoe ik
mijn moeder nodig had bij het overlijden van een vriendin, maar
ze was er niet. Toen m'n vriendin is overleden, is alles stukge-
gaan. Ik was kvv'er (kortverbandvrijwilliger in het leger) en zag
er geen gat meer in.” Ook heeft hij veel problemen met anderen.
De spullen van zijn vriendin kort en klein geslagen. Een andere
keer zit hij in zak en as omdat mensen op de vleugel tegen hem
zijn opgezet.

EEN HOND OP BEZOEK

Jonas was een echte bajesklant. Hij was met z'n achttien jaar een
van de jongsten in het huis van bewaring, maar al wel heel gerouti-
neerd in de misdaad. In zijn rapportage stond: ‘Gestichtservaring,
begonnen in tuchtschool, brutaal, grof, getapt, aanpassing rede-
lijk. Een kwajongen, ervaren in alle kneepjes en ook bedreven in
hoe je moet omgaan met het gevangenissysteem.” Een kind van de
gevangenis zou je bijna zeggen. Hij kwam uit een bekende bajes-
familie. Z'n vader zat ook veelvuldig vast. Jonas had een keer ge-
probeerd hem te bevrijden. Ik bewaar daarover nog een kranten-
artikel: “Zoon trachtte zijn vader te bevrijden uit de gevangenis’,
stond erboven. Het ging om een aanhouding van vijf mannen en
vijf vrouwen. “Ze worden ervan verdacht in verschillende com-
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binaties 24 inbraken te hebben gepleegd, waarbij voor ongeveer
een ton aan goederen is buitgemaakt. De hoofdverdachte is de
achttienjarige J., die ook heeft bekend dat hij in augustus heeft
geprobeerd zijn 38-jarige vader uit de gevangenis in Alkmaar te
bevrijden. Daarbij werd hij geholpen door de echtgenote (35) van
de gevangene en drie anderen. Zijn vader was destijds een van de
kopstukken van de zogenaamde Kempenbende, die enkele jaren
achtereen Zuidoost-Brabant onveilig maakte. Zoon J. wierp op
s augustus een nylonlijntje met een stuk lood eraan over de ge-
vangenismuur. Zijn vader moest daaraan trekken om een stevig
koord tevoorschijn te halen.

De opzet mislukte omdat het nylondraadje brak.’

Ik was erg op Jonas gesteld. Dit ondanks het feit dat ik altijd op
m’n hoede moest zijn. Zo bedonderde hij me een keer met een te-
lefoontje dat hij bij mij pleegde met zijn familie. Hij vroeg of tante
nog weer eens zon heerlijk geurende cake voor hem wilde bakken.
Ik wist direct wat hij bedoelde. Het ging niet om een onschuldig
plakje cake, maar om softdrugs.

Ik heb hem meteen gezegd dat hij me niet moest belazeren. Ik
liet hem terugbellen om de bestelling te annuleren en zei dat daar
bij het bezoek ook extra op zou worden toegezien.

Het incident verstoorde onze relatie niet. Integendeel. Duide-
lijkheid en grenzen stellen wordt, als gedetineerden weten waar
het voor staat, ook geaccepteerd, en ik denk ook wel gewaar-
deerd.

Jonas had ook een groot gevoel voor humor. Zo zei hij een keer
toen we het over het geloof hadden: ‘Als ik de Bijbel lees en zie
wat er van ons gevraagd wordt, dan sla ik ‘'m dicht.” Z’n hobby
was, zo zei hij, stropen met de hond. Bijna kinderlijk vond ik zn
vraag of ik kon bemiddelen dat z’n hond een keer op bezoek zou
kunnen komen. Aandoenlijk, zo'n levensechte en simpele vraag.
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Wat jammer dat zulke gewone dingen zo vaak niet realiseerbaar
zijn.

Jongens als Jonas kwam ik veel tegen in de gevangenis. De een
krijgt in zijn opvoeding mee dat het niet gewoon is om misdaden
te plegen. Sterker nog: dat het iets is wat volstrekt verwerpelijk
is. De ander krijgt van huis uit mee dat het de gewoonste zaak
van de wereld is, en wordt er zelfs van jongs af aan in ingewijd.
Het hoort bij je opvoeding. Nogal eens gaat criminaliteit terug
naar de voorvaderen. Het is heel moeilijk om dat door de familie
geinterneerde waarden- en normenpatroon om te buigen. Zeker
ook omdat de familie eerder een belemmering dan een onder-
steuning is.

Ik denk dat door een pastor stapje voor stapje gewerkt moet
worden aan een band van vertrouwen. En er moet gezocht wor-
den naar nieuwe identificatiefiguren in de leefwereld van deze
jongens. Het gaat dan om mensen die wel een keerpunt in hun
leven hebben aangebracht, met wie zij zich kunnen identificeren.
Radicale bekeringsverhalen van vroegere misdadigers spreken
sterk tot de verbeelding. Zoals de eerder genoemde Nicky Cruz,
een berucht bendeleider uit Porto Rico, die tot geloof kwam in
contact met ds. David Wilkerson. Hij schreef de bestseller Ik zal
nooit meer huilen. Tony Anthony was drievoudig wereldkampioen
Kung Fu. Hijj vertelt in zijn boek De getemde tijger hoe hoe hij van
een gewetenloze vechtersbaas door bekering verandert in een ver-
nieuwd mens. En Joop Gottmers, kickbokskampioen, vertelt in
zijn boek Knock Out hoe hij in een uitzichtloze keten van geweld,
God ontmoette en de weg terug vond.

Ik hoop dat nog eens onderzoek gedaan wordt naar wat precies
in deze en andere bekeringsverhalen bijdraagt tot levensvernieu-
wing. En ook hoe duurzaam dit is. Wat kunnen we er in de pasto-
rale praktijk van leren?
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GEVANGEN IN ONVERMOGEN

Boy is first offender. Dat wil zeggen dat hij voor de eerste keer tot
een gevangenisstraf is veroordeeld. Maar het is wel gelijk heel hef-
tig, want hij zit in de zwaarste gevangenis van Nederland een straf
van zeven jaar uit. Hij is veroordeeld voor handel in verdovende
middelen. Boy bezoekt trouw de kerkdiensten en ik heb regel-
matig persoonlijke gesprekken met hem. Ook heeft hij contact
met het vrijwilligerswerk van Exodus. Hij heeft heel veel proble-
men en vertoont zeer problematisch gedrag. Ook in de relatie met
zijn vriendin zijn veel spanningen. Boy zou zeer egocentrisch zijn.
Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Hij heeft weinig kritisch
vermogen op zijn eigen daden. En hij heeft snel en veel medelijden
met zichzelf.

Zijn vriendin Edith kan er niet meer tegenop. Ze wordt over-
spoeld door problemen. Haar dochtertje van twee jaar verblijft in
een pleeggezin. Zij wil haar dochtertje weer terug. Een paar keer
heb ik met Boy en zijn vriendin een begeleid bezoek gehad om te
kijken of de problemen in hun relatie opgelost konden worden.
We proberen te komen tot meer begrip voor elkaar. We bidden
ook voor Edith.

Boy lijkt mij wel iemand voor een Exodushuis. Het zal wel
moeilijk zijn met zijn instelling. Maar door de gesprekken met
hem had ik wel het gevoel gekregen dat hij diep van binnen een
besef heeft zijn gedrag te willen veranderen. Alleen kan hij dat
niet. Daar heeft hij — net als zo veel anderen — intensieve begelei-
ding bij nodig.

Ik sta alleen in het beetje perspectief dat ik voor Boy zie. Dat
blijkt uit de rapportage van Justitie. En later zullen er - tot mijn
teleurstelling — ook bij Exodus geen aanknopingspunten zijn.
Opver zijn gedrag tijdens detentie wordt gezegd dat hij zich niet
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zo gemakkelijk aanpast. Hij treedt soms op de voorgrond, is snel
geirriteerd en staat nauwelijks open voor suggesties. Hij kan te-
genslagen slecht verwerken. Zijn werktempo is wisselend, maar
het resultaat is redelijk. Hij heeft een nadelige invloed op de sfeer,
neemt nooit initiatieven en zonder toezicht voert hij niets uit. En
Exodus schrijft: ‘Hij blijft steken in de rol van het slachtoffer, dat
zelf geen blaam treft, zo wil hij de problemen zien. Zolang hij zijn
eigen rol blijft ontkennen (al was het maar dat hij zou zien dat het
zijn eigen fout is als hij steeds met de verkeerde vrienden in zee
gaat), kunnen wij hem echt niet helpen. Zoals hij niet bereid is
zijn eigen aandeel in vroegere gebeurtenissen te zien, zo wil hij in
de toekomst alleen een ander leven leiden als hij er zelf niets voor
hoeft te doen. Hij gebruikt daar liever anderen voor.’

Zo kan het gebeuren dat wat je als predikant in mensen ziet
—alis het maar een heel klein vonkje — haaks staat op wat anderen
waarnemen. En dat iemands levensweg — ondanks de kleine aan-
knopingspunten die er zijn — niet omgebogen kan worden op weg
naar herstel. Dan blijft de spiraal naar beneden bestaan.

Zes jaar later komt de zoon van Boy ook in Scheveningen in de
Bunker terecht. Hij heeft veel problemen in andere inrichtingen
gehad en daar ook personeel bedreigd. Ook kan hij niet op een
gewone vleugel worden geplaatst in verband met problemen met
medegedetineerden. Hij kan niet lezen of schrijven. Hij heeft
een heel grote mond en een heel breed postuur als hij zich kwaad
maakt. Maar hij is verder nog als een kind. Hij kan zich niet alleen
vermaken in zijn cel. Ik geef hem een set kleurpotloden en een
blad met dierenplaten om te kleuren, zodat hij iets te doen heeft.
Hij is er als een kind zo blij mee. Een paar dagen later komt hij mij
een tekening brengen. Kort daarna wordt hij overgeplaatst naar
de strafafdeling in Maastricht.

64



@

Het gewone leven tegemoet

IEDEREEN ERBIJ, NIEMAND UITGESLOTEN

In iedere kerkdienst zitten mensen met heel verschillende gevoe-
lens en verwachtingen. Het is mooi dat ieder zijn leven persoonlijk
en wij ons ook samen mogen openen voor God.

Ik open de dienst nogal eens zo: ‘Je kunt leeg zijn vanbinnen,
angstig, hoopvol, alleen, op zoek naar mensen, een hand om vast
te houden, een ervaring van God, of misschien ben je zomaar ge-
komen, uit gewoonte, of omdat je niets beters te doen had...’

In de kerk in de gevangenis zit rijp en groen. Mensen die een kerk
gewend zijn, maar ook heel veel die dat niet zijn. Soms gaan mensen
ook helemaal over de streep en ze gedragen zich ronduit onbehoor-
lijk. Ik liet altijd blijken dit niet te tolereren. Een kerkdienst is een
heilig gebeuren. Meestal haakt men daar op in en voegt men zich
in de sfeer van de dienst. Soms gebeurde dit niet en dan moest ik
er iemand uit sturen. Ik vond dat dan een nederlaag van mezelf. Ik
ging dan direct na de dienst naar zo iemand toe om erover te pra-
ten. Bijna altijd vond ik begrip en kwam er een verontschuldiging
en de verzekering dat het niet meer voor zou komen. Eén keer kreeg
ik het niet voor elkaar. De zondag nadat Gert eruit gestuurd was,
kon ik hem slechts met de grootste moeite erbij houden. De zondag
erna was het weer hetzelfde. Na die derde keer ben ik naar hem toe
gegaan en zei hem dat het hem niet zou lukken definitief uit de kerk
gezet te worden, omdat in de kerk iedereen erbij hoort en niemand
afgeschreven wordt... Ik heb nooit meer last van hem gehad.

EVEN IN EEN ANDERE WERELD GEBRACHT

“Zondagmiddag is mijn middag. We bespuiten dan hanen met al-
lerlei kleuren en we laten die dan los in het stadion van FC Den
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Haag in de rust van de voetbalwedstrijd. We zitten met een hele
groep op de tribune. Het is helemaal te gek. Zo veel aandacht heb
ik nog nooit gehad.’

Ik had moeite om mijn verontwaardiging niet te laten blijken en
de voortgang van het gesprek niet te blokkeren door hem terecht
te wijzen.

Nelis was een gezichtsbepalende figuur in de Haagse achter-
standswijk waar hij woonde. Ook was hij een frequent bezoe-
ker van houseparty’s. In een televisiedocumentaire had hij twee
bankovervallen bekend. En dat had zijn arrestatie ingeleid.

Nelis was zoals veel gedetineerden een man van grote innerlijke
tegenstellingen. Nu eens wil hij behandeld worden, voor zijn le-
ven dat hij niet meer in de hand heeft. Hij is zich ervan bewust dat
hij een ongeleid projectiel is. Dan weer kiest hij volledig voor de
criminaliteit.

Als hij vastzit, is hij aan zichzelf alleen overgeleverd, een kwets-
bare man. Hij overziet zijn leven: gevangenis in, gevangenis uit.
Hij herinnert zich de zorg van de verpleegkundige zuster Grent,
een religieuze, in het jeugdhuis van bewaring beter dan de zorg
van z'n ouders.

Iedere zondag komt hij in de kerk en iedere week meldt hij zich
voor een gesprek. Dat loopt er altijd op uit dat hij zoekt naar een
andere weg van leven. Helaas kan hij zich niet bevrijden uit de
neerwaartse spiraal.

Ik trof Nelis een keer aan, helemaal alleen in het stiltecentrum
van de gevangenis. Ik wist niet wat ik zag. Het was tussen de mid-
dag en alle gedetineerden moesten ingesloten zijn. Het was vol-
strekt ondenkbaar dat een van hen zich alleen buiten de cel zou
bevinden. Het stiltecentrum was geschonken door Willem den
Hertog, de ijskoning; enorm populair in de gevangenis onder ge-
detineerden en het personeel. Willem was ook assistent-dominee
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bij ons geworden. “Wat doe jij hier?!, vroeg ik aan Nelis. Tk zit te
wachten op Willem), zei hij. ‘En waar is Willem?’, vroeg ik. ‘Die
is even naar beneden, naar de personeelskantine om iets te ha-
len voor ons. We eten hier wel meer samen.” Even later ging de
deur open en Willem kwam binnen met vier broodjes bal met veel
mayo. “Zullen we even beginnen?’, zei Willem. Nelis vouwde zijn
handen, boog zn hoofd en zei: ‘Here, zegen deze spijze, amen.’

DE DOMINEE ALS MANAGER

Veel gedetineerden hebben latente of meer expliciete motivaties
op allerlei levensgebieden. Geloof, relaties, toekomstplannen,
keuzes. Ze slagen er vaak niet in om die motivaties tot een struc-
tureel levensprogramma te ontwikkelen. Ze hebben iemand no-
dig die hen helpt de regie over hun eigen leven in handen te krij-
gen. Zo iemand was Mario.

Mario was een Molukker, en zoon van heel gelovige ouders. Hij
was een getalenteerd muzikant en speelde in een eigen band. In
het huis van bewaring in ’s-Hertogenbosch was hij een actief en
betrokken lid van de kerkgemeenschap. Hij bedacht allerlei plan-
nen om zijn muzikale ambities in de inrichting samen met andere
gedetineerden vorm te geven. Mario was in de strak gestructu-
reerde omgeving van de gevangenis een man van goeden wille. In
de persoonlijke contacten spraken we over de diepere dingen van
zijn leven. Daar was het moeilijk. Hij had een vriendin, maar hij
wist eigenlijk niet of hij met haar wilde doorgaan. Ze wilde dat hij
meer tijd aan haar zou besteden. Ze kan niet leven zonder hem,
heeft zij hem gezegd. Hij weet niet of hij de tijd voor haar kan op-
brengen met alle optredens straks die er dan weer zijn. Hij vreest
dat hij het straks buiten niet kan laten weer andere meisjes te ver-
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sieren. Ook is er nog een vroegere vriendin. Zij heeft een vriend.
Ze heeft hem geschreven en zegt dat ze nog steeds van hem houdt.

Mario is ook sterk bezig met zijn geloof. Hij bidt veel, ook voor
zijn voorvaderen. En hij leest uit de Bijbel. Dat geeft hem kracht.
Hij wil belijdenis doen en hij heeft dat zijn ouders ook laten we-
ten. Die waren diep ontroerd. Als hij later vrij is, hoor ik van zijn
dominee dat het belijdenis doen er toch nog niet zo direct van is
gekomen. Hij heeft de dominee een beetje ontlopen.

Mario vertelt ook dat hij moeilijk over zijn diepere gevoelens
kan spreken. En dat hij die ook niet kan uiten tegen zijn geliefden.
Ook over zijn delict kan hij niet spreken. Op een keer als we weer
spreken over keuzes maken, zegt hij ineens: ‘Ik zoek eigenlijk een
goede manager die overal met me heen kan. Iemand die me on-
derweg een tijdlang in alles begeleidt.” Het is dan even stil en hij
vraagt: “Zou u mijn manager niet willen worden...?’

Ik vind het niet zo'n gekke gedachte van Mario. Veel mensen
missen de regie op hun eigen levensweg. Ze weten niet wat ze wil-
len. Of ze willen alles tegelijk. Ze kunnen niet kiezen. Ze laten
alles maar over zich heenkomen. Een manager, of misschien beter
een coach op de achtergrond als klankbord, als gids, als metge-
zel, kan nuttig zijn. Misschien is het ook iets voor vrijwilligers om
daarin opgeleid te worden. Mensen met veel levenservaring kun-
nen daarin van grote betekenis zijn.
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Kwaad en goed

Kwaad en goed zijn grote levensthema’s. Kwaad staat in de schijn-
werpers in de gevangenis. Kwaad en goed strijden in het gewone
leven. De pastor laat het kwade niet onbesproken, maar zeker ook
het goede in iemand niet.

KERKEN LEEG GEHENGELD

Liefde voor de kunst en verontwaardiging over de verwaarlozing
van kunstschatten door de kerk, was voor twee jonge mannen
aanleiding tot diefstal. Een van hen zat in het huis van bewaring
waar ik werkte. De Haagsche Courant van 28 januari 1983 schrijft
erover: ‘Met zijn 20-jarige vriend Rien als “invalidebegeleider”
hengelde kunststudent Peter (22) twee jaar lang vanuit een rol-
stoel naar antieke beelden en andere religieuze kunstschatten in
kerken, kathedralen en basilieken in Nederland en Belgié. (...) De
manier waarop het duo te werk ging getuigt van zeldzaam raffi-
nement. De speciaal voor het doel aangeschafte invalidenwagen
was door de jeugdige antiekdieven voorzien van een op maat ge-
maakte tas, waarin de buit werd meegevoerd. Deze tas bevatte
ook een hengel: een vernuftig gemaakte uitschuifbare stok met
lasso, waarmee de veelal hoog langs de muren geplaatste beelden
van hun sokkels werden getild. Voor anderhalf miljoen gulden
aan geroofde kerkschatten trof de politie aan in hun garagebox
in Den Bosch die alles weg had van een overdadig ingericht mu-
seum. (...) Hun door psychiaters als “dwangmatig” omschreven
kunstliefde bracht hen er voorts toe om de veelal vreselijk ver-

waarloosde beelden met grote toewijding prachtig te restaureren.
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Zij verkochten maar één enkel beeld op een kunstveiling in
Londen, om hun “bedrijfsonkosten” te bestrijden. De rest van de
buit kon zo weer aan de rechthebbenden worden teruggegeven,
fraaier dan voorheen.

De advocaten ontleenden gisteren hieraan een belangrijk argu-
ment om te pleiten voor een “alternatieve straf”. Ze kwamen ook
met een concreet voorstel. De Sint-Jan wordt op dit moment ge-
restaureerd en kerkbestuur en architecten gaan ermee akkoord
dat Peter en Rien een halfjaar lang dagelijks hun krachten aan dit
karwei zullen geven.’

Een wonderlijk samengaan van kwaad en goed dat in iemand
tegelijk kan bestaan, zullen we maar zeggen.

KWAAD EN GOED

‘Meneer Milan uit Montenegro, een oude bekende van jou uit
Scheveningen, vraagt of ik de groeten wil overbrengen aan jou.
Hij vraagt tevens of het mogelijk is om door jou bezocht te wor-
den’, stond in een e-mail die ik ontving van de rooms-katholieke
pastor in het Uitzetcentrum Rotterdam. Milan® was een Oost-
Europeaan. Hij stond bekend als een keiharde man. Hij kreeg
nooit bezoek en iedere week kwam hij bij mij voor een gesprek.
Dan zag ik ook zijn emotionele kant.

Een week na de e-mail uit Rotterdam ontmoet ik Milan. De pas-
tor heeft het bezoek geregeld. Het is ongeveer twintig jaar later,
maar ik herinner mij hem als de dag van gisteren. We zullen elkaar
ontmoeten in het stiltecentrum. Een bewaarder die ik nog kende

5 Over Milan heb ik eerder geschreven in mijn boek ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’

70



@

Het gewone leven tegemoet

uit Scheveningen zei dat Milan al de hele week met het bezoek
bezig was. Ik zit daar te wachten en een van de pastores haalt hem
op. Tijdens het wachten gaat alles uit de tijd van vroeger door me
heen. Hoe zal het hem vergaan zijn? Ik heb nog vaak aan hem ge-
dacht en me afgevraagd of hij ooit de gevangenis uitgekomen zou
zijn. Want vanuit Scheveningen werd hij overgeleverd aan Belgié.

Ik krijg een alarmapparaat. Voor het geval er iets gebeurt. En
een telefoonnummer dat ik kan bellen als het bezoek afgelopen
is. Hij komt binnen. Het is alsof ik hem gisteren nog gezien heb.

We begroeten elkaar hartelijk. Hij vraagt direct hoe het met
mijn gezondheid is. Gaandeweg ga ik meer begrijpen waarom. Hij
heeft een duidelijke missie. Hij legt direct drie kaartjes voor mij
op tafel. Hij is een atbeelding van een heel oud orthodox kloos-
ter in Montenegro in de bergen met boven de bergen een groot
verlicht kruis. Daarnaast een kaartje met een afbeelding van een
heilige uit het klooster en op het kaartje daarnaast een afbeelding
van de heilige in een halfopen kist.

Hij vertelt me over zijn vrouw en de zoon die hij kreeg na de tijd
in Scheveningen en Belgié, en laat me een foto van zijn zoon, nu
al tegen de twintig, zien als kleine jongen. Zijn zoon is gedoopt
in het klooster. Hij is daar zelf ook gedoopt. Hij vertelt over zn
vrouw en hun huis in Montenegro.

‘U vroeg me toen weleens naar mijn geloof. Ik was niet heel
gelovig. Mijn ouders waren communisten. Communisten wa-
ren tegen alles wat geloof was. Mijn ouders waren er ook heel erg
tegen. Ik heb in het klooster gezien dat het geloof werkt. Ik ben
militair geweest. En ik ben door schoten vlak bij mijn hoofd aan
één oor helemaal doof geworden. De dokter kon er niets meer
aan doen. Ik ben bij de kist van de heilige geweest. En daarna was
de doofheid helemaal weg. Die kaartjes, dominee, die zijn voor
jou. Ze komen uit het klooster uit de kamer van de heilige. Daar
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zijn ze een hele nacht geweest. Anders werken ze niet. Je moet
ze op je hart dragen’, zegt hij, wijzend op het borstzakje in mijn
overhemd.

Bij het afscheid nodigt hij me uit in Montenegro. Ik vraag hem
of ik hem mag zegenen. ‘Natuurlijk, dominee, zo hoort dat toch!’
Hij gaat rechtop staan en hij buigt z’n hoofd. Ik zegen hem met
een lichte trilling in mijn stem.
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Slachtoffers en daders

SLACHTOFFERS VAN MISDRIJVEN

Slachtoffer zijn van een misdrijf is diep ingrijpend. Er kunnen
wonden worden geslagen die nooit meer helen.

Regelmatig word ik daarover aangesproken als ik vertel dat ik
in het justitiepastoraat werk. Jonge mensen, dat begrijp ik, dat
daarop geinvesteerd wordt. Maar mensen die al op middelbare
leeftijd zijn, daar hoeven we niet meer op in te zetten. Daar is niets
meer van te verwachten’, zei iemand tegen me op een receptie. Ze
was werkzaam in het project Child Focus voor vermiste kinderen.
Zij vertelde over een jong meisje dat van het ene op het andere
moment verdwenen was bij een bushalte. Dat is inmiddels twintig
jaar geleden, en haar ouders hebben sinds dat moment niets meer
over haar vernomen. Zij weten niet wat er met haar gebeurd is. De
vader is nog steeds koortsachtig bezig om de dader op te sporen.

Deze reacties blijven me erbij bepalen de ernst van criminali-
teit te blijven zien. En in het pastoraat alles te doen om bij te dra-
gen aan bewustwording en verantwoordelijkheid nemen voor het
delict. Slachtoffers van misdaden hebben recht op onze zorg en

aandacht.

DE MUUR TEGEN GEWELD

Op zaterdag 25 september 2011 wordt de Muur tegen Geweld in
de buurtschap De Stapel bij De Wijk onthuld in aanwezigheid
van koningin Beatrix en premier Mark Rutte. Het is een nationaal
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monument voor geweldsslachtoffers en nabestaanden. Het Dag-
blad van het Noorden® bericht erover. ‘Tientallen nabestaanden
hebben portretten van hun dierbaren meegebracht. (...) Bekende
namen naast minder bekende. Kaarsjes verlichten lachende ge-
zichten, maar de werkelijkheid is wrang en wreed. Gedichten van
nabestaanden verwoorden het leed, de leegte en het verlangen...
De burgemeester van De Wolden ziet in het monument een krach-
tig signaal naar de maatschappij. Het is een klaagmuur, troost-
muur en bezinningsmuur. Geweld kan niet, mag niet en past niet
in onze samenleving. Dat moeten we met elkaar uitspreken en
uitdragen.’

EEN BLOEDBAD

De gevolgen van misdrijven zijn iedere dag in de krant te lezen en
op televisie te zien. Zomaar een krantenbericht dat me aangreep.

‘Een dag die nooit meer voorbijgaat” staat boven het artikel in
Trouw van 20 april 2012.

Dini van den Assem werd in haar huis mishandeld door drie
jonge overvallers. Tk heb geen gezin, maar wel dertien honden.
Het zijn afdankertjes waar ik zo goed mogelijk voor zorg. Ik heb
een ruime tuin waar ze kunnen spelen. Wij — de honden en ik —
hebben het hier altijd goed gehad.’

Ze geeft pianoles aan een vijftienjarige jongen, als er gebeld
wordt. Ze denkt dat het zijn vader is om hem op te halen. Ze trekt
de deur open. Daar staan drie donker geklede, getinte jongeman-
nen. Volgens Dini niet ouder dan dertig jaar. Vooraan staat een

6 Dagblad van het Noorden, 26 september 2011
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lange en vooral brede kerel. Dini wordt tegen de grond gelopen.
Knal. Een stomp op haar voorhoofd. Ze valt. ‘Geld, geld, geld!’,
schreeuwt de lange man. De vrouw gilt zo hard als ze kan. Een
van de overvallers duwt een hand op haar mond. Hij trekt haar
aan haar haren omhoog en sleurt haar de woonkamer in. Daar
krijgt ze meer klappen op het hoofd en op haar neus, en stom-
pen op haar ribben. Als ze weer op de grond ligt, beginnen twee
van de daders haar te schoppen. ‘De helden’, zegt Dini. ‘Het was
een bloedbad, werkelijk waar. Mijn hoofd kleurde helemaal rood.
Ze timmerden maar raak. Ik voelde me meer dood dan levend,
alle lucht verdween uit mijn lichaam, ik stond op het punt mijn
bewustzijn te verliezen.” Haar redding bevindt zich in een naast-
gelegen kamer. Dertien honden staan wild tegen de muur te trap-
pelen, met neuzen die onraad ruiken. Dini probeert de beesten
te bevrijden, maar ze wordt hard geslagen zodra een van de over-
vallers haar hand ziet bewegen. De mannen worden zenuwachtig
van de wild blaffende honden en gaan er plotseling vandoor. Ze
maken niets buit.

Dini van den Assem ligt in een plas bloed. Tk keek op en zag
mijn leerling wezenloos naar mij kijken. Hij zei dat hem niets was
overkomen. Ik moest hem echt vragen om de buren te waarschu-
wen, hij bleef daar maar staan. De politie was er heel snel. Ik heb
het overleefd, besefte ik. Een wonder. Het had veel erger kun-
nen aflopen. Die overval, die hele dag eigenlijk, zal ik nooit meer

b
vergeten.

SLACHTOFFERS EN DADERS

Steeds meer wordt eraan gewerkt om daders van misdrijven be-
wust te maken van het leed dat aan slachtoffers is aangedaan.
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Staatssecretaris van Veiligheid en Justitie, Fred Teeven, heeft dat

in zijn beleid opgenomen.

Jonge geweldplegers vaker in gesprek met slachtoffers
Daders hebben eerder spijt, omdat ze indringender op de gevolgen
van hun daden worden gewezen.”

De organisatie Slachtofter in Beeld kreeg in 2011 1200 aanmeldin-
gen binnen voor herstelbemiddeling tussen daders en slachtof-
fers. Dat is 11 procent meer dan in 2010. De aanmeldingen kwa-
men voor in 85 procent van de zaken van (minderjarige) daders.
Van alle aangemelde zaken leidde 42 procent tot daadwerkelijke
bemiddeling.

Een dader: ‘Mijn geweten speelde op bij de trainingen (...). Als
ik mij destijds had kunnen inleven in mijn slachtoffers, had ik dat
geweld nooit gebruikt.’

VERGELDEN OF VERGEVEN?

‘Vergelden of vergeven?’ was het thema van het televisieprogram-
ma Schepper en Co aan Tafel van Jacobine Geel. Jacques Beemster-
boer en ik waren te gast in het programma. Jacques is de vader van
Nadine die in 2006 op gruwelijke wijze met 36 messteken door
haar ex-vriend om het leven is gebracht.

Wanda Beemsterboer-Avenarius, moeder van Nadine, heeft
daar een aangrijpend boek over geschreven onder de titel ‘Mam,

7 Trouw 10 april 2012 (voorpagina).
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ik belje zo terug’.* Het zijn Nadines laatste woorden die haar moe-
der over de mobiele telefoon van haar hoorde vlak voordat ze werd
vermoord, in het huis van haar ex-vriend. Het boek beschrijft hoe
de familie Beemsterboer vanuit een gelukkig en harmonieus le-
ven in een hel terechtkwam.

‘Is vergeving mogelijk als iemand je kind heeft vermoord? Of
moet je vergeven om verder te kunnen met je eigen leven?’ vroeg
Jacobine Geel. Jacques vertelt hoe zijn gezin verder is gegaan. Ze
wilden iets constructiefs doen. Iets in de geest van Nadine. Ze
hebben een stichting voor dierenwelzijn opgericht. Als kind wilde
Nadine ‘later bekend worden en iets voor dieren doen.’

‘Wij leiden een aangepast leven), zei Jacques. “‘We hebben het
woord verwerken veranderd in verweven. Zoiets onvoorstelbaars
kun je niet verwerken, maar wij proberen het te verweven in ons
leven.’ Jacques zei dat hij daarbij in de geest van Nadine wil den-
ken. Zij was een vergevingsgezind en positief ingesteld meisje.

Mij paste bescheidenheid in het gesprek. Ik zei hoe diep het
mij raakte wat zij hebben meegemaakt. Iets dat je hele leven bjj
je blijft. We moeten slachtoffers van misdrijven uiterst serieus ne-
men. Heel belangrijk is dat justitiepredikanten het delict niet ver-
doezelen maar bespreekbaar maken.

Jacques en Wanda hebben een brief gekregen van de dader.
Hij betuigt spijt en wil een ontmoeting als daar behoefte aan is.
Jacques weet nog niet in hoeverre dit helemaal oprecht is. Dat wil
hij eerst weten. Jacques vindt dat hij dat het gesprek een keer aan
zal moeten gaan. Ik zei hoe bijzonder ik het vond dat Jacques de
dader ook een plaats wil geven. ‘Het kan me helpen in de rouwver-

8  Beemsterboer-Avenarius, Wanda (2010) Mam, ik bel je zo terug, Inmerc bv, Utrecht/
Antwerpen.

77



@

Gaan in het licht van de hoop

werking. Ik kan nog niet bij mijn boosheid. Als ik zou zien dat de
dader echt spijt en berouw heeft, kan dat mij misschien helpen bij
mijn diepere gevoel te komen.” Ook voor de dader vindt Jacques
het zien wat hij heeft aangericht nodig om verder te kunnen. ‘Hij
moet straks ook de maatschappij weer in.” Ik vertelde dat ik bij
veel gedetineerden ook de behoefte heb gezien om te genezen van
wat ze hebben gedaan en waar ze wakker van liggen. En dat is ook
nodig om weer verder te kunnen.

In mijn werk heb ik veel daders begeleid. Veel minder contact
had ik met slachtoffers. Steeds sterker ben ik gaan zien dat wat ze
gedaan hebben, met gedetineerden besproken moet worden. Het
bespreken van het delict is niet altijd gemakkelijk. En ook niet
altijd mogelijk. Allerlei dingen kunnen dat in de weg staan. We
zijn daar met de justitiepredikanten en —pastores sterker op gaan
inzetten. En ook bij Exodus zijn begeleiders erin getraind om het
delict aan de orde te stellen.

Ik nam mij voor bij lezingen en kerkdiensten nooit meer buiten
slachtoffers om over daders te spreken. Maar daar moest ik toch
nog veel meer aandacht aan besteden en dat ook leren. Dat werd
mij duidelijk gemaakt na een kerkdienst.

OOK SLACHTOFFERS HEBBEN TROOST NODIG

Het was een bijzondere kerkdienst ergens in het midden van het
land. Het ging over de vraag of de kerkgemeenschap een Kerk met
Stip zou willen worden. Kerken met Stip zijn kerken die gastvrij
willen zijn voor ex-gedetineerden. Ze willen meehelpen om men-
sen die uit de gevangenis komen een nieuw begin te laten maken.
Het project was een jaar voorbereid. Na de dienst zou een besluit
worden genomen. Ik preekte over Jezus die stilstaat bij een blinde
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bedelaar die langs de weg zit. Hij laat hem door mensen tot zich
roepen.

Na afloop van de dienst was er een nagesprek met zeventig kerk-
gangers waarin werd ingestemd met het voorstel van de voorbe-
reidingsgroep.

In de week daarna kreeg ik verschillende brieven. Een vrouw
schreefhet een heel mooi project te vinden. Ze was het er ook mee
eens dat de Kerk met Stip er zou komen. Een ding had ze gemist:
aandacht voor de slachtoffers van misdrijven. Er waren in de peri-
ode ervoor vier gezinnen uit de kerkgemeente zwaar beroofd... In
de dienst had ik wel gezegd dat ik niet buiten de slachtofters om
over de daders wilde spreken. ‘Misdaden zijn nooit goed te praten,
want ze hebben een groot effect op het leven van de slachtoffers.
En nogal eens gaat dat nooit meer over." Eén zin uit de brief trof
mij diep: ‘Ook slachtoffers hebben troost nodig...” Ik voelde direct
dat hier iets niet goed gegaan was. Ik had veel meer de situatie van
de slachtoffers ook door de hele preek heen in beeld moeten hou-
den. En daarin ook sterker tot uitdrukking moeten brengen dat
de justitiepastor een meerzijdige partijdigheid heeft. Hij moet er
niet alleen voor de dader zijn, maar zeker ook betrokken zijn op de
slachtoffers van misdrijven.

Een week of twee later bezocht ik de briefschrijvers. Het echt-
paar had heel wat meegemaakt in hun leven. En dan ook nog een
overval. Op een morgen werd er aangebeld en de man deed open.
Er stonden drie mannen voor de deur met een dreigende houding.
Ze wilden naar binnen. De man riep naar zijn vrouw om de poli-
tie te bellen. Daarna liep zij naar de gang en begon enorm te gil-
len. Daarop liepen er twee mannen weg, en de derde bleef staan.
Hij liet een wapen zien en keek met holle ogen. Tk zei op besliste
toon: “Dat gaan we niet doen”, en toen liep hij ook weg.’

Alsje dan in de kerk zit met deze ervaringen, is er toch wat een-
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zijdig gesproken over misdadigers. ‘Prima, zo'n project’, zeiden ze,
‘wij vinden ook dat de beste straf voor hen een leerstraf is. Het
gaat ons niet om vergelding, maar om te zorgen dat het niet meer
zover komt.’

Ik zei hun dat ze mij hadden geleerd, door de laatste zin in de
brief, dat een preek altijd troostend moet zijn naar meerdere kan-
ten. In dit geval voor dader en slachtoffer. En vooral ook dat het
mij weer de noodzaak liet zien in het justitiepastoraat het delict
niet buiten beschouwing te laten.
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Liefde

GECOMPLICEERDE LIEFDE

Normaal gesproken groei je geliefd door je ouders op naar een
evenwichtig leven. Maar soms ontbreekt alles wat nodig is om
toekomst te hebben.

Pleun was gedetineerd in Scheveningen en werkte bij mij in het
plantenproject. In een speciale ruimte kweekte hij kamerplanten,
bestemd voor bewoners van een verzorgingshuis in Den Haag. De
ouderen kregen met hun verjaardag een plantje uit de gevange-
niskerk Scheveningen. Vanuit de kerkdienst bij de “dienst van de
gaven’ werden ze verstuurd en meegenomen door de vrijwilligers.
We hadden het verzorgingshuis als gevangeniskerk geadopteerd.
Pleun had er een heuse kwekerij van gemaakt, met kweekpotten,
sierpotten, professionele plantensproeiers en vele stekken. Alle-
maal bij elkaar gebracht door de diaconie van Den Haag en vrij-
willigers.

Pleun kreeg nooit bezoek. Zijn vriendin kon het niet aan om te
komen. Het was een gecompliceerde relatie. Na groen licht van
het stafoverleg waarin de begeleiding van gedetineerden werd
besproken, belde hij iedere zondagmorgen voor de kerkdienst op
mijn kamer met haar. Het was iedere keer weer een bijzondere
start van de zondag. Hij rustig in gesprek op mijn kamer en ik
bezig met de voorbereiding van de dienst.

Pleun en ik hadden door de planten en het regelmatig bellen
met zijn vriendin een bijzonder contact. We hadden niet altijd ge-
plande gesprekken, maar gaandeweg hadden we een steeds dieper
contact. Pastoraat en begeleiding gedijen het beste als het direct
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verbonden is met het leven van iedere dag: pastorale gesprekken
bij wijze van spreken aan de keukentafel, of als je met iets bezig
bent. Bij Pleun was dat tijdens het werk in de kwekerij. Stukje bij
beetje vertelde hij mij zijn hele levensverhaal. Hij had drie broers
en twee zussen. Z'n moeder hield zielsveel van hem, maar had
verkeerde mannen. Zijn eigen vader was een misdadiger en een
avonturier. Z'n tweede vader was een harde werker vol goede be-
doelingen, maar met veel beperkingen. Hij kreeg veel slaag van
hem. Alheel jong voelde Pleun zich eenzaam. Hij kon, anders dan
zijn broers, geen vriendjes maken. Hij was agressief en spijbelde
veel. Op elfjarige leeftijd sloeg hij een jongen bewusteloos. Hij
ging uit stelen.

Zijn oom en tante waren hartelijke mensen. En als hij bjj zijn
opa en oma was, had hij het heel fijn. Toen hij van school kwam,
ging hij zwerven. Het werd een aaneenschakeling van tehuizen
en gevangenissen: naar de Rekkense inrichting, het Lloyd Hotel,
Groot Batelaar, het huis van bewaring en de gevangenis Veen-
huizen. Van thuis hoorde hij niets. In de laatste maanden leerde
hij zijn vriendin Annie kennen. Annie hield van hem. Ze had een
enorme behoefte aan zekerheid en ze had angst hem te verliezen.
Ze gingen samenwonen. Na een zwaar nieuw delict gingen ze sa-
men in therapie. Ze konden elkaar niet bereiken en elkaar geen
vertrouwen geven. Kort daarna vermoordde hij een onbekende
vrouw.

Ik vond het verschrikkelijk om te horen en kon me niet voor-
stellen hoe zo'n chaos kon ontstaan zonder ergens onderbroken te
worden. Wat kun je je dan ook als pastor machteloos voelen!
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RELATIES

“Your dreams come true’ stond op een bestelauto voor de deur van
Exodus Utrecht. Ik was daar uitgenodigd om te spreken op de vip-
dag van de bewoners. Vip staat voor ‘very important person’. En
die vips van de bewoners waren mensen die hen tijdens de deten-
tie en de tijd bij Exodus niet hadden laten vallen. Er was een heel
divers gezelschap aanwezig: een oma van 88 en een jong kind van
een van de bewoners, een vriendin, een moeder, iemand van de
kerk, een hulpverlener.

Ik vertelde over de betekenis van relaties in een zware tijd. Dan
laten velen je vallen, en dan is het belangrijk dat er mensen zijn
die je niet laten zakken, maar die je blijven steunen. Relaties zijn
belangrijk om in de toekomst te blijven geloven. Ze bieden hou-
vast en er is wederkerigheid: je bent voor elkaar van betekenis.
Ook bij Exodus heb je mensen nodig die je steunen in het zware
programma om een nieuw leven te beginnen.

“Your dreams come true... Medemensen kunnen dat geloof een
beetje stimuleren.

Relaties zijn een lichtpunt. Een lichtpunt als het moeilijk is. Een
lichtpunt ook om geloof in het goede leven te houden. Jullie al-
lemaal hier zijn zo'n lichtpunt geweest. En daarom krijgen jullie
als vips allemaal een klein sterretje van de bewoners, als teken van
waardering en als herinnering aan deze dag’

AANDACHT VOOR HET THUISFRONT

Bladerend in mijn aantekeningen raak ik weer onder de indruk

van de grote relatieproblematiek van gedetineerden en hun part-
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ners. De partners, meestal vrouwen, zitten vaak in een groot isole-
ment. Ze staan er helemaal alleen voor. Er moet heel veel geregeld
worden met instanties en dat is vaak heel stroperig. Er moet ge-
reisd worden voor bezoek, nogal eens met kinderen. En dan moet
er gepland worden vanwege schoolgaan. Het is moeilijk tijdens de
detentie een relatie te blijven onderhouden, men raakt snel van
elkaar vervreemd. Er is weinig of geen echte intimiteit bij het be-
zoek. Elk van de partners heeft veel eigen problematiek, zodat on-
derlinge steun moeilijk is.

In mijn werk heb ik veel tijd geinvesteerd in relatiebegeleiding.
In gesprekken met gedetineerden, maar ook in begeleide bezoe-
ken. Met de vaders sprak ik ook over de kinderen en hun rol in
de opvoeding. En soms bemiddelde ik bij de aankoop van een
verjaardagsgeschenk, met ondersteuning uit de kas van de kerk
als er geen financiéle middelen waren. Als lijstje voor sinterklaas-
cadeautjes kom ik ergens tegen: 2x letter M (dochters van 2 en 7),
1x ] (voor zoon van 6), 2 chocoladebeestjes, 1 speelgoedbeest,
2 dozen kleurpotloden en 2 kleurboeken. En ook ergens wordt een
groen fietsje voor een verjaardag aangeschaft.

Verder waren er dramatische scheidingen, maar ook weer hu-
welijkssluitingen waarbij ik gevraagd werd een woordje te spreken
en soms ook een dienst te leiden. Samen met de maatschappelijk
werker, Nico Hus, deden we dan alles om er voor bruid en bruide-

gom en de familie toch iets bijzonders van te maken.

HET GEWONE LEVEN BINNEN BRENGEN

Overal in het land brengen vrijwilligers kinderen bij hun ouders
in de gevangenis. Ze doen dat in het Ouders, Kinderen en De-
tentieprogramma (OKD) van Exodus. De ontmoetingen worden
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door Exodus en de inrichtingen in een goede samenwerking ge-
organiseerd.

Op een zondagmorgen in de adventstijd waren we uitgenodigd
bij zo'n bijeenkomst in de gevangenis van Veenhuizen. We kwa-
men de zaal binnen waar een aantal vrijwilligers en personeels-
leden bezig waren de zaal gezellig te maken. Op de tafels werd
materiaal neergelegd waarmee de vaders met hun kinderen kerst-
kransen konden maken. Eerst kwamen de vaders binnen. Daar-
na zagen we hoe de kinderen werden gebracht. Toen ze binnen-
kwamen vlogen ze op hun vader af. Ontroerend om te zien.

De vrijwilligers waren vol aandacht, maar hielden zich beschei-
den op de achtergrond. Ze brachten wat te drinken en lekkernijen,
en hier en daar hielpen ze wat met het maken van de kerstversie-
ring. Aan het eind was er patat voor iedereen.

Namens Exodus kon ik aan iedereen een kerstcadeautje uitde-
len.

Wat is het goed dat er ruimte gemaakt wordt voor ouders en
kinderen tijdens de gevangenschap. Zo kunnen vaders of moeders
zich een ouder tonen en de kinderen voelen dat er aandacht voor
hen is. Iets van het gewone leven komt zo binnen in het ongewone

van de gevangenis.

MIMOENT]JE

Op een vrijdagmorgen in mei overleed onze kat Mimoentje. Ze
werd bijna negentien jaar en was achttien jaar en vijf maanden
daarvoor zelf bij ons aan komen lopen. Ze was een lieve huisge-
noot die in die kleine twintig jaar in vreugde en verdriet aanwezig
was. We waren zeer aan haar gehecht. En we denken: zij ook aan
ons. Ze zocht altijd onze nabijheid.
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De laatste dagen ging het steeds minder met haar, bewegen en
eten werd steeds moeilijker. De dierenarts gaf nog een kuur, maar
het baatte niet. We zagen het afscheid naderen. De laatste dagen
was ze s avonds dicht bij ons. We voelden hoe dicht je met een
huisdier verbonden kunt zijn en hoe erg het is als je haar verliest.
Dit maken veel mensen mee en wij kunnen het ons nu voor altijd
ook voorstellen. Dan heb je troost nodig.

We moesten haar laten inslapen. De dierenarts was zeer invoe-
lend. Ze legde uit wat er ging gebeuren. Eerst een spuitje om te
slapen en daarna een overdosis van een zwaarder slaapmiddel.
Mimoentje lag in haar reismandje bij het eerste spuitje. Daarna
namen we haar bij ons op schoot. Ze viel rustig in slaap. Ze ont-
spande zichtbaar — alsof ze weer jonger werd. Daarna kreeg ze het
tweede spuitje en overleed ze vrijwel direct. Voor ons onmerk-
baar.

We besloten haar zelf naar het dierencrematorium te brengen
in de Binckhorst, een Haags bedrijventerrein. Een schat van een
vrouw ontving ons in een soort huiskamer, heel persoonlijk en
met heel veel gevoel. Wat kunnen mensen het verschil maken!

Ze legde Mimoentje nog even op een kussen in een mand en
dekte haar toe met een dekentje. Ze stak er een kaars bij aan. Ze
liet ons nog even met haar alleen. Daarna brachten we haar naar
de ruimte waar de oven stond. We legden haar zelf in de oven —
met tranen in onze ogen. We gaven haar een klein engeltje mee,
dat we in Rome op het Sint-Pietersplein gekocht hadden. ‘Angelo
Custode’ stond erop het zakje waarin het verpakt was, ‘bescherm-
engel’.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik me afvroeg waar ze nu zou zijn...
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Glimlachen onderweg

Gelukkig is er ook altijd wel wat te lachen, als je er oog voor hebt.
Dat maakt het leven lichter.

EEN LEESBRILLETJE

Van justitiepredikante ds. Folly Hemrica kreeg ik een spreekbrief-
je onder ogen met de volgende tekst.

Wenst te spreken met: dominee.

Reden: Tk wil heel graag in aanmerking komen voor opname in
een Exodus woon-werkgemeenschap. Kunt u mij daarbij behulp-
zaam zijn? Kunt u mij ook een leesbrilletje (+3) ter beschikking
stellen.* Eentje van kruidvat. Tegen vergoeding dat spreekt.
*zodat ik de Bijbel ook werkelijk kan lezen.

‘LEVE DE KONING!

Ons Koningshuis is sterk betrokken bij projecten die mensen
kansen geven. Zo ook bij Exodus. Het Oranje Fonds steunt Exo-
dushuizen als er verbouwd moet worden. Vooral voor het vrijwil-
ligerswerk is veel belangstelling. Meerdere projecten werden in de
loop der jaren voor grote bedragen ondersteund. In 2007 kreeg
Exodus een Appeltje van Oranje uit handen van prins Willem
Alexander, voor het nazorgwerk voor ex-gedetineerden.

In 2009 bezocht prins Willem Alexander Exodus Stoel in
Drenthe. Hij landde vlakbij de Exodusboerderij in Nooitgedacht
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met een helikopter. De prins ging geinteresseerd in gesprek met
de bewoners. Er waren allerlei vragen aan de prins en ook van de
prins aan hen. Het was een heel ongedwongen sfeer.

Na het gesprek opende de prins een grote nieuwe werkplaats op
het terrein. Deze werkplaats is gevestigd in een grote loods die
door vrijwilligers en bewoners was opgebouwd. De prins verricht-
te de openingshandeling met verve. Een van de bewoners, die
eerst niet uit bed wilde komen voor het bezoek, was er uiteindelijk
toch bij gekomen. Aanvankelijk nog een beetje op afstand, maar
bij de opening stond hij helemaal vooraan. Hij ging er helemaal in
op. En na de openingshandeling riep hij met opgeheven handen:
‘Leve de koning!” De prins glimlachte breed.

EEN ENGEL MET GARANTIE

Voor het afscheid van mijn secretaris was ik op zoek naar een ge-
schenk met een relatie tot ons werk. Ik zocht naar een mooie en-
gel van glas. Ik kwam bij de Swarovski-winkel in het centrum van
Den Haag, vol met prachtige kristallen figuren: vogels met kleuri-
ge snavels, en allerlei andere dieren en figuren, maar geen engel te
zien. Ik hoorde dat er in de Bijenkorf ook een Swarovski-afdeling
was. Ik vond de kleine afdeling op de parterre. Mijn oog viel direct
op een kleine kristallen engel. Ik vroeg de verkoopster of ik hem
even mocht zien. Ze haalde hem voorzichtig uit de vitrine. Heel
mooi was die, helemaal toen het licht van boven de toonbank erop
viel.

‘Houdt u van engelen?’, vroeg de verkoopster. ‘Ja’, zei ik, ‘heel
veel. Tk ook’, zei ze, ‘ze geven me vertrouwen.’

‘Tk neem hem’, zei ik. Ze antwoordde: ‘Dan ga ik hem inpakken
in een speciale doos die bij ‘'m hoort. En ik zal ook de papieren
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klaarmaken.” Toen ik vroeg waar die papieren voor waren, zei ze:
‘Dat is voor de garantie. Op deze engel krijgt u garantie.” ‘Garan-
tie?’, vroeg ik, “Wat voor garantie krijg ik op deze engel>” ‘Nou,
deze engel is van een heel bijzondere kristalsoort en we garande-
ren u dat dit kristal mooi blijft en niet verkleurt.’ ‘O’, zei ik, ‘meer
niet? Ik zou bij een engel een heel andere garantie verwachten.’
‘Nee’, zei ze. ‘Tk begrijp wat u bedoelt, maar die garantie kan ik u
hier niet geven, dan moet u boven wezen...’

Mijn toespraak hoefde ik niet meer te maken, die kwam uit het
gewone leven op.

LIEFDESBRIEVEN

De heer H. was al een eind in de zestig. Ik ontmoette hem helemaal
aan het begin van mijn ambtelijke loopbaan in het huis van bewa-
ring in s-Hertogenbosch. Ik was nog niet erg door de wol geverfd.
De heer H. had in zijn leven een rijke bajeservaring opgebouwd.
Hij was rap van tong en heel vaardig om anderen voor hem te laten
werken. Al direct bij onze eerste ontmoeting vertelde hij over zijn
relatie met mevrouw P. Hij was er helemaal vol van. Het was nog
maar kort aan, maar ze waren smoorverliefd. Over de telefoon had
hij ook al kennis gemaakt met haar hoogbejaarde ouders. Hij kon
al direct goed met ze overweg. De heer H. kon wel een beetje le-
zen, maar niet schrijven. De brieven die hij kreeg van zijn geliefde
kon hij dus niet schriftelijk beantwoorden, wel over de telefoon.
Hij vroeg mij of ik hem wilde helpen de brieven te beantwoorden.
Onervaren als ik was stemde ik toe. Twee zondagmiddagen na de
kerkdienst schreef ik op wat hij te zeggen had. Erg romantisch was
het niet. Het ging meer over dingen die hij meemaakte in het huis
van bewaring. Ik moest me bedwingen om hem niet te gaan ad-
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viseren. Al gauw merkte ik dat hij steeds minder geconcentreerd
was. Terwijl ik aan het schrijven was, was hij ook met andere din-
gen bezig. Ik realiseerde me dat als het nog even zo doorging ik
de brieven schreef met zijn naam eronder. Dat kon natuurlijk niet
de bedoeling zijn. Ik heb hem dat ook op een milde wijze gezegd
en hem aangeraden het contact van zijn kant over de telefoon te
voeren. Dat zou hun relatie meer ten goede komen dan brieven van
mij. De heer H. begreep het gelukkig volkomen.

BRIEFJE VAN TONNIE

In overleg met de directie bewaarde ik enige tweedehands audio-
apparatuur, gekregen uit de kerken, voor het geval een langge-
strafte in de gevangenis kwam en niets had.

‘Den Haag geachten Heer 28-6-86
hier een briefje van Tonnie

met de vraag waar ik mijn picup

krijg die u mijn belooft heeft

wand zonder picup kan ik geen muziek
speelen want ik hebt helen maal

geen muziek daar om wil ik

maandag of dinsdag die picup

in mijn bezit te hebben

wat heb ik aan een versterker

zonder picup

ik wacht nu al zo lang

het woord nu eens tijd dat ik

hem krijg

en dat u uw beloofde na komd

90



@

Het gewone leven tegemoet

anders heb ik niks aan die
versterker

ik ben heel blij met de TV

en met de versterker

daarom wil ik zo gouw die picup hebben
die brief ben ik geholpen door
Karel die achter me staat

in verband met die picup
getekend Karel

en me zelf tonnie

TONNIE’

Nog een verzoek om een manager! Of gaat het om een butler...?
AAN DOMINEE

Ik verzoek dominee om mij zus voor mij te bellen

En vragen als ze een slaapkleding voor mij mee kan neemen En
als ze me Tante u breda kan vragen als ze dinsdag bij mij kan ko-
men. op bezoek

En als je mij advocaat kan bellen. dan moet ze me advocaat vra-
gen als ze bij mij laans kan komen.

En de groeten aan mij vrouw en zoontje

Merel en Brian

DE TIJD IS TE KORT

‘Is een regelmatige justitieklant die door zijn veelvoud van erva-
ringen het klappen van de zweep kent’ en ‘Ook zijn sociaal func-
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tioneren is goed te noemen’ stond in een rapportje.
Ik ontving een leuk briefje van hem ‘om meer tijd voor contact
met buiten’.

Dominee

Elke zondag komen wij (ik) naar u toe in de kerk,

het s fijn om daar te wezen om te zingen en te bidden;
Maar nu is mijn vraag de mensen die van buiten af komen,
en nog niet hier geweest zijn stellen dan vragen hoe het hier,
is, maar omdat de tijd te kort is kun je dat in een paar,
minuten niet uitleggen, nou is mijn vraag zouden deze,
mensen op een door de weekse avond, als wij recaritie,
hebben dan volgens mijn wel zin hebben om te komen praten,
hoe het leven zo gaat in het H.V.B; Want de tijd is te,

kort om dit tijdens de dienst uit te leggen, begrijpt u,

omdat u tijdens de gebeden altijd zegd, in dat uur,

wat wij samen zijn, wat geen uur is; Misschien slaat,

het nergensop maar dat hoor ik dan wel van u. Om,

dat de gespreksgroep meestal te groot is en niet iedereen,
aan de beurt komt met een vraag van hoe of wat.
Misschien hoor ik nog wat van u of niet.

met vriendelijke groete

XXXXXXX

EEN KAART VAN PIET

Op de voorzijde een molen en een mij tegemoet zwemmende
Zwaan.

‘Hallo dominee en hulp dominee (Ik werkte samen met een ouder-

ling)
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Ik wil jullie bedanken voor alles. De avond voor mijn uitspraak
was uw preek geweldig. U zag de zon.

Die zag ik echt de volgende ochtend ook, ondanks het slechte
weer.

Ik weet zeker dat God bestaat. Dankzij u.

Ik bedank u en mijn vrouw ook.

Ik hoop dat mijn huwelijk dat gezegend is door ulang zal duren.’

VOS

Van Joseph, die ik al heel lang ken, ontving ik een brief uit de
gevangenis van Rio de Janeiro in Brazilié. Ook stuurde hij een
prachtige tekening mee van een vos. Hij schrijft:

‘Maar een keer moet ik stopzetten met risico’s nemen in mijn le-
ven. Ben er aan toe om met Pensioen te gaan en een rustig leven
te leiden.’

PS. Tekst van dit tekening:

Een vos heeft zijn slimme streken,

om te kunnen over leven.

Wij kunnen onze leven aan God toe vertrouwen

dan komt het wel goed.

Joseph’
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Perspectief

VAN HANGJONGERE TOT PIJLER VAN DE SAMENLEVING

Oud-minister-president Balkenende bracht aan het begin van
het dertigjarig jubileumjaar van Exodus in 2011 een werkbezoek
aan het eerste Exodushuis in Den Haag. Dit werkbezoek had een
bijzondere voorgeschiedenis en ging helemaal terug naar de be-
ginjaren van Exodus. Er werden toen om het werk te financieren
allerlei acties ondernomen. Een van die acties was de verkoop van
een kalender met pentekeningen van karakteristieke gebouwen in
Den Haag, gemaakt door Hans van Meerten. Deze kalenders wer-
den ook als eindejaarsgeschenk ingekocht door het CDA. Bij deze
kalender was het CDA-partijbureau als een van de pentekeningen
opgenomen. Medewerkers van het CDA-bureau kregen later als
ze afscheid namen een afdruk van die prent aangeboden.

Toen Jan Peter Balkenende net minister-president was, verwees
hij op het CDA-congres naar die traditie en zei met een glimlach
dat hij nooit zo’n prent had ontvangen en dat hij ook niet wist wat
daar de reden voor was. Toen duidelijk werd dat Jan Peter Balke-
nende het Torentje zou gaan verlaten, heb ik aan zijn secretari-
aat gevraagd of ik de originele prent aan hem mocht aanbieden.
Ik mocht dat doen op de afscheidsreceptie in de Ridderzaal. Ik
deed er een uitnodigingsbrief bij voor een bezoek aan het eerste
Exodushuis, om kennis te maken met de bewoners en het huis en
het begeleidingsprogramma. Direct erna kreeg ik een telefoontje
van zijn secretaresse dat de oud-minister-president graag op de
uitnodiging wilde ingaan en we maakten een afspraak voor begin

januari 2011.
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We ontvingen hem in een vergaderzaal met aan tafel twee be-
woners, medewerkers, bestuur, een begeleider, de directeur van
Exodus Den Haag en oud-wielrenner Rini Wagtmans, pr-ambas-
sadeur. Ik vertelde over het ontstaan en de ontwikkeling van Exo-
dus en daarna volgde een gesprek met de bewoners. De bewoners
hadden aanvankelijk nogal wat aarzeling om deel te nemen aan
hetbezoek. Meestal bekijken ze nieuwe mensen en zeker hoog be-
zoek eerst van een afstand. Geleidelijk aan kwamen er toch steeds
meer bewoners om de hoek kijken en sommigen kwamen ook
naar binnen, toch wel een beetje nieuwsgierig. Zo ook een jonge
bewoonster. Ze hield zich eerst in het gesprek sterk afzijdig. Ze
maakte een heel onverschillige indruk.

Ze volgde het gesprek van een afstand en zat achteroverge-
leund, met haar benen gestrekt vooruit. Een verzetshouding.
Hakken in het zand. Dat komen we vaak tegen bij mensen in de
marge. En niet alleen daar. De kunst is dat te doorbreken. In-
eens vroeg Balkenende in haar richting: “Wat doen jullie hier
overdag in dit huis?” Het was een mooie opening die hij maakte
om haar in het gesprek te betrekken. Ze boog iets naar voren. Ze
ging meedoen toen ze werd aangesproken. Ze zei: ‘We doen een
opleiding of vrijwilligerswerk en ook betaald werk.’ Balkenende
ging verder met communiceren en hij vroeg: “‘Wat doet u?’ Ze
kwam nog wat meer naar voren en zat er helemaal bij als deel-
nemer, de afstand doorbroken. Ze zei: ‘Tk ben gezelschapsdame.’
‘Gezelschapsdame?’, vroeg Balkenende geinteresseerd, “Wat
doet u dan precies?” ‘Tk werk bij demente ouderen’, zei ze. Tk doe
dingen die ze leuk vinden. Spelletjes. En als het mooi weer is, ga
ik met ze naar buiten om te wandelen. Of ik rijd ze in een rolstoel
naar buiten... het licht in.” Het bleef even stil en toen zei Balke-
nende: “Wat mooi dat u dat doet voor mensen die zo kwetsbaar

zijn. U bent zo voor die mensen tot grote steun.” ‘Als u dat zo
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ziet’, zei ze. Ja’, zei Balkenende, zo zie ik dat. U doet heel belang-
rijk werk!” En ik dacht bij mezelf: van hangjongere tot pijler van
de samenleving...

Na afloop werd Balkenende rondgeleid. Steeds meer bewoners
kwamen erbij en ze wilden allemaal met hem op de foto. ‘Mooi
voor je cv’, hoorde ik een bewoner zeggen.

Een paar weken erna noemt Balkenende Exodus in zijn Mar-
tin Luther Kinglezing in Den Haag. Hij verwijst naar een preek
van Martin Luther King over de barmhartige Samaritaan. King
zegt dat de Samaritaan het vermogen had om het ‘mij’ in het “jij’
te zien; de belangen van anderen laten meewegen in jouw gedrag
en handelen. Met de woorden van King: ‘His willingness to go far
beyond the call of duty’.

Het ‘mij’ in het ‘jij’ ontdekken, gebeurt in het vrijwilligerswerk,
stelt Balkenende. Sociale betrokkenheid maaktleefbaar. Enin dat
verband verwijst hij naar zijn werkbezoek aan Exodus.

TOT WEERZIENS

‘Als er met mij iets gebeurt, moet jij de dienst leiden’, zei Ien tegen
me. Ik was lid van de gemeenteraad van Den Haag en had de wijk
Transvaal in mijn portefeuille. Ik vond dat heel mooi, want ik ben
daar geboren. Ien was een actief wijkbewoonster. Ze kwam fel op
voor de belangen van ‘haar’ Transvaal. Ze kon je goed de waar-
heid zeggen als je het als lid van de raad niet goed had gedaan. Een
keer greep ze me stevig bij mijn stropdas beet om me te zeggen
waar het op stond. Een echte vrouw uit het volk. Met het hart op
de goede plaats.

Toen ik al niet meer in de raad zat, kreeg ik een telefoontje van
Herman, ook een actieve Transvaalbewoner. Hij zette zich vooral
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invoor de leefbaarheid en de ouderen. Herman zei: ‘Als je Ien nog
wilt zien, moet je niet te lang wachten. Ze ligt in het ziekenhuis en
ze is opgegeven.” Toen hij vertelde in welk ziekenhuis ze was en
op welke kamer, schrok ik. Het was dezelfde zaal waar een klein
jaar daarvoor mijn moeder was overleden. Natuurlijk ging ik haar
opzoeken, maar ik deed het met lood in mijn schoenen. Ik vond
het heel confronterend. Toen ik op de zaal kwam, was Ien er niet.
Ze was weg voor onderzoek en het kon nog wel een tijdje duren.
Ik ging terug naar huis.

Een paar dagen later waren we thuis met een aantal vrienden.
Het was de dag van de verjaardag van mijn moeder. Gevoelig. Het
eerste jaar dat ze er niet meer was. We zochten er nog een beetje
naar om de avond invulling te geven.

De telefoon ging. Het was Herman die zei: ‘Ten is stervende. Als
je nog naar haar toe wilt, moet je nt naar het ziekenhuis gaan.” Ik
vond het zwaar, juist op deze avond, maar ik stapte direct in de
auto. Mijn vrouw Irene ging mee. Ien lag in een kamertje alleen.
Totaal verzwakt. We konden nog wel spreken. Het duurde maar
heel korte tijd. Niet langer dan een kwartier. Ik heb ervan geleerd
dat ook in heel korte tijd de dingen waar het op aan komt, gezegd
kunnen worden.

‘Tk heb een mooi leven gehad’, zei ze. ‘En ze moeten niet om me
rouwen. Maak er maar een mooie dienst van. Met een glaasje en
een biertje na afloop.’

Samen hebben we als afsluiting van onze ontmoeting het Onze
Vader gebeden en ik heb haar de zegen gegeven.

Als afscheid zei ze “Tot ziens, of tot weerziens..." Een mooi getui-
genis van een gelovige vrouw buiten de kerk. Het deed me veel,
alsof ik mijn moeder hoorde, die me zo snel ontvallen was dat we
geen afscheid meer konden nemen.

De volgende ochtend vroeg werd ik door haar de kinderen ge-
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beld dat moederin alle rust tegen het einde van de nacht was over-
leden. “Tot weerziens.... hoorde ik weer haar laatste woorden.

Ik maakte een afspraak met de kinderen om langs te komen om
de dienst voor te bereiden. Het was in haar huis. Om er te komen
moest ik door de straat rijden waar mijn moeder geboren was en
waar ik anders nooit kwam.

De familie had de wens van hun moeder helemaal opgevolgd.
Het was een ontspannen gebeuren, goed voorzien van bier en
met vele bezoekers. Want iedereen was van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat welkom om afscheid te nemen. De sfeer was er nog
niet helemaal naar om de dienst te gaan voorbereiden. Een van
de schoonzoons, al wat ouder, bleef nogal luidruchtig. Ik kwam
er niet goed doorheen. Ik wachtte tot het wat rustiger zou wor-
den. De luidruchtige schoonzoon vroeg mij ineens: “Wil je ma
nog zien?’ Ik zei: ‘Graag, maar dan samen met jou.” Samen gingen
we de kamer in waar Ien lag. Toen we haar zagen, sloegen we als
vanzelf de armen om elkaars schouders. En hij barstte in een luid
snikken uit. Samen zijn we een tijd gebleven en daarna was de rust
er om met elkaar de dienst te gaan voorbereiden. “We kunnen niet
zingen’, zeiden de meesten. ‘Dat kunnen jullie best, zeker als het
voor Ien is), zei ik. Het werd een prachtige dienst en iedereen uit
Transvaal zong uit volle borst mee. Ter ere van Ien en ter ere van
God.

‘Ervaar je weleens iets van God?” Hier was dat voor mij heel dui-
delijk het geval. Als een teken van boven, voor mij persoonlijk. De
omstandigheden rond het sterven van Ien waren voor mij veel-
betekenend in een verdrietig jaar dat ik, nadat mijn vader al vele
jaren eerder overleden was, ook mijn moeder verloor en ik me nu
als enig kind zonder hen ook wel een beetje verweesd voelde. Ik
ben dat teken gaan zien als een bevestiging van boven voor de weg
van mijn predikantschap, mogelijk gemaakt door mijn ouders.
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Een bijzondere ervaring, ook een geloofservaring, had ik kort
daarna.

Het was op een zondag in juli, de zondag voorafgaand aan de
vrijdag dat het een jaar geleden zou zijn dat mijn moeder overle-
den was. We hadden al wat nagedacht over wat we die dag zouden
gaan doen om haar te gedenken. ’s Middags ging de telefoon. Het
was een vriend van mij. Hij vertelde mij dat zijn moeder was over-
leden en vroeg mij of ik de vrijdag erop de uitvaartdienst wilde
leiden. Ik kende zijn moeder ook goed. In mijn jeugd was ik vaak
bij hen thuis. En onze moeders waren vriendinnen geworden. Ik
was me direct bewust van de diepe betekenis van deze vraag en ik
zei dat ik het natuurlijk zou doen.

Het was een ontroerend afscheid, heel persoonlijk. Voor mijzelf
was deze dag ook weer veelbetekenend. Ik voelde me verdrietig,
maar tegelijk ook wist ik me geroepen verder te gaan op de weg
waarvan mijn ouders het zo mooi vonden dat ik ervoor gekozen

had.

WAAR MOET HET HEEN MET DE WERELD?

‘Waar gaat het heen?” Die vraag kan uit het leven zelf opkomen.
Als je om je heen kijkt en dingen ziet die niet kloppen. Of het kan
een persoonlijke vraag zijn voor jezelf. Waar loopt het met mijn
leven op uit?

‘Waar moet het heen?’ Ik herinner me nog goed een preek daar-
over van heel veel jaren geleden. De preek werd gehouden door
ds. Buskes (1899-1980) uit Amsterdam. Hij was predikant en een
grootredenaar en bekend door zijn sociale bewogenheid. Hij werd
wel ‘de rode dominee’ genoemd.. God en mens zag hij als bondge-
noten. Van zijn hand verschenen veel boeken die mij inspireerden,

99



@

Gaan in het licht van de hoop

waaronder ‘Het humanisme van God’ en bijbels dagboek ‘Brood
voor het hart’. Ik herinner mij van hem trefzekere oneliners in zijn
preken.

In de betreffende preek voerde hij een aantal dames op, ergens
op een terrasje, die met elkaar rotzooi makende jongeren bespra-
ken die ze op televisie hadden gezien. Een van de dames riep uit:
‘Waar moet dat heen?!” Iemand op het terras die het hoorde, draai-
de zich om, aldus Buskes, en zei: ‘Mevrouw, wie heeft u gezegd dat
het ergens naartoe moet?’

Je kunt de diepe overtuiging hebben dat het leven in zichzelf
zinloos is. Het is nergens in het bijzonder voor bedoeld en het
loopt nergens op uit. Anderen hebben een besef, een gevoel, een
verlangen dat onze levensweg een doel en een bestemming heeft,
een perspectief waarnaar we op weg zijn. Dominee Buskes zei:
‘We horen niet alleen dat het ergens naartoe moet, maar ook wat
dat ‘ergens’ is: het koninkrijk van God.’

HOU ZOU HET MET HEM GEGAAN ZIJN?

Louis was 22 jaar. Omstreeks 1981 ontmoette ik hem voor het eerst
in het huis van bewaring te 's-Hertogenbosch. Hij zat voor een
zwaar levensdelict en werd veroordeeld tot een gevangenisstraf
van tien jaar. Later kwam ik hem weer tegen in de gevangenis van
Scheveningen waar hij zijn straf moest uitzitten.

Ik had regelmatig contact met hem. Hij toonde een serieuze
levensinstelling en ik kon me niet voorstellen hoe hij tot zo'n zwaar
delict was gekomen. In de gevangenis trouwde hij en ik hield een
toespraak bij de huwelijksceremonie. Later ondersteunde ik hal-
verwege de straftijd een gratieverzoek voor hem.

Ik wilde iets over hem schrijven in dit boek en ik dacht: hoe zou
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het, dertig jaar na ons eerste contact, met hem gegaan zijn? Hoe
zou zijn leven er nu uitzien, na zo'n delict en na zo'n zware gevan-
genisstraf?

Een paar dagen later sprak ik voor een vrijwilligersgroep in
’s-Hertogenbosch. De avond werd geopend met een e-mailbericht
van een oude vrijwilligster, die er al was toen ik daar gevangenis-
predikant was. Zij schreef over Louis: Tk heb nog steeds contact
met hem. Niet regelmatig, maar zo nu en dan hoorikiets van hem.
Hij werkt met randgroepjongeren. Hij gaat met ze op survivals en
leert ze zo zelfvertrouwen en doorzettingsvermogen te ontwik-
kelen.

SCHRIJVEN VERWERKT VERLEDEN EN OPENT TOEKOMST

‘Anne Frankin de gevangenis’ was de titel van een tentoonstelling
georganiseerd door Exodus Nederland en de Anne Frank Stich-
ting in nauwe samenwerking met de Dienst Geestelijke Verzor-
ging van DJI.

De tentoonstelling gaat over het leven van Anne Frank in de
context van de Tweede Wereldoorlog. De bedoeling is om gede-
tineerden te leren omgaan met diversiteit, in bijvoorbeeld geloof,
etnische atkomst en geaardheid. Een aantal gedetineerden wordt
opgeleid als gids om medegedetineerden en gasten van buiten
rond te leiden over de tentoonstelling. Ook worden gedetineerden
gemotiveerd om in navolging van Anne Frank ook een dagboek
bij te houden. Zij kunnen daaruit inspiratie putten om zich op een
positieve wijze op hun eigen toekomst voor te bereiden.

Bij de opening van de eerste Anne Frank-tentoonstelling in PI
Haaglanden, was ik gevraagd om als schrijver van het boek ‘Een
misdadiger is meer dan zijn delict’ iets te vertellen over wat schrij-
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ven voor gedetineerden kan betekenen. Een gedeelte uit mijn ver-

haal:

‘In het gevangenispastoraat heb ik in meer dan dertig jaar heel veel ge-
schreven teksten van gedetineerden gezien. Veel heb ik ervan bewaard.
Soms lees ik ze weer, om erbij bepaald te blijven wat onder hen om-
gaat.

Nu eens zijn die teksten heel mooi geschreven, in sierschrift, dan
weer met hanenpoten. Bijna onleesbaar. Heel het leven klinkt erin
door. Met eigen woorden. Soms, omdat eigen woorden niet gevonden
kunnen worden, met woorden geleend van anderen. Woorden die ver-
driet uitdrukken, pijn, schuld, eenzaamheid, tekort gedaan, onschuld,
verlangen, liefde, de lange, lange straf.

Er zijn heel veel gebeden en gedichten rondom dat ene woordje vrij-

heid.

In de donkere diepe kerker

vol van wanhoop en verdriet

zie ik in een kleine erker

"t licht der vrijheid in 't verschiet.
WV.

Ik heb gezien dat schrijven ertoe kan bijdragen dat mensen hun diep-
ste gevoelens, die ze op een andere manier niet kunnen uiten, alleen
met zichzelf kunnen opschrijven. Dat geeft zelfinzicht.

En als ze je die diepe zielenroerselen toevertrouwen, dan kun je er-
over met ze in gesprek komen.

En dan kan dat schrijven het begin zijn van verwerking, van inzicht
in hoe het leven gelopen is, en van kijken naar een weg van herstel.

Zo kan schrijven verleden verwerken en toekomst openen.”
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MIJN KLEINE WEER ZIEN SPELEN

We zijn er weer helemaal bij en genieten van dit nieuw leven
Terug in de maatschappij, door Exodus aan ons gegeven.
Het verleden laten we gaan, een tweede kans om te leven,
om stabiel in het leven te staan, door Exodus aan ons gegeven.
In het verleden veel geleden, achter muren verbleven,

Maar kijk naar het heden, vrijheid is mij gegeven,

Mijn kleine weer zien spelen, al mijn liefde met hem delen,
Niemand zal mij meer, van mijn kind bestelen.

Soms gebeuren er dingen, waardoor je in de bajes belandt,
Achter gesloten deuren, heb je het zelf in de hand,

Soms voel ik me zo ontzettend verscheurd,

Door alles wat is gebeurd.

Dit is een deel van het zelfgeschreven lied dat werd gezongen door
de bewoonsters van Exodus Venlo bij het tienjarig jubileum. Ze
zongen samen met de kinderen vol overgave. Exodus Venlo is het
eerste huis in Nederland voor ex-gedetineerde vrouwen. Er wo-
nen alleen vrouwen, soms ook met hun kinderen. Ze hadden het
lied ook kort daarvoor gezongen in The Battle of the Houses en er
de tweede prijs mee gewonnen.

We zijn er weer helemaal bij en genieten van dit nieuw leven... En
even verder: Soms voel ik me ontzettend verscheurd door alles wat is
gebeurd. Daarin weerklinkt het verleden, met veel pijn en verdriet.
Bij Exodus leren ze een nieuw leven op te bouwen. Ze leren vaar-
digheden en structuur en zich te uiten en dingen bespreekbaar te
maken. Het gaat ook om empowerment. Zo kunnen ze de kracht
in zichzelf aanboren en van daaruit gaan leven.

Een tweede lied dat ze zongen, vond ik ontroerend. Ze waren
allemaal als kloosterzuster verkleed. Ze zongen het lied ‘O happy
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day’. Het begon heel rustig, maar het werd steeds vrolijker en
swingender. En dan ineens: ‘O happy day, when Jesus washed my
sins away.” Bij mij kwam dit heel scherp binnen. Een nieuw begin
uit een verfomfaaid verleden wordt ons geschonken! Ons verle-
den wordt door Jezus genezen en hersteld.

Gaan in het licht van de hoop gaat met vallen en opstaan. Het
kan heel goed gaan, dan kunnen ze het op eigen kracht. En dan
ineens is er een dip. En zijn anderen nodig als steun in de rug.
Stapje voor stapje bouwen de vrouwen aan een nieuw leven. Velen
van hen putten kracht uit hun geloof. Bij een van de bewoonsters
zagen we op haar kamer een opengeslagen bijbel liggen en afbeel-
dingen van Jezus bij een kaarsje.

PRINSES MAXIMA OPENT DEUR NAAR EEN NIEUWE TOEKOMST

In 2011 heropende Hare Koninklijke Hoogheid prinses Maxima
het Exodushuis in Alkmaar. Exodus Alkmaar begon in een paar
woonhuizen in een woonwijk. Na een paar jaar bleek de capaci-
teit van elf, later twaalf plaatsen te gering om financieel te kunnen
draaien. Bovendien leverde het veel problemen op dat de panden
niet onderling verbonden waren, met veel geloop buitenom tot
gevolg. Daarom werd naar een nieuwe locatie gezocht. Die werd
gevonden in een vrijstaand pand in Alkmaar/Oudorp, een voor-
malig boerderijtje, dat later vele jaren als jeugdsoos was gebruikt
maar nu stond te verpauperen. Toen duidelijk werd dat Exodus
zich daar wilde vestigen, ontstond er grote weerstand in de buurt.
De gemeenteraad kwam eraan te pas en tot aan de Raad van State
werd een juridische strijd tegen de vestiging gevoerd. Uiteindelijk
kreeg Exodus vele jaren later met een onherroepelijke uitspraak
van de Raad van State groen licht om te kunnen starten. Het pand
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werd mooi verbouwd. Bij een bezoek dat ik vlak voor de opening
bracht, vertelde de manager Harm Jager dat hij de meest nabije
buurtgenoten had ontvangen om een kijkje te nemen. Ze waren
gekomen. Een van hen vroeg wanneer de eerste bewoners zouden
komen. Harm antwoordde dat die er al drie maanden waren. Daar
hadden ze niets van gemerkt. Bij de uitleg over de strakke struc-
tuur van het begeleidingsprogramma zei een van de dames tegen
haar man: ‘Dat zou ook iets voor jou zijn!’

In oktober 2011 vond de opening plaats. In een grote tent vlak
aan de overkant van het huis werden de genodigden ontvangen.
Gelukkig waren ook de buren erbij.

In een hofauto kwam prinses Mdxima aan. Met een krachtige,
inspirerende, betrokken uitstraling liep ze de feesttent binnen.
Haar aanwezigheid gaf een bijzondere lading aan de zaal. Mijn
toespraak als voorzitter van Exodus Nederland sloot ik af met de
woorden:

Exodus is een droom. Hoop op een nieuw begin. Een weg vooruit.

Klein begonnen als vrijwilligerswerk is het sterk gegroeid met steun
van velen: personen, kerken, fondsen, bedrijven en de overheid.

En vandaag, Koninklijke Hoogheid, ook met steun van u.

U steunt met uw komst het verlangen in het hart van mensen om
weer iets goeds van hun leven te maken.

U hebt zich bereid verklaard zo dadelijk de deuren van de nieuwe
locatie van Exodus Alkmaar te openen, deuren die openstaan voor
mensen om weer thuis te komen in de samenleving, deuren die open-
staan als begin van een nieuwe toekomst.

Daarna gingen we over straat naar het Exodushuis. Het stond in-

middels vol met mensen die Mdxima toejuichten en ook de pers
was massaal aanwezig. Hartelijk ging ze enkele mensen tegemoet.
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De openingshandeling was de onthulling van een bronzen kunst-
werk, gemaakt door de medewerkers van de naburige bronsgiete-
rij, waar Exodusbewoners ook regelmatig werkervaring opdoen.
Daarna ging Maxima in gesprek met bewoners en met vrijwilli-
gers en ook met de aanwezige buurtgenoten.

Copyright © ANP

NA LANGE TIJD

In augustus en september 2012 nam ik deel aan de verkiezings-
campagne van het CDA. Ik stond op nummer 41 van de kandi-
datenlijst. Naar mijn verwachting niet een direct verkiesbare
plaats...

De avond voor de verkiezingen op dinsdag 11 september ging ik
naar de Kroonbede in de Kloosterkerk in Den Haag. De Kroon-
bede wordt ieder jaar georganiseerd door een aantal protestantse
kerken op de maandagavond voor Prinsjesdag.
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Na afloop van de dienst had ik een bijzondere ervaring. Ik werd
voorgesteld aan een dame op hoge leeftijd. Ze zei me dat ze me al-
tijd al graag iets had willen zeggen over mijn vader. Dat ontroerde
me. Mijn vader is in 1972 overleden. Plotseling. Van het ene op het
andere ogenblik.

Ik had mijn ouders die avond met de auto opgehaald bij hun
beste vrienden. Ze waren kort daarvoor met elkaar op vakantie
geweest aan het Gardameer in Italié, zoals ieder jaar. Ze hadden
er intens van genoten. Mijn vader had een sterke band met zijn
vriend, een rustige en beminnelijke man die goed kon luisteren.
Voordat mijn vader in de auto stapte, strekte hij zich rechtop uit
met een brede lach en een zwaai als afscheid naar boven, waar hun
vrienden voor het raam stonden.

Toen we net thuisgekomen waren, overleed hij plotseling. Van
het ene op het andere ogenblik. Zijn laatste woorden tegen mijn
moeder waren: ‘Tk vind het zo mooi dat Jan dominee wordt.’

Mijn vader was een gezonde en sterke man. Niets wees erop dat
hij het leven zou gaan verlaten. Of misschien ook wel, maar door
mij niet opgemerkt. Een paar weken ervoor, kort na hun vakantie,
had mijn vader mij verteld dat hij in Italié in een kapelletje was
geweest. Hij had zich daar heel rustig gevoeld. Zo rustig, dat hij z6
zou kunnen sterven. Ik kon die ervaring van hem niet goed aan. Ik
ging er dus ook niet echt op in. Ik zei alleen maar: ‘Je gaat toch nog
lang niet dood!” Voor mij voor later een leerervaring om nooit zon
dieper bericht weg te wuiven.

Toen hij overleden was, straalde hij een diepe rust uit.

Ik heb daarna nooit zelf meer een teken van hem ervaren. Irene,
die hem nooit heeft gekend, wel. En mijn jeugdvriend Leo van
Oosterhout ook. Hij kwam bij hen in een droom.

Irene vertelde mij: ‘Tk was in een groot, donker gebouw met veel
kamers. Ik stond in een soort halletje. Er kwam een meneer bin-
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nen. Hij keek om zich heen en zei: “Tk denk niet dat ik hier goed
ben.” “Nou, misschien wel”, zei ik. “Wie zoekt u?” “Jan Eerbeek”,
zei hij. “Tk ben zijn vader.” Toen ik zei dat ik jouw vrouw was, liep
hij naar me toe en omhelsde mij. Hij vroeg ook naar mama. “Is
Stien er ook?” Ik was verbaasd dat hij niet wist dat zij niet meer
leefde.

En Leo vertelde: ‘Hij stond voor me, precies zoals hij was: zwart
haar, achterover gekamd. Het enige wat ik zei was: “Eerbeek, hoe
oud ben je nu?” “Ik ben 90, zei hij. Het was maar een heel korte
droom. Ik was erdoor aangegrepen hem terug te zien. Ik heb nooit
eerder over iemand gedroomd die overleden was. Ik was er ook
helemaal niet mee bezig. Ik heb veel respect voor je vader. Ik was
veel bij jullie thuis, en jij bij ons. Hij kon alles maken. Ik hoor hem
nog zeggen: “Ik doe het wel even” als er iets kapot was. Ik bewon-
derde hem: hoe hij alles geordend had in de kelder als werkplaats.’

De dame in de Kloosterkerk op de avond voor de verkiezingen,
zei me dat haar broer Arie door mijn vader een baan op het minis-
terie van Defensie had gekregen. Ik wist daar alles van. Mijn va-
der vertelde over hem. Arie was heilssoldaat en dat vond hij mooi.
Arie was een minder begaafde man. Onzeker. Mijn vader was
hoofd van de afdeling waar hij tijdelijk werkte en hij ontfermde
zich over hem. Hij haalde alles uit de kast om hem een aanstelling
te geven. ‘Mijn broer heeft een goed leven gehad door die baan’,
zei zijn zuster.

Mijn vader was, zoals voor meer mensen, een houvast voor hem.

Toen we voor zijn begrafenis met de auto’s op de begraafplaats
Westduin aankwamen, zag ik Arie in zijn Leger des Heils-uni-
form in de houding staan. Hij salueerde met de hand aan zijn pet.
Ik huilde. Een week later kwam hij op bezoek bij ons thuis.

Deze herinnering zo aan het eind van de campagne was voor
mij veelzeggend. Het bracht me in herinnering wat hij me meegaf:
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zorg en aandacht voor mensen die een steuntje in de rug nodig
hebben. Ik zet me in de politiek in vanuit een verantwoordelijk-
heid voor de samenleving. Dat heb ik van huis uit meegekregen.
Door een bijzondere ontmoeting werd mijn vader in herinne-
ring gebracht in wie hij was. Voor mij een meer dan toevallige ge-
beurtenis. Een teken van hem, die ik altijd hoop nog eens terug te

zien.
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ledereen erbij, niemand uitgesloten

De pastor is uit op verbondenheid. Ieder mens telt. ledereen hoort
erbij. Dat is de hoop die in ons is en die we waar moeten maken,

dagin dag uit.

LEVENSKUNSTENAAR

Ab Biever is een levenskunstenaar. Ik ken hem al heel lang. Nog
uit het jeugdwerk. Hij weet alles van de kerk en vooral van domi-
nees. Ab is helemaal gek van draaiorgels. ’s Zaterdags loopt hij met
de centenbak mee met het draaiorgel, genaamd De Brandweer. De
dominees van Den Haag krijgen regelmatig een brief van Ab over
zijn belevenissen. En we horen van hem ook de laatste nieuwtjes
over elkaar. Ook wie er wel en niet gegeven heeft voor het draai-
orgel!

Ab schrijft heel direct over zijn waarnemingen en gevoelens.
Hij werkt nog op een oude typemachine. Bijna altijd is er iets bij
om over na te denken. Ook heel ontroerende dingen. Toen mijn
moeder overleden was, schreef hij: ‘Er is een boosdoende in de
wereld...’

Ab had een hond waar hij veel van hield, Mandy. Daarom vroeg
ik hem of hij Mandy ook mee wilde nemen naar de kerstnacht-
dienst waarin ik voor zou gaan. Ik had die vraag wat onnaden-
kend gesteld. Het leek me leuk voor hem, omdat zijn hond altijd
bij hem was. Ik was me absoluut niet bewust van de consequenties
die deze vraag zou hebben. Ab had onmiddellijk contact opgeno-
men met de koster om te zeggen dat hij van mij toestemming had
om zijn hond mee te nemen. Ik denk dat hij al veel langer naar
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een opening zocht om dat voor elkaar te krijgen. En nu ineens de
kans! De koster belde mij opgewonden op en vroeg of ik dat had
toegezegd. Honden in de kerk, dat kon helemaal niet. Er waren
kerkgangers allergisch voor honden. En ook werd mij nog inge-
wreven dat twee jaar daarvoor Astrid ook met haar hond in de
kerk was geweest. Een pitbullachtige. Ik zie hem zo nog voor me
met een eierkoek in zn bek bij het koffiedrinken. En ook dat hij
tijdens het stil gebed zachtjes was gaan janken. Ik zat ermee en ik
dacht: ik laat het maar even liggen, het lost zich misschien vanzelf wel
op. Je moet niet te veel wrijven in een inktvlek.

Een paar dagen later bleek dat Ab naar aanleiding van de kwes-
tie een enquéte aan het houden was onder alle predikanten in Den
Haag, over wat zij dachten van honden in de kerk. Een had gerea-
geerd: ‘Als het hondje stil is, dan mag het wel.” Ab voelde wel aan
dat het steeds moeilijker voor mij werd. Op een avond belde hij
heel begripvol op en zei dat hij wel een speelgoedhond wilde mee-
nemen. Hij dacht dat ik het gevraagd had om in de kerstnacht-
dienst naar de dieren in het veld te kunnen verwijzen. Met zon
speelgoedhond kan het toch ook worden opgelost, dacht hij. Ik
heb die handreiking van Ab natuurlijk met beide handen aange-
grepen.

Ab is een bijzondere man met humor. ‘Met mij kun je lachen’,
zegt hij. Hij heeft een groot hart voor dieren en mensen. Hij laat
als vrijwilliger honden uit bij het hondenpension.

Een keer per vijf jaar viert hij groots zijn verjaardag met veel
dominees en het draaiorgel erbij. Een tijdje geleden z'n zeventig-
ste verjaardag, met als eregasten de draaiorgelfamilie Perlee uit
Amsterdam.
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EEN GLIMLACH ALS TEKEN VAN VERBONDENHEID

Ik zag haar lippen meebewegen bij het lied ‘De Heer is mijn her-
der, 'k heb al wat mij lust, Hij zal mij geleiden naar grazige weiden.
Hij voert mij al zachtkens aan waatren der rust.’

Ik leidde de kerkdienst op maandagavond in het zorgcentrumin
de Twickelstraat in Den Haag.

Het was een kwetsbare vrouw — ze was verzonken in haar eigen
wereld — en ze had geen contact met de anderen aan haar tafeltje.
Wel was ze opgenomen in de kring van bewoners en vrijwilligers,
maar ze maakte er tegelijk ook geen deel van uit. ‘Wie zou naar
haar omzien?’, dacht ik bij mezelf. “Zouden er mensen zijn die zich
over haar ontfermen?’ Bijzonder dat ze ging meedoen bij de oude
geloofswoorden, zo met het bestaan verbonden geraakt dat ze
door de schemering heen braken.

Ik vind het mooi om voor te gaan in deze kleine gemeenschap
van ouderen. Ik zie hoe het geloof de mensen een leven lang ge-
dragen heeft en draagt. Als ik na de dienst een poosje bij haar zit,
kijkt ze me alleen maar even aan. En als ik haar zeg: ‘Fijn dat u er-
bij bent’, glimlacht ze en knikt. Ik schat in dat het allemaal alleen-
staande mensen zijn die aan de dienst deelnemen. Iemand zegt
voor de dienst dat ze heel nerveus is. Ze is gisteren net gekomen
na een paar weken verpleegtehuis. Tk ben helemaal van slag.” “We
hebben haar meegenomen, ze is mijn buurvrouw’, zei een dame
naast haar. ‘Dan kan ze hier een beetje tot rust komen.’

Na afloop van de dienst zag ik ze samen gearmd de zaal uitgaan.
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EEN HELE KERSTNACHT IN DE BAJES

Helemaal aan het begin van mijn loopbaan in het huis van be-
waring in Den Bosch waren de pater en ik in de kerstnacht tot
’s morgens vroeg in de radiokamer van het huis van bewaring ge-
bleven. We maakten live een radio-uitzending voor de gedetineer-
den over het interne kanaal. We praatten de muziekstukken aan
elkaar en we lazen gedichten voor en kerstwensen. Doel was met
elkaar door deze moeilijke nacht vol gedachten aan thuis heen te
komen. Het was een van de mooiste kerstnachten die ik heb mee-
gemaakt. De gedetineerden hadden van tevoren verzoeknummers
aangevraagd en ook kwam er zo nu en dan een actueel verzoekje
binnen via de bewaarders die hun ronde liepen op de etages. Een
veelgevraagd verzoeknummer was natuurlijk ‘Eenzame Kerst’
van André Hazes. Een bewaarder kwam ons midden in de nacht
een stuk banketkrans brengen, dat hij van een gedetineerde door
een schaftluikje gekregen had om aan ons te geven. De bewaar-
ders vertelden ons later dat ze in tegenstelling tot andere jaren,
nog nooit zo'n rustige Kerst hadden meegemaakt.
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Leren op straat

Op straat, onder mensen, zijn veel levenslessen te leren. Vaak
meer dan uit boeken.

EEN STANDWERKER

Van jongs af aan kom ik graag op de Haagse markt. Ik ben er recht
tegenover geboren in de Herman Costerstraat hoek Boerenstraat,
hartje Transvaal.

De markt is veelkleurig. Je hoort er veel plat Haags. Prachtig!
Ik kan uren kijken naar standwerkers. Ze zijn heel welbespraakt
en vaardig om iets aan de man te brengen. Daar kunnen wij als
pastores goed bij in de leer. Ze praten eerst met veel humor een
grote groep belangstellenden naar hun kraam toe. Heel goed zijn
ze in de samenspraak met hun publiek. En ze bouwen langzaam
de spanning op. Aanvankelijk krijg je niet het idee dat je een klant
bent, maar het lijkt wel alsof je een theatervoorstelling bijwoont.
Een horlogeverkoper vond ik een topper. Hij nam een heel lange
aanloop naar het aanprijzen van zijn product, dat alsmaar verbor-
gen bleef. Uiteindelijk onthulde hij het uurwerk als het meest bij-
zondere dat er te krijgen was. Ook was hij in staat doosjes met een
onbekende inhoud voor vijf gulden te verkopen. Voor een beperkt
aantal dat hij zei te hebben, nam hij eerst het geld in ontvangst.
Wonderbaarlijk om te zien hoe mensen over elkaar heen vielen
om te mogen betalen voor iets waarvan ze niet wisten wat het was.
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LEREN VERLANGEN

‘Die pop krijg je toch voor sinterklaas’, zei een moeder tegen haar
dochtertje bij een speelgoedkraampje op de Haagse markt. Ik
stond er vlak achter. Het was een heel mooie pop die het meisje
zag. Ze rukte en trok aan haar moeder, roepend dat ze de pop wil-
de hebben. De moeder kon er niet goed tegenop en onthulde toen
het geheim van sinterklaas.

Ik dacht bij mezelf: jammer dat ze dat geheim verklapte. Ze had
natuurlijk ook kunnen zeggen: ‘Dan vraag je hem toch aan Sinter-
klaas’. Dan was er nog iets onvervuld gebleven. Iets om naar te
verlangen, naar uit te kijken.

Een kenmerk van onze tijd is dat alle behoeften direct bevre-
digd moeten worden. Je ziet iets en je moet het ook direct hebben.
Het is goed om kinderen te leren zich te matigen en hun behoefte-
bevrediging ook uit te stellen of ervan af te zien als het niet haal-
baaris. Hetis goed om ze van jongs af aan te leren dromen. Op iets
te hopen. Het gaat om leren verwachten dat de toekomst ook nog
iets te bieden kan hebben. Om uit te kijken naar de onthulling van
een geheim. De vervulling die misschien komt.

Mooi dat we daarvoor zo'n feest hebben als sinterklaas.
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Tot slot

VERZOEKBRIEFJE

geestelijke nood

gelieve u in de naam van Onze lieve Heer een arme van geest de
hulp en de advies te geven.

de geisoleerde vreemdeling op aarde

R.

Niemand komt tot Mij
indien het hem niet van

de Vader gegeven is tot

Mij te komen.

Laat de kinderen

tot Mij komen

en verhindert ze

niet, want voor zodanigen is

het koninkrijk der hemelen
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Hoopgevend
geloot

Het gewone leven is nu eens heel mooi en dan weer diep verdrie-
tig. Hoop en wanhoop wisselen elkaar af.

In het vorige hoofdstuk heb ik daar iets van laten zien. Het kan
gaan van diepgeworteld onvermogen - het lijkt nooit goed te ko-
men - tot weer kleine lichtpuntjes zien, een nieuw begin. Voor
iedereen zal dat wel herkenbaar zijn: het goede leven en het ver-
fomfaaide leven, met alles daar tussenin. En dan komt de vraag op
waar we op kunnen bouwen in vreugde en verdriet, als alles voor
de wind gaat en als alles kapot is gegaan. En ook als er geen herstel
meer is en het nooit meer goed komt.

Een geloofsovertuiging kan draagkracht geven aan het gewone
leven van iedere dag. Geloof kan helpen om het verleden te ver-
werken, het heden te leven en toekomst te zien.

Voor mij heeft het christelijk geloof veel in huis om ons hele le-
ven te dragen. Het is het meest complete antwoord op onze diep-
ste levensvragen. Het plaatst onze levensweg in het licht van de
hoop.

Tijdens mijn pastoraat in de gevangenis ben ik dieper gaan ge-
loven. Ik heb het geloof van mijn ouders meegekregen. Ik groei-
de op als enig kind. We woonden in Den Haag in Moerwijk. Ik
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heb een mooie jeugd gehad. Het geloof was niet zwaar, het was
gewoon met het dagelijks leven verbonden. Mijn vader had een
groot hart en was meer een doener dan een denker. Hij hield
meer van geestelijke muziek dan van een preek. Voor mijn moe-
der was haar geloof vanzelfsprekend. Toen ik haar aan het eind
van haar leven vroeg of ze nooit bang was om dood te gaan, zei
ze: ‘Nee, waarom? Ik weet toch waar ik heen ga.” Van mijn ouders
heb ik levensvertrouwen meegekregen. Thuis leerde ik dat ieder-
een erbij hoort. Iedereen was altijd welkom. Mijn ouders deden
veel voor anderen. Voor mij als kleine jongen was er in en om ons
kleine huis veel ruimte om te spelen. Zo had ik een groot circus
waar ik het hele huis mee door trok. En buiten bouwden we in
de gemeenschappelijke tuin dorpen met tenten en karren door
vaders gemaakt.

Toen ik op de middelbare school zat, kwam ik in aanraking met
moderne literatuur. Ik las boeken van Jan Wolkers en Jan Cremer
voor mijn literatuurlijst. Dat riep heel wat vragen op in de ken-
nissenkring van mijn ouders. ‘Mag Jan dat lezen?!” Mijn ouders
waren er zelf aarzelend over, maar ze lieten me wel de ruimte met
de nieuwe tijd mee te gaan. Ik zat bij de jeugdvereniging van de
kerk. In de tijd dat ik theologie ging studeren, kwam ik ook met
de politiek in aanraking. Ik werd lid van de ARJOS (de jongeren-
organisatie van de Anti Revolutionaire Partij) en ik kwam onder
de indruk van de beweging van evangelische radicaliteit in de
ARP. Het christelijk geloof werd sterk vertaald in een beweging
van gerechtigheid en vrede. Het ging om het koninkrijk Gods.
Wij moeten leven naar Gods orde van zaken, zo formuleerde
mijn leermeester prof. dr. Verkuyl het. Ook in de theologie en de
kerk kamen de horizontale en maatschappelijke gerichtheid sterk
tot ontwikkeling. De kerk moest staan voor een wereldsamenle-
ving waar ieder mens en de schepping als geheel tot hun recht
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kunnen komen. Het was voor ons thuis een nieuwe wereld die
ik binnenbracht. Het recht van homo’s om voor hun geaardheid
uit te komen, strijd tegen de apartheidspolitiek in Zuid-Afrika,
tegen de Vietnampolitiek van Amerika, strijd voor gerechtigheid
en eerlijk delen wereldwijd. Ook hier weer kreeg ik de ruimte,
hoewel mijn ouders wel aan mijn politieke radicale oriéntatie
moesten wennen.

Ik ben nog steeds overtuigd van de betekenis van het evangelie
voor de inrichting van onze samenleving. Ik ben die maatschap-
pelijke dimensie tijdens mijn gevangenispredikantschap ook weer
sterker gaan verbinden met de verticale dimensie. Het geloof is
van betekenis voor ieder mens persoonlijk en voor de inrichting
van onze samenleving.

Jezus is het hart van het evangelie: de blijde boodschap voor de
mensen en voor de wereld.

Voor alle levenssituaties heeft het evangelie dus iets te zeggen.
Voor de diepte-dimensie van het persoonlijk leven en voor de
breedte-dimensie van het maatschappelijk leven. Die diepte en
breedte zijn ook te zien in het kruis, dat bestaat uit een horizontale

en een verticale balk.

GELIEFD EN GEWILD

Liefde geven en ontvangen maakt het leven mooi. Zonder liefde
is er geen leven.

Liefde is het hart van het christelijk geloof. In het Johannes-
evangelie zegt Jezus: ‘Gelijk de Vader mij heeft liefgehad, heb
ook ik u liefgehad; blijft in mijn liefde.” (Joh. 15:9) Je zult de Here
je God liethebben met geheel je hart, geheel je ziel en geheel je

verstand en je naaste als jezelf” is een korte kernachtige samen-
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vatting. (Lucas 10:27) Het gaat dus heen en weer tussen God en
mens en tussen mensen onder elkaar. Bijzonder daarbijj is dat
ieder mens zich in de relatie met God persoonlijk geliefd mag
weten. De Bijbel heeft daar allerlei uitdrukkingen voor. Het be-
gint al op de eerste bladzijde, waar we zien dat de mens niet een
toevallig ontstaan wezen is, maar dat hij door God gewild is. De
mens is geschapen naar Gods beeld en gelijkenis (Gen.1:26). En
verderop in de Bijbel wordt over de mens gesproken als ‘kind van
God’. (Matth. 5:44-46)

Dit gewild zijn en dit geliefd zijn geldt voor ieder mens.

Het kan moeilijk zijn om jezelf als een geliefd kind van God te
zien. Ik ben mensen tegengekomen die nooit een greintje liefde
hebben ervaren. En ook mensen die zulke gruwelijke dingen had-
den gedaan en zo'n afstotelijk gedrag vertoonden dat je alles in
jezelf moest overwinnen om met ze in contact te zijn, laat staan
ze lief te hebben.

Er kunnen blokkades zijn in mensen zelf en tussen mensen on-
derling waardoor de liefde niet op gang kan komen. Je zou het
wel willen, maar je kunt het niet, je hebt er de kracht niet voor.
Dan is het bemoedigend te kunnen geloven dat er een bestaans-
grond in de liefde is ook buiten de mens: in God. Het grootse
van het Bijbels getuigenis is dat God de mens blijft liethebben,
vasthouden, als zijn kind blijft zien, wat de mens ook doet. Ieder
mens mag zich altijd met heel zijn bestaan geworteld weten in
Gods liefde.

Wat dat betekent, zien we in Jezus Christus: zijn levensweg, zijn
omgang met de mensen, zijn lijden, zijn sterven en zijn opstan-
ding. In Hem zien wij hoe God zich over ons ontfermt, ons leven
draagt. Hij maakt heel wat wij zelf niet heel kunnen maken. Hij
doet ons opstaan uit alle dodelijke wanhopigheid en uit de dood.

Van die God mogen wij bondgenoten zijn. Zijn liefde mogen wij

120



@

Hoopgevend geloof

doorgeven aan mensen die dat nodig hebben. Het christelijk ge-
loof verankert dat niemand prijsgegeven wordt aan een leven
zonder liefde. We blijven altijd — hoe moeilijk dat ook kan zijn —
iemand zien die net als wij geschapen is om liefde te ervaren en
liefde te geven.

JE MAG ER ZIJN

Een diep menselijk verlangen is ‘er te mogen zijn". Het gaat om ‘er-
bij te horen’, ‘gekend te zijn’, ‘mee te tellen’, ‘een plaats te hebben’.
Het is ook samen te vatten in ‘aanvaard te zijn’.

Dat gevoel er te mogen zijn, kan niet tot ontwikkeling zijn ge-
komen of beschadigd zijn. Als dat zo is, geeft dat een grote be-
staansonzekerheid. Aanvaarding is wezenlijk in het christelijk
geloof.

Het geloof dat de mens door God geschapen is, vormt de basis
van ‘er te mogen zijn’. Als beelddrager van God heeft ieder mens
een unieke waardigheid. En die waardigheid is onvervreemdbaar,
hoe je leven ook loopt. Iemands daden kunnen worden afgewezen,
als persoon blijft hij aanvaard door God, door alles heen. Er te mo-
gen zijn, is zo ook verankerd boven de mens uit. En het betekent
eveneens dat wij elkaar ook zo tegemoet treden: elkaar aanvaar-
dend.

Wat de waarde is van het begrip aanvaarding wordt heel duide-
lijk in de gevangenis.

Daar speelt een heel grote aanvaardingsproblematiek, zowel bij
gedetineerden zelf alsook vanuit de samenleving in de richting
van de gedetineerden.

Bij veel gedetineerden zag ik dat zij zichzelf niet meer konden
aanvaarden door het delict dat zij hadden gepleegd. Vaak zat het
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ontbreken van die zelfaanvaarding ook al diep in hun levens-
geschiedenis. Van jongs af aan was er een laag zelfbeeld. Ook
aanvaarding vanuit de samenleving is vaak heel moeilijk door de
afschuw over het delict dat is gepleegd.

De betekenis van de christelijk geinspireerde ‘aanvaarding’ werd mij
heel duidelijk in een gesprek met een aantal vrijwilligers. Ik was als
spreker aanwezig op de landelijke vrijwilligersdag van Gevangenen-
zorg Nederland. Het thema was ‘geloof in herstel’. Ik was gevraagd te
spreken over de eigen verantwoordelijkheid van de gedetineerde voor
zijn herstel. In een van de gespreksgroepen na de lezing ging het om
bezoek van vrijwilligers aan tbs-gestelden. Een van de punten uit het
gesprek was de moeite die veel tbs'ers hebben om hun eigen aandeel
in hun levensgeschiedenis te zien. Iemand noemde het vaak volstrekte
eenrichtingskarakter van een contact. Hij wist eigenlijk nooit of de be-
zochte het bezoek op prijs stelde. Van deze tbs-gestelde kwam nooit
enig signaal, zelfs niet het kleinste. De vrijwilliger werd geadviseerd
het contact af te bouwen. Dat kon hij niet. Hij ging door — jaar in, jaar
uit — tot hij een keer kwam en zag dat de man die hij bezocht voor het
raam op de uitkijk stond, om te kijken of hij er al aan kwam...

Ik was ervan onder de indruk dat vrijwilligers jaar in jaar uit met
grote regelmaat mensen bezoeken in de tbs-instelling. Mensen zonder
perspectief, die geen of nauwelijks bezoek meer krijgen, met zware pro-
blematiek en weinig of geen zelfreflectie, met wie vaak geen wederke-
righeid bestaat. En toch gaan ze, omdat de ander waardevol voor hem
of haar geworden is.

Dat is een krachtig getuigenis, ook van de liefde van God voor de
mensen.

Ook voor de predikant kan het weleens moeilijk zijn om iemand
voluit te aanvaarden.
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Er kan heel zware psychische problematiek zijn of afstotend en
kwetsend gedrag. Nogal eens moet men het uithouden met ver-
woest mens-zijn en omgaan met mensen met wie niemand het
uithoudt. Van de mens uit kunnen er grenzen zijn in de aanvaar-
ding. Dat is heel begrijpelijk. En daar moeten we ons ook altijd
van bewust zijn. Tegelijk weten we zeker dat we als ambtsdragers
dienaren zijn van Hem die ieder mens — hoe geschonden ook - tot
zijn kind rekent. Met het ambt bekleed geven we principieel nooit
op de mens in de ander te zien; geen grens die ons weerhoudt, ook
niet in onszelf, om hem of haar nabijj te zijn.

JEBENT UNIEK

Ieder mens mag er zijn en is als persoon uniek. Hij heeft eigen ta-
lenten en mogelijkheden. Ze kunnen heel manifest aanwezig zijn,
of ze kunnen volledig verborgen zijn.

Ik ontmoet mensen die wel veel uiterlijk vertoon hebben, maar
die niet weten wie ze diep van binnen zijn. Ze hebben geen per-
soonlijke identiteit ontwikkeld. In de persoonlijke identiteit gaat
het erom datje ‘weet wie je bent’. Je kent jezelf met je sterke en met
je zwakke punten.

Weten wie je bent is belangrijk op je levensweg. Persoonlijke
identiteit is van belang in alle levenservaringen en in de ontplooi-
ing van het leven. Het ontwikkelt zich van de kinderjaren tot aan
de volwassenheid. Maar ook daarna blijft de identiteit in ontwik-
keling. Iemand kan zichzelf zien als een individualiteit gericht op
zichzelf alleen. Dan is er een volledig op zichzelf alleen betrokken
levensstijl. Er kan ook een individualiteit zijn die zich realiseert in
relatie met anderen. Het christelijk geloof levert een belangrijke
bijdrage aan de vorming van onze identiteit.
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Mooi vind ik dat beschreven in J.B. Metz, ‘Glaube in Geschich-
te und Gesellschaft’? Het christelijk geloof is aldus Metz ‘subject
constituerend en identiteit vormend’. De mens is iemand. Onder-
deel van die identiteit is dat de mens als subject niet op zichzelf
staat, maar in relatie tot de Ander, de ander en de schepping als
geheel. Hij draagt verantwoordelijkheid voor zichzelf en voor zijn
medeschepselen. Met mens-zijn is universele solidariteit wezen-
lijk gegeven. We zijn in een wereldwijde broeder- en zusterband
met elkaar verbonden.

VERANTWOORDELIJKHEID

Ieder mens draagt persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat maakt
het mens-zijn bijzonder. De mens is geen robot of een willoos
wezen, maar hem is het beheer van de aarde toevertrouwd. ‘En
de Here God nam de mens en plaatste hem in de hof van Eden
om die te bewerken en te bewaren.’(Genesis 2:15) Elders staat dat
mensen medearbeiders van God zijn (1 Korintiérs 3:9) Dat bete-
kent dat de mens geroepen is zich niet alleen verantwoordelijk te
voelen voor zichzelf, maar ook voor de wereld die hij bewoont.
Zo kan er een appel op hem worden gedaan en zo kan hij worden
aangesproken op zijn daden. De visie op de mens als verantwoor-
delijk persoon heeft gevolgen voor wat van mensen gevraagd kan
worden. In het justitiepastoraat heb ik gedetineerden altijd gezien
als mensen die verantwoordelijk zijn voor hun levensstijl en voor
hun daden. Daarop aangesproken worden, behoort tot hun men-

9 Metz, ].B. Glaube in Geschichte und Gesellschaft, Studien zu einer praktischen
Fundamentaltheologie, Mainz
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selijke waardigheid. Voor de ontwikkeling van een persoonlijke
levensstijl en voor een maatschappijvisie is de mens zien ‘als dra-
ger van verantwoordelijkheid” essentieel.

De mens zien als een verantwoordelijk persoon is van belang in de
actuele discussie over het al of niet bestaan van de vrije wil. Hersen-
onderzoekers Victor Lamme en Dick Swaab poneren de stelling dat de
vrije wil van de mens niet bestaat. Heel veel dingen doen wij onbewust,
omdat onze hersenen geprogrammeerd zijn om te handelen zoals we
doen. In 2012 nam ik deel aan het tv-programma Schepper & Co van
Jacobine Geel. Aan tafel zat ook Victor Lamme. Het programma be-
gon met het proces tegen Robert M. Zou het door hem gepleegde mis-
bruik van kinderen op een automatisme kunnen berusten en zou hij
dus niet anders kunnen? Dat was een van de vragen die op tafel kwam.

Het door Victor Lamme in zijn boek ‘De vrije wil bestaat niet” ge-
presenteerde onderzoeksmateriaal vind ik heel indrukwekkend. Tal
van onderzoeken laten zien hoe wij met reflexen reageren en hoe er
automatismen in ons handelen zijn. Heel veel van ons handelen doen
we onbewust — het allergrootste deel, wordt wel gesteld. Dat neemt
echter naar mijn mening de persoonlijke verantwoordelijkheid niet
weg. Ik vind dat wij ook verantwoordelijk zijn voor het reflexmatige
en het automatisme in ons handelen. Zeker als wij aangetoond hebben
gekregen dat dat bestaat, vraagt dit een alert zijn daarop. We kunnen
ook proberen nieuw gedrag aan te leren.

Op www.kennislink.nl kwam ik een reclasseringsambtenaar tegen
die met een seksueel delinquent een delictscenario maakte, waaruit
een bepaald patroon naar voren kwam. Hij maakte een terugval-
preventieplan waarin stond op welke signalen de ex-delinquent moest
letten en wat hij moest doen als die signalen weer zouden optreden.
Op deze manier kon hij meer greep krijgen op automatismen in zijn

gedrag.
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GEBORGENHEID EN HOUVAST

Ieder mens zoekt geborgenheid. Hij wil ergens of bij iemand, bij
andere mensen, thuis zijn. Als er geen geborgenheid is, dan is er
een diep gevoel van verlatenheid en vervreemding. Geborgenheid
is al aan de orde vanaf ons allereerste begin: de moederschoot. En
geborgenheid ervaren, behoort vervolgens vanaf onze allereerste
levensdag tot onze primaire ervaringen. Het gaat om het ontwik-
kelen van basisvertrouwen — basic trust. Dat is een oergevoel dat
we ontvangen van onze ouders/opvoeders. Zo kunnen kinderen
leren de wereld en het leven als een veilig thuis tegemoet te gaan.
Of ze ervaren dat het een onveilig thuis is. En dat kan hen gedu-
rende hun hele leven opbreken.

In haar boek Intensive Care schrijft Rosita Steenbeek over dat oerver-
trouwen. Ze beschrijft haar herstelperiode na een ernstig auto-ongeluk
dat ze samen met haar moeder heeft gehad, vlak na het overlijden van
haar vader.

Aan het eind van haar herstelperiode kijkt ze terug op haar ouder-
lijk huis en beschrijft ze hoe ze in haar jeugd hutten bouwde onder het
bureau van haar vader.

En dan zegt ze (ik citeer): ‘Die hut onder het bureau van mijn vader,
was toen mijn vaste burcht. Ik heb altijd beseft dat die — vaste burcht -
niet voor eeuwig zou zijn. Toch merk ik dat die vaste burcht ook een
beetje in mijzelf zit.

Ik droomde dat ik terugkwam in mijn huis, mijn eigen huis. Het was
aan alle kanten stuk; overal zaten grote gaten. Maar de muren waren
heel dik. De structuur was overeind gebleven. De grote liefde tussen mijn
ouders, de gelukkige kindertijd, hebben die muren gebouwd in mij."*

10 Steenbeek, Rosita, Intensive Care (2004) Ambo
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Het christelijk geloof heeft veel te bieden als het gaat om gebor-
genheid. De relatie tussen God en mens is niet afstandelijk, hoog-
verheven. Integendeel: er is sprake van een persoonlijke relatie.
Overal in de Bijbel zien we hoe nauw God en mensen met elkaar
verbonden zijn. Die band schept levensvertrouwen.

‘Tneens stond ik alleen in een heel grote wereld, toen ik vrijkwam’, ver-
telde Laila, bewoonster van een Exodushuis. Ze had vastgezeten in de
vrouwengevangenis. ‘Ik trok me vaak terug op mijn eigen cel. Ik had
daar mijn eigen dingetjes. Waar ik me iedere dag grote zorgen over
maakte, waren mijn kinderen. Ze waren toen 13 en 4. Bij iedere hap
die ik zelf at, vroeg ik me af of zij die dag wel gegeten zouden hebben.

Om weer een goede moeder voor mijn kinderen te worden, ben ik
naar Exodus gegaan. Ik leer hier vooral dichtbij mezelf te leven. Het
is wel een zwaar programma, maar dat is het me wel waard. Iedere
morgen ga ik om kwart voor zes de deur uit, om mijn jongste naar
school te kunnen brengen. s Middags haal ik haar ook weer op van
school en breng haar naar huis. Dan wacht ik tot haar vader of zus
thuiskomt, en dan ga ik gauw terug naar Exodus, want ik moet op tijd
weer binnen zijn. Het is ook wel moeilijk in Exodus, met al die regels.
Maar ze zijn wel nodig.

Een keer hoorde ik een stem die zei: “Geef niet op, je kunt het!” Ik
lees iedere dag in mijn Bijbel. Elk woord dat ik lees, vertrouw ik. Ik
geloof erin en dat geeft me rust. Het geeft me een gevoel dat God naar
me luistert.

Voordat ik vast kwam te zitten, zat ik de hele dag thuis, zonder
werk. Mijn vrienden werkten allemaal. Ik had voor mijn gevoel eigen-
lijk niks te melden. Ik raakte helemaal opgesloten in mijn eigen wereld.
Ik kon ook geen hulp vragen. Die hulp was er natuurlijk wel, maar het
lukte me niet om er gebruik van te maken. Ik voel me hier bij Exodus
heel veilig om weer te leren mijn eigen weg te gaan. Hier heb ik geleerd
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dat je niet alles zelf hoeft te doen. Je kunt hulp vragen. Dat geef ik ook
door aan mijn kinderen.

Ik weet heel goed wat het betekent geborgenheid te missen. Toen ik
heel jong was, gingen mijn ouders scheiden. Ook zelf ben ik een alleen-
staande moeder.

Ik werk er hard aan dat het weer goed komt met de kinderen. Ik
mag ieder weekend naar ze toe. Dat vind ik zo mooi, dat ik weer hun
moeder kan zijn en dat ze weer weten dat ik er voor ze ben, dat ze
altijd bij mama terechtkunnen. Ik zie al echt weer een toekomst voor

7

me.

SCHULD EN VERGEVING

Wat doen we met ons handelen dat niet goed is? En met onze
slechte daden? Hoe gaan we om met onze schuld?

Vaak heb ik in de gevangenis gezien hoe moeilijk het is voor
gedetineerden om te praten over wat in het delict is gebeurd en
schuld te bekennen. Er kunnen allerlei oorzaken zijn om schuld
niet toe te laten of om schuld af te wentelen. Die belemmeringen™
kunnen in iemand zelf zitten, maar er zit ook iets in onze cultuur
om schuld en boete niet toe te laten.

‘Schuld, boete en vergeving horen bij een traditioneel mens-
beeld dat veel moderne westerse mensen tegenwoordig achter
zich hebben gelaten’, stelt Hans Achterhuis in een interview in
Trouw.” Als voorbeelden van het ontbreken van moreel bewust-

zijn noemt hij sporters als Lance Armstrong en topmensen uit

1 Beschreven in ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict) pag. 127, 128.
12 Trouw, 11 februari 2013.
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de financiéle wereld die hun cliénten ernstig hebben misleid. In
Zuid-Afrika kon volgens Achterhuis een Waarheids- en Verzoe-
ningscommissie functioneren, omdat daar zowel de traditie van
het christendom als de Afrikaanse filosofie van de Ubuntu leefde,
de gemeenschappelijkheid, de saamhorigheid’.

Achterhuis verwijst naar de Franse filosoof Pascal Bruckner
(la tyrannie de la penitence) volgens wie schuld en berouw bij
de westerse mens vooral bestaan uit het terugblikken in een ver
verleden (kolonialisme, slavenhandel, slavernij en onderwerping
door niet-westerse volken). Hij stelt dat het zwaar is om onze te-
kortkomingen in het heden onder ogen te zien.

Toch is het van groot belang in het pastoraat aandacht aan de
schuldvraag te besteden, ook in het justitiepastoraat. In de eerste
plaats kan dat voor slachtoffers van misdrijven van grote beteke-
nis zijn. Maar ook voor de gedetineerde zelf is de erkenning van
wat gebeurd is in het delict en zijn verantwoordelijkheid daarin
nodig om zelf ook weer verder te kunnen en een weg van herstel te
gaan. lemand serieus nemen in zijn schuld is een daad van mede-
menselijkheid. Dat is moeilijk. We zijn snel geneigd om er langs-
heen te gaan. Het niet toe te laten, omdat wij ook niet weten wat
we ermee aan moeten. Ook kunnen we het moralistisch vinden
om met iemand over zijn tekort te spreken. Laat staan hem of haar
daarop aan te spreken.

Van een gevangenisaalmoezenier uit Belgié hoorde ik een aan-
grijpend verhaal. Hij vertelde over een ex-gevangene die zelf-
moord had gepleegd nadat hij vrijgekomen was. In zijn afscheids-
brief schreef hij dat hij niet meer met zijn schuld verder kon leven.
Hij had zich in de gevangenis heel verlaten gevoeld en hij had het
een tekort gevonden dat niemand in de gevangenis met hem daar-
over gesproken had.

Erkenning van schuld alleen al kan bevrijdend werken. Ds. Bus-
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kes noemde eens zo'n voorbeeld. Het ging over een kunstenaar
die op hoge leeftijd op zijn sterfbed lag. Hij zei voortdurend te-
gen iedereen die bij hem kwam: Tk ben verdoemd, ik ga verloren!’
Iedereen probeerde hem een beetje op te beuren. Ze wezen hem
op de grote betekenis die hij voor veel mensen in zijn leven had
gehad. Hij was toch altijd goed voor iedereen geweest. Wat er ook
gezegd werd, hij bleef bij zijn gevoel van verlorenheid. Ilemand had
voorgesteld dominee Buskes te laten komen, omdat hij ook be-
kend was bij veel mensen buiten de kerk. De man vond het goed.
Toen Buskes bij hem kwam, was het eerste wat de kunstenaar zei:
‘Dominee, ik ben verdoemd en verloren!’. Buskes zei: ‘Ja, dat is
ook zo’, waarop de man uitriep: ‘Eindelijk iemand die het niet ont-
kent!” Dat gaf de ruimte om dieper over de realiteit van zijn leven
in gesprek te gaan.

Nogal eens kunnen dingen die misdaan zijn niet meer goed-
gemaakt worden. Het is al te lang geleden, of degene om wie het
gaat is er niet meer. Heel scherp heb ik in de gevangenis gezien
hoe groot de schuld kan zijn die iemand met zich meedraagt. En
waar hij zichzelf ook niet meer van kan bevrijden.

Het christelijk geloof schept een veilige ruimte om over schuld te
spreken en die schuld ook te erkennen. In het Handboek Justitie-
pastoraat schrijft dr. Henri Veldhuis een prachtig artikel over de
verborgen kracht van schuldverwerking. Hij stelt daar dat ‘schuld-
verwerking alleen mogelijk is op basis van liefde en genade. Dat is
ook het hart van het Evangelie. Verantwoordelijkheid en schuld-
verwerking groeien alleen op de voedingsbodem van onvoorwaar-
delijke liefde, in het aangevochten besef dat een mens toch recht
van bestaan heeft, ondanks alles; recht van bestaan bij de gratie
Gods, recht van bestaan binnen het rechtsbestel.” Veldhuis wijst

13 Handboek Justitiepastoraat, pag. 234.
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er verder op dat ‘het leven van een mens, voordat hij ook maar iets
goeds of verkeerds heeft gedaan, voordat hij crimineel of brave
burger is geworden, al is gerechtvaardigd door de belangeloze en
onvoorwaardelijke liefde van God."* En verder: ‘De kruisweg en
kruisdood van Jezus zelf kunnen gezien worden als een ultieme
vorm van herstelrecht, zoals God zelf het aan mensen aanbiedt.
Tot het uiterste toe beaamt Jezus aan het kruis het menselijk le-
ven, ons bestaansrecht, een blijvend ja-woord voor alle mensen,
ook al slaan die dat ja-woord telkens weer aan het kruis.

In de gevangeniskerk benaderen wij mensen altijd vanuit aan-
vaarding. Wij laten gedetineerden voelen dat ze iemand zijn, een
kind van God, bemind door Hem. Boven alles uit onze broeder en
zuster. Juist in de gevangeniskerk wordt de goedheid en de groot-
heid van God zichtbaar. Bij Hem zien we dat de eerste woorden
die altijd tot ons gesproken worden liefde en genade zijn. Daar val-
len wij nooit buiten op onze levensweg.

Vanuit deze diepe aanvaarding kunnen uiteindelijk ook de don-
kere bladzijden van onze geschiedenis besproken worden. Het be-
zig zijn daarmee is er niet op gericht om mensen te kleineren. Het
is er ook niet op uit om iemand hard te confronteren met wat hij
gedaan heeft. Voor Veldhuis is het ‘een mens terecht en authentiek
aanspreken op zonde en schuld (...) een vorm van empowerment;
hemzelf inschakelen als verantwoordelijk voor zijn eigen leven en
toekomst, en hem dan helpen die verantwoordelijkheid te nemen
en de weg van herstel op te gaan, hoe zwaar die weg ook kan zijn.*®

Liefde en aanvaarding scheppen zo de ruimte om schuld te be-
kennen, berouw te tonen en vergeving te vragen aan de mensen en

14 Handboek Justitiepastoraat, pag. 237.
15 Handboek Justitiepastoraat, pag. 240.
16 Handboek Justitiepastoraat, pag. 236.
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aan God. Een weg van bevrijding te gaan. Vrijheid tegemoet, die
meer is dan vrijkomen uit de gevangenis.

Schulderkenning van wat is gedaan doet recht aan het slacht-
offer.

De oriéntatie op vergeving mag uiteraard op geen enkele wijze
opgevat worden als een moreel appel op de slachtoffers van mis-
drijven om vergevingsgezind te zijn.

VERZOENING

Verzoening is een wondermooi iets. Er is perspectief, er is bevrij-
ding van schuld en herstel van relaties. Het is het ultieme perspec-
tief als dingen niet goed verlopen zijn tussen de mens en God en
tussen de mensen onderling. Het is ook het uiteindelijke perspec-
tief van het justitiepastoraat.

Jezus Christus, onze Heer en Verlosser, een synodaal geschrift
van de voorlopers van de Samen op Weg-kerken, spreekt over
de werkelijkheid van de verzoening als een geheim.” De verzoe-
ning wordt niet in één beeld, maar in vele beelden uitgebeeld in
het Nieuwe Testament. Uit die beelden zijn in het verleden ver-
zoeningsleren samengesteld (pag. 22 en 23). Daar kunnen talrijke
dogmatische vragen bij worden behandeld. Ik laat dat allemaal
liggen. Ik zoek naar een paar aanknopingspunten voor de concre-
te werkelijkheid zoals ik die in de gevangenis tegenkom. ‘Ons is de
bediening van de verzoening gegeven’, zegt Paulus. (2 Korintiérs
5:18) Het hele stuk (2 Korintiérs s:11-21) gaat over het ambt van de
verzoening. Ik haal daar twee punten uit naar voren. De verzoe-

17 December 2000.
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ning gaat van God uit: ‘En dit alles is uit God, die door Christus
ons met zich verzoend heeft.” En direct daarvoor: “Zo is dan wie in
Christus is een nieuwe schepping: het oude is voorbijgegaan, zie
het nieuwe is gekomen.’ (2 Korintiérs 5:17) In de rauwe werkelijk-
heid van ons bestaan, waar wij onszelf niet van kunnen bevrijden,
kan een volstrekt nieuwe levenswerkelijkheid ontstaan. Niet door
wat wij doen, maar door wat God doet. Hij schept een uitzicht
op heelheid die we zelf niet kunnen realiseren. In dit perspectief
op verzoening spelen in de Bijbel reéle levenswerkelijkheden mee,
zoals dat het kwaad niet oppermachtig is, maar door Christus
wordt overwonnen. Het kwaad dat mensen doen, wordt niet ont-
kend maar erkend. Er kan berouw over worden uitgesproken voor
God en voor de slachtoffers. Verzoening betekent niet dat vervol-
gens alles bij het oude blijft, maar vraagt om een toewending naar
een nieuw leven, met God en met elkaar.

JEZELF DOOR DE BRIL VAN DE TOEKOMST ZIEN

Nu eens leven we op de top van een berg, dan weer in een diep dal,
met alles ertussenin. We kunnen hoopgevend zijn en licht om ons
heen verspreiden voor andere mensen. We kunnen voor elkaar het
leven verlichten. Maar we kunnen elkaar ook verdriet doen en el-
kaar breken. Ieder mens heeft wel minder fraaie bladzijden in zijn
levensverhaal.

Het leven kan glanzen en het kan ons volledig uit handen val-
len. De breuk kan zo groot zijn dat een nieuw begin niet meer
mogelijk is. Alles is dan verduisterd. Waarom zou je nog opstaan
en de gordijnen opendoen? Dat kan komen door iets wat gebeurd
is, iemand die je mist door de dood, doordat iets waar je je voor
hebt ingezet tot de grond toe is afgebroken, miskenning of be-
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drogen zijn. Zo kun je vast gekluisterd zitten in het verleden. Je
kunt naar jezelf kijken door de bril van het verleden en daarin al-
leen maar reéle blokkades zien, zodat je je niet naar de toekomst
kunt omdraaien.

Jezus kijkt naar ons door de bril van de toekomst. Heel mooi
vind ik dat verwoord in het verhaal van de genezing van de blind-
geborene (Johannes 9).

Voorbijgaand ziet Jezus een blinde man. Hij zit te bedelen. Hij is al
sedert zijn geboorte blind, staat erbij. Hij zit in een sociaal isolement!
Die mensen kunnen we allemaal tegenkomen. Je kunt er zo je eigen
gedachten bij hebben en je afvragen hoe dat zo gekomen is. Soms ver-
keren ze al van generatie op generatie in een achterstandssituatie.

Voorbijgaand ziet Jezus die man. Dat is een heel belangrijk begin
van het herstel van zijn leven. Het is een opening die Jezus maakt in
het sociaal isolement. In dat zien van Jezus wordt iets persoonlijks in-
gebracht bij iemand die een maatschappelijk probleem geworden is.

Van Jezus leren we dat je, door iemand persoonlijk te zien, een gaatje
prikt in de werkelijkheid waarin hij zich bevindt. Deze werkelijkheid
gaat Jezus steeds verder openbreken.

De discipelen zien de man ook. Maar ze zien hem anders dan Je-
zus. Ze nemen hem waar. Ze zien alleen de buitenkant. Zij zien niet
de man zelf, maar ze kijken naar hem vanuit hun eigen optiek. Dat
blijkt uit de vraag die ze stellen: "Heeft deze gezondigd of zijn ouders?’
‘Blind geboren zijn’ kan je naar de overheersende mening van die tijd
niet zomaar overkomen.

Als iemand blind geboren is, dan moet er in het verleden iets zijn ge-
beurd. Dan moet er iets mis zijn met hemzelf. Dat moet dan in de moe-
derschoot zijn gebeurd. Of er moet iets aan de hand zijn met z’n ouders.

De oorzaak van de levenssituatie van de man ligt voor de discipelen
vast in een ver verleden. Je kunt naar mensen of naar jezelf kijken door
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de bril van het verleden. Wat er allemaal met je gebeurd is, vormt een
blokkade voor ontwikkeling.

Je kunt ook naar mensen kijken door de bril van de toekomst. Dat
doet Jezus. Noch deze heeft gezondigd, zegt hij, noch zijn ouders. Hij
bevrijdt hem van het verleden of van de kijk van de mensen op zijn ver-
leden. En dan komt het, de grote opening van de toekomst: de werken
van God moeten in hem zichtbaar worden, zegt Jezus. Jezus leert ons
bij onszelf en bij anderen te kijken naar wat nog allemaal tot ontwik-
keling kan komen.

‘De mens is voor een tijd een plaats van God’, zegt de dichter Gerrit
Achterberg.

APPLAUS NA DE PREEK

Het hele stiltecentrum zit vol met gedetineerden die gekomen zijn voor
de kerkdienst. Eerst wordt er samen koffie gedronken in een klein zaal-
tie. Vrijwilligster Riet zet de koffie. Tk ben hier graag’, zegt ze. ‘Tk heb
in de gezondheidszorg gewerkt. Jammer genoeg doe ik dat niet meer.
Dit geeft mij voldoening, om hier een beetje gezelligheid te brengen.’
Vrijwilliger Piet loopt rond om mensen te begroeten. ‘Hoe is het met
je moeder?’, hoor ik hem aan iemand vragen. In de kerkzaal ernaast
heeft het gedetineerdenkoor al geoefend onder leiding van vrijwillig-
ster Wilma. Ze begeleidt hen op de piano. Ze coacht de zangers licht-
voetig, maar wel met vaste hand. Een hele prestatie om zo'n groep
sterke mannen aan het zingen te krijgen. Ze doen het vol overgave.
De dominee begint de dienst en heet iedereen welkom. Op zijn ope-
ningswoorden "... in dagen van vrijheid en gevangenschap’ antwoordt
de hele zaal met: ‘God wees met ons en geef ons licht’. Dan worden de
paaskaars en de Amnestykaars aangestoken. Voor het gebed vraagt
de dominee nog even onopvallend aan iemand zijn pet af te zetten.
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Hij doet dat direct. En er wordt gebeden: ‘Wil ons vergeven wanneer
wij voorbijgegaan zijn aan de waarde van de ander.” Het gebed wordt
vervolgd door de rooms-katholieke pastor. Hij zoekt de communica-
tie met de aanwezigen. Hij wijst op de zevenarmige kandelaar die op
de tafel staat. Zes scheppingsdagen en de zevende dag als een dag van
rust. De kleuren van de regenboog staan erop. De kerkgangers noe-
men voorbeden en bij iedere voorbede wordt een kaarsje aangestoken.
‘M'n vrouw’; ‘gezondheid’; ‘mensen die arm zijn’; ‘kracht voor een
medegedetineerde die naar een andere inrichting gaat’; ‘de nieuwe
paus’; ‘de vrijwilligers’. Het zevende kaarsje wordt door de pastor
aangestoken om God te eren.

Dan de schriftlezing en de verkondiging. De korte preek die ik daar
mocht houden ging over kijken naar jezelf door de bril van de toekomst.
Na het amen is er applaus. Dat kom je toch niet vaak tegen in de kerk.
Tussendoor zingt het koor liederen, waaronder ‘Oh, freedom!”:

Oh, freedom, oh, freedom

Oh, freedom over me.

And before I'd be a slave

I'd be buried in my grave

and go home to my Lord and be free.

De dienst wordt afgesloten met het Onze Vader. De meesten doen mee.

Ik hoor om me heen allemaal verschillende talen.
Ten slotte de zegen. Iedereen gaat staan.

WAARLEEF IK VOOR?

‘Waar moet het heen met ons leven en met de wereld? Waar leef ik

voor? Waar gaat het om?
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Dat zijn belangrijke levensvragen. Hoe kunnen we weten waar
het heen moet met onszelf en met de wereld?

Jezus beantwoordt die vraag heel concreet. Waar het heen moet
is volgens Hem naar het koninkrijk van God. Het koninkrijk van
God: dat komt over als een hoogverheven en massief begrip. Het
gaat echter in het koninkrijk van God om heel nabije dingen. Om
dingen die we allemaal meemaken in het gewone leven. Heel
simpel gaat het om verdriet om iemand die je mist, pijn en lijden,
onrecht, achtergesteld zijn, niet gekend zijn, niet begrepen wor-
den... en tegelijk om je inzetten voor gerechtigheid, iedereen er-
bij — niemand uitgesloten, vrede, verzoening, troosten en bemoe-
digen, voorthelpen. De aarde bewoonbaar maken voor mensen,
dieren, de natuur. Het gaat om heelheid van de totale schepping.
In het koninkrijk van God gaat het niet om dingen die moeten,
maar om dingen waar we allemaal naar verlangen. Het gaat om
heelheid aan de gebrokenheid voorbij. We worden opgeroepen tot
een nieuwe levenswandel. Een levensstijl die beantwoordt aan het
kennen van Christus, lezen we in Efeziérs 4:17-32. Ik herinner mij
daarvan nog dat mijn vader altijd in zijn eigen woorden zei: ‘Laat
de zon niet ondergaan over je eigen kwaadheid’. Het hoofdstuk
over de nieuwe levenswandel loopt uit op de tekst: ‘Maar weest je-
gens elkander vriendelijk, barmhartig, elkander vergevend, zoals
God in Christus u vergeving geschonken heeft’.

Het mooie van het koninkrijk van God is dat we het niet op
eigen kracht alleen hoeven te doen. In het koninkrijk van God
gaat het om een wereld van gerechtigheid en vrede waar God aan
werkt. Hij werkt daar niet buiten ons om aan. Wij worden erbij
ingeschakeld. We mogen met Hem meedoen. Ik vind dat in mijn
werk heel bemoedigend. En een sterke inspiratie om door te gaan
en vol te houden.
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In de gevangenis kreeg ik nogal eens een heel moedeloos ge-
voel: zoveel kwaad, zoveel onvermogen, zo veel slechtheid, zo
veel mensen die keer op keer terugkeerden. Was het geen dweilen
met de kraan open? In de kerkdienst op zondag hoorde ik dan ook
weer zelf dat ik er niet alleen voor stond. En dat het ook niet van
mij athing. Maar dat wij mogen meedoen in wat God doet. Dat we
alles wat we ervaren en alles wat we doen mogen zien binnen de
horizon van het koninkrijk van God dat komende is in de wereld.

TOEKOMST

Toekomst zien is een diep menselijk verlangen. Als alles goed
gaat, is er een vanzelfsprekend perspectief. We staan dan vol ver-
wachting in het leven.

Het perspectief kan ook verminderen, langzaam zonder dat je
het zelf in de gaten hebt. Of het kan ineens volledig weg zijn. Ik
kom veel mensen tegen die met hun gezicht naar het verleden en
met hun rug naar de toekomst staan.

Er kunnen dingen gebeuren waardoor er naar de mens gespro-
ken geen toekomst meer voor iemand is. Je bent ongeneeslijk ziek.
Opgegeven. Je bent op hoge leeftijd gekomen en je hebt niemand
meer. Je ervaart je bestaan als volstrekt zinloos. Je hebt een levens-
lange gevangenisstraf. Het leven kan ons uit handen vallen en alle
glans verliezen. We kunnen in totale wanhoop gedompeld zijn.
Zo kan het licht uit ons leven verdwijnen. Plotseling of langzaam-
aan. In de Bijbel staan veel van die verhalen. Ze kunnen lijken op
ons eigen levensverhaal. De Bijbel is als ons eigen levensboek,
waarin wij onszelf kunnen herkennen. Bijzonder in de Bijbel is
dat de wanhoop niet het laatste woord heeft. Ons levensverhaal
wordt verbonden met Gods verhaal. En zo kan er dan licht val-
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len op wat wij meemaken. En we kunnen ons bestaan zien in het
licht van Gods toekomst. De Bijbel staat vol met beelden daarvan.
Heel scherp is de focus gericht op Jezus, als degene die opstond
uit de dood, als eerste, voor ons uit. En verder in de Openbaring
van Johannes staat dat God alle tranen van de ogen zal afwissen.
Dat de dood niet meer zal zijn, noch rouw, noch geklaag, noch
moeite. Johannes ziet een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Er
is altijd een nieuw begin bij God.

Heel mooivind ik dat persoonlijke toekomstperspectief beschre-

8 “Want nu

ven door Paulus in zijn eerste brief aan de Corinthiérs.
zien wij nog door een spiegel, in raadselen, doch straks van aange-
zicht tot aangezicht.” De toekomst is geen eindeloze leegte, maar

wij zijn op weg naar een zien van aangezicht tot aangezicht.

WERELDWIJDE HUMANITEIT

De hele Bijbel door gaat het in alle toonaarden over recht, gerech-
tigheid en vrede. Het gaat om wereldwijde humaniteit. Het wereld-
toneel komt in beeld.

‘Hij zal richten tussen vele volkeren en recht spreken over mach-
tige natién tot in verre landen. Dan zullen zij hun zwaarden tot
ploegscharen omsmeden en hun speren tot snoeimessen; geen
volk zal tegen een ander volk het zwaard opheffen en zij zullen
de oorlog niet meer leren. Maar zij zullen zitten, een ieder onder
zijn wijnstok en onder zijn vijgeboom, zonder dat iemand hen op-
schrikt, want de mond van de Here der heerscharen heeft het ge-
sproken.” (Micha 4:3, 4)

18 1Kor. 13:12a
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En ieder mens wordt geroepen bij te dragen aan die humaniteit.
‘Hij heeft u bekend gemaakt, o mens, wat goed is en wat de Here
van u vraagt: niet anders dan recht te doen, getrouwheid lief te
hebben en ootmoedig te wandelen met uw God.” (Micha 6:8)

DE VRAAG NAAR GOD

Over het bestaan van God kunnen eindeloze theoretische dis-
cussies worden gevoerd. De vraag naar God kan ook uit het ge-
wone leven opkomen. Een jaargenoot van mij in de studie theo-
logie kreeg bij een kerkelijk examen de vraag voorgelegd of hij
kon vertellen wie God is. Hij zei dat hij dat niet kon. En toen hem
verbaasd gevraagd werd waarom niet, zei hij dat hij die vraag niet
theoretisch kon beantwoorden. ‘Tk kan die vraag alleen maar be-
antwoorden als die vraag opkomt uit de concrete praktijk van
het dagelijks leven’, zei hij. Hij vertelde dat die vraag naar God
hem kort daarvoor door een jonge vrouw was gesteld. Hij was
samen met haar op de begraafplaats op weg naar het graf van
haar vader. “Zou er wel een God bestaan? En zal papa daar nu
zijn?’

Ook bij mezelf is de vraag naar God uit het leven zelf opgeko-
men. Toen mijn vader plotseling overleed, bestudeerde ik net voor
mijn grote tentamen dogmatiek De dogmatische studién van pro-
fessor Berkouwer. Ik was bezig met De wederkomst deel I en II. Ex
kwamen allerlei beelden voorbij. De toekomst van God waarheen
we op weg zijn als een over onze tijd heen overhangende rots en
de tussentijd: je zit in een trein en als je net ingestapt bent, val
je in slaap en je wordt wakker op het eindstation. En toen ineens
levensgroot die vraagin je eigen leven. Is er een weerzien? Waar is
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hij nu? Wat mij altijd bijgebleven is, is de vrede die na zijn sterven
op zijn gezicht te lezen was. En het vertrouwen waar hij niet lang
daarvoor zelf over gesproken had.

Mensen kunnen er bij wat ze meemaken naar hunkeren om iets
van God te ervaren. Ook zelf heb ik dat nodig. Iemand te ervaren
boven mij uit. Toen mijn vader en later mijn moeder stierven en ik
mij ontheemd voelde. Als ik in aanraking kwam met iemand die
diep verdrietig en ontroostbaar was, om onherstelbaar verlies dat
geleden was. Als alle grond onder iemands voeten weggeslagen is.
Dan kan ik verlangen naar Iemand boven mij uit. Boven alles uit
waar ik in vastloop, waar ik mij niet meer van kan bevrijden; als ik
er geen gat meer in zie. lemand boven alles uit die mij vasthoudt
als ik bang ben, als ik mij in een vrije val bevind.

GLIMPEN VAN GOD ZIEN

In mijn persoonlijk leven voel ik mij gedragen door God. Ik voel
zijn hand die mij leidt. Zijn nabijheid die mij omgeeft. Ik voel mij
door Hem geroepen om te gaan in het licht van de hoop. Gren-
zen te verleggen, de komst van zijn koninkrijk te dienen; mij in te
zetten voor een bewoonbare aarde. Niemand opgeven. Iedereen
erbij, niemand uitgesloten.

In mijn werk als predikant heb ik God ervaren. Vaak had ik na
een week werken behoefte aan de zondagse kerkdienst. Om even
Gods hand te voelen en bemoedigd te worden tegen zoveel uit-
zichtloosheid in. ‘Heeft het allemaal wel zin?’, dacht ik wel eens.
‘Kan ik niet beter onder eenzame ouderen in een verzorgingshuis
gaan werken in plaats van onder hen die alsmaar gevangenis in en
gevangenis uit gaan en die niet anders lijken te willen?’ Ik voelde
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Gods aanwezigheid op die zondagmiddagen in het huis van be-
waring, als we samen zongen met zon zeventig gedetineerden,

woorden veel te groot om te kunnen bevatten:

‘Heer die mij ziet zoals ik ben, dieper dan ik mijzelf ooit ken.” ‘Even-
als een moede hinde naar het klare water smacht, schreeuwt mijn
ziel om God te vinden die ik ademloos verwacht.” En dat prachtige
troostlied:

Uw naam die onze wonden heelt
en ons met manna spijst

die onze dood en zonde deelt

en onze vrees verdrijft.

Zolang Gij nog onzichtbaar blijft
een zon diep in de nacht

roep ik uw nadering reeds uit
omdat ik U verwacht. >

Ik voelde Gods aanwezigheid in de zegen die ik mee mocht geven
aan al die mannen die opstonden aan het einde van de kerkdienst.
Enin de zegen aan iemand die stervende was, als Gods nabijheid
op reis.

Zien we nog weleens iets van God? De Bijbel als het woord van
God laat zien wie Hij is. Hij is de schepper van de wereld. Hij riep
Abraham om naar het land van belofte te gaan. Hij bevrijdde het
volk Israél uit het slavenbestaan in het angstland Egypte. Hij ging
met hen mee door de Dode Zee en de woestijn heen naar het be-

19 Psalm 139:1, Liedboek voor de kerken.
20 Psalm 42:1, Liedboek voor de kerken.
21 Gezang 446:2 en 4, Liedboek voor de kerken.

142



@

Hoopgevend geloof

loofde land. Hij zond de profeten die riepen om gerechtigheid en
vrede en die visioenen lieten zien van een wereld die wordt zoals
die bedoeld is. In het Nieuwe Testament zien we de komst van
Jezus en de gave van de heilige Geest.

JEZUS LAAT ONS ZIEN WIE GOD IS

Is het voor ons zichtbare de enige werkelijkheid? Ofis er meer dan
wij kunnen zien? Velen zijn ervan overtuigd dat alleen waar is wat
wetenschappelijk kan worden aangetoond: de enige werkelijkheid
is de zichtbare werkelijkheid. Anderen geloven wel dat er boven
ons uit iets bestaat. Het gaat om iets onzichtbaars waar we mee
verbonden zijn. Zelf geloof ik in een persoonlijke God. Ik kom
niet verder met een besef ‘dat er ergens wel iets moet bestaan’. Het
ietsisme geeft mij geen houvast en geen grond onder de voeten.
Dat is me te vaag. Niet dat ik precies weet hoe God eruitziet. Wie
God is, zie ik in Jezus. “Wie mij heeft gezien, heeft de Vader ge-
zien', zegt Hij. Jezus brengt God met een menselijk gezicht heel
dicht bij ons.

Er zijn een paar kanten van Hem die mij in het bijzonder aan-
spreken en die voor mijn leven van iedere dag van betekenis zijn:
« Hij gaat een band met ons aan waar we nooit uit vallen. In de

gevangeniskerk is Jezus Christus zo steeds meer het funda-

ment van mijn leven geworden. De oude woorden van de Hei-
delbergse Catechismus die ik op de catechisatie in Den Haag

Moerwijk uit mijn hoofd moest leren, heb ik daar in hun waar-

heid gezien. “Wat is uw enige troost in leven en sterven?’, wordt

daar gevraagd. En dan volgt het antwoord. Ik geefhet weer in de
oude taal zoals ik het leerde: ‘Dat ik met lichaam en ziel beide
in het leven en in sterven, niet mijn, maar mijns getrouwen Za-
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ligmakers Jezus Christus eigen ben.”> Toen ik met de zwaarste
gevangenen (gemeenschapsongeschikt of vluchtgevaarlijk of
beide) samen was, ging ik de betekenis ervan beseffen, dat wij
het eigendom van Jezus Christus zijn. Niet het eigendom van
de rechter, de officier van Justitie, de directeur van de gevange-
nis of de publieke opinie, maar het eigendom van Hem die zijn
leven voor ons heeft gegeven. In Jezus komen alle facetten van
de hele bijbelse boodschap samen.

« Hij is heel nabij. Jezus deelt het leven van de mensen. Overal
waar Hij rondgaat, treedt Hij hen persoonlijk tegemoet. Hijj
voelt feilloos aan wat in hen omgaat. In het Onze Vader leert Hijj
ons Hem aan te spreken met Abba: Vader, papa. Dat is een van
de eerste woorden die wij als kinderen leren. Zo dichtbij is God
en zo vertrouwelijk kunnen wij Hem aanspreken.

« Jezus is veelzijdig. Hij ziet mensen, raakt aan, doet opstaan,
zoekt op, reikt over grenzen heen, troost, bemoedigt, voelt aan.
Hij heeft oog voor vermoeiden en belasten, is met ontferming
bewogen, ziet kinderen, heeft oog voor de schare, deelt lijden
en dood, staat op uit alle dodelijke wanhopigheid en uit de
dood, gaat vriendschap aan, breekt brood zo dat het genoeg is
voor allen (D. Sélle), doorbreekt isolement, geneest, is liefdevol,
spreekt aan en corrigeert, laat zien waar het op aankomt in de
religieuze traditie, is vertoornd over onrecht en bevrijdt uit reli-
gieuze en morele formats.

« Jezus is God en mens tegelijk. Hij is een mens als wij en zo deelt
Hij ons bestaan. Hij kent onze wanhoop en onze hoop. Maar
Hij is meer dan een mens zoals wij zijn. Hij gaat ook boven ons

22 Heidelbergse Catechismus, Zondag 1.
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uit; Hij is ook God. Zo zien we in Jezus hoe God zelf met ons en
met ons concrete leven verbonden is.

« Jezus toont een ongekende solidariteit. Hij deelt onze pijn, ons lij-
den, onze schuld, onze dood. Hij deelt dat niet alleen; in zijn weg
van het lijden tot op het kruis draagt hij alle lijden, schuld, pijn,
dood, met ons mee. Hij draagt wat wij zelf niet kunnen dragen.

« Jezus deelt ons leven niet alleen tot in alle uithoeken van ons
bestaan, Hij draagt ons er ook doorheen. Hij gaat ons voor om
eruit op te staan. Hij vergeeft en verzoent. Hij schept een nieuw
begin. Dat zien we in het kruis en in de opstanding die onlosma-
kelijk met elkaar verbonden zijn. Hij brengt opstandingskracht
in ons leven.

« Jezus schept toekomst. Hij komt altijd ons leven binnen met
hoop en verwachting. Hij pint mensen niet vast op het verleden,
maar Hij maakt mensen tot mensen van de toekomst.

« Jezus wijst de richting naar het leven zoals het door God be-
doeld is: het koninkrijk van God. Blinden worden ziende. Do-
ven gaan horen. Lammen gaan lopen. Iedereen erbij, niemand
uitgesloten. Van dat koninkrijk is Hijzelf de belichaming. Hij
richt er tekenen van op.

« Jezus laat ons zien dat onze God niet een onpersoonlijk ver-
schijnsel is, maar een persoonlijk God is die op ieder van ons
persoonlijk en op de hele schepping intens betrokken is. In het
Frans vind ik dat mooi tot uitdrukking komen als God en Jezus
worden aangesproken met het woord ‘Seigneur’. Dat geeft iets
aan van de grootheid van God en de eerbied die wij voor Hem
hebben, maar tegelijk ook van de persoonlijke verbondenheid
waarop we een beroep mogen doen.

« Jezus is erop gericht dat we van het leven kunnen genieten. Hij
verandert water in wijn op het bruiloftsfeest en Hij heeft zijn
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lietdegebod gegeven: ‘Opdat mijn blijdschap in u zij en uw blijd-
schap vervuld worde.”

23 Johannes 15:11.



Pastoraal
handelen

Het pastoraat beschikt over unieke mogelijkheden om mensen in
hoop en vrees nabij te zijn en te begeleiden. Het brengt licht op de
levensweg.

DE HERDER EN DE HERDERSTAS

De herder is van oudsher het beeld van de predikant en het pasto-
raal handelen.”* Dit weerspiegelt de zelftypering van Jezus: Ik ben
de goede herder.

Hulpmiddelen die de herder in de bijbelse tijd bij zich had, wa-

ren de herdersstaf met de kromming en de herderstas. De staf

24 Inhet ‘Dienstboek van de Protestantse Kerk in Nederland’, deel II staat (pag. 243) dat tot
de ambtsbediening van de dienaar des Woords behoort: verkondiging van het woord;
aanzegging van de vergeving van de zonde; verbreiding van het evangelie; dopen en
geloofsonderricht geven; avondmaal bedienen; met de gemeente toeleven naar de grote
Dag des Heren; door haar op het hart te dragen en te zegenen en leiding te geven aan gebed;
onderwijzen en bemoedigen; de heiligheid van de gemeente hoeden; de zieken troosten;
de stervenden bijstaan; de gemeente liefdevol begeleiden met de Goede Herder voor ogen,
zodat zij in deze wereld gestalte kan geven aan haar roeping om van het heil te getuigen.
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werd gebruikt om de schapen te beschermen en om ze te redden
als ze bijvoorbeeld in een spleet van een rots gevallen waren. De
herder kon het schaap dan met de kromming van de staf aan poot
of hals eruit trekken. De herdersstaf wordt ook tegenwoordig nog
gebruikt.

De herderstas bevatte gladde steentjes en een slinger om de scha-
pen op afstand te corrigeren (1 Samuel 1:17, 40). David versloeg
er de reus Goliath mee. De herder was dus ook toegerust om het
kwaad en gevaren af te weren. Staf en herderstas laten zien wat de
herder bij zich had om zijn beroep in die tijd te kunnen uitoefenen.

De herderstas kennen we ook uit de natuur. Het herderstasje
is een mooi plantje. Het wordt wel als onkruid gezien. Het ver-
spreidt zich razendsnel en overvloedig. Het heeft prachtige kleine
witte bloemetjes en hartvormige zaadjes, de tasjes. Je komt het
herderstasje vooral tegen in onvruchtbare grond en tussen stenen.

— AN\
Thlaype Bura padores. 437
/
/ %
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Het herderschap blijft door de tijden heen in de kern hetzelfde,
maar in iedere tijd moet aan de staf en herderstas een eigen invul-
ling worden gegeven. De vraag aan de pastor is dan: ‘Wat heb ik in
mijn herderstas zitten aan pastorale vaardigheden en wat moet ik
ontwikkelen om te blijven beantwoorden aan mijn roeping? Hoe
kan ik toegerust blijven gaan in het licht van de hoop?’

HET AMBT VAN PREDIKANT

Het predikantschap is een prachtig ambt. Ik wilde vanaf m’n
zeventiende jaar predikant worden. Daarvéér was het mijn ide-
aal om arts te worden. Ik koos voor het predikantschap, omdat
ik daarin veel van wat mijn belangstelling had kan combineren:
begeleiding van mensen, theologie, literatuur, politiek en bestuur.
Ik heb het er inderdaad allemaal mee kunnen verbinden, maar het
mooiste vind ik mensen te laten delen in de liefde van God, ook
door onze inzet.

In de kern is de predikant dienaar van het Woord van God. Van
professor Firet, mijn hoogleraar praktische theologie aan de Vrije
Universiteit, heb ik geleerd wat dat betekent. De predikant bemid-
delt tussen God en de mensen. God komt tot de mensen door zijn
Woord, zoals dat in de Bijbel is opgetekend. De predikant is daar
dienstbaar aan. De predikant legt de verbinding met Gods heil.
Hij zoekt met mensen naar het krachtige licht van boven.

‘U bent zeker vertegenwoordiger!’, zei een oudere man tegen mij in
een Italiaans restaurant in Alkmaar. We waren naar Alkmaar gere-
den om de kerstdienst te leiden in het Exodushuis in Alkmaar. Vooraf
dronken we een kopje koffie in het restaurant. Ik nam tegelijk mijn
tekst nog even door en pleegde een paar telefoontjes.
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Een ouder echtpaar was bepakt en bezakt binnengekomen en nam
alle tijd om een geschikt tafeltje te zoeken. Ze stalden hun tassen ruim
om zich heen uit. Dat kon ook, want er was verder niemand in de
zaak. Daarna gingen ze op luide toon de menukaart oplezen en van
commentaar voorzien.

Toen we weggingen, keken ze ons aan. Ik zei: ‘Eet smakelijk, laat
u maar lekker verwennen.” ‘Ja, dat zit hier wel goed’, zei de man. ‘U
bent zeker vertegenwoordiger!” ‘Inderdaad’, zei ik. ‘Van welk bedrijf?’,
vroeg de man. ‘Ik ben vertegenwoordiger van onze lieve Heer’, zei ik.
‘O? Wat bent u dan?’ Tk ben dominee. We gaan hier vanavond naar
de Blije Mare voor het kerstfeest met de bewoners van het Exodushuis.
Dat is een huis voor mensen die in de gevangenis hebben gezeten en
weer opnieuw gaan beginnen.” ‘Mooi werk’, zei de vrouw. ‘Ik ben ook
weleens in die kerk geweest. Zijn er bij u dan veel dingen die niet mo-
gen? Dat zo'n jong meisje als zij (ze wees op de serveerster) s avonds
niet uit mag? Hoe noem je dat ook alweer?” ‘Zwarte kousen?’, vroeg ik.
Tal’, zei ze. ‘Nee hoor’, zei ik, ‘ik ben niet zo zwaar. Ik denk dat God
graag ziet dat we genieten van het leven.” ‘Dat vind ik nou ook’, zei ze.
Tk ben katholiek en u bent weer wat anders, maar we geloven toch alle-
maal in één God!’

Een mooiere opening voor de kerstviering had ik op mijn studeer-
kamer niet kunnen bedenken.

Met het ambt van predikant kunnen allerlei nadere explicaties
worden verbonden. Zo zijn er predikanten die zeggen: Tk ben
iemand die een stukje meeloopt op de levensweg’ of ‘een reisge-
noot’, of ‘iemand die mee op zoek is’. Het zijn mooie typeringen.
Maar predikanten zijn meer dan een reisgenoot. Ze hebben een
bijzondere roeping. Ze weten waar het naartoe gaat. En dat is het
koninkrijk van God. Ze mogen ‘voorgaan’ op de weg van de hoop.

In het justitiepastoraat wordt deze kant van het ambt van de
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predikant om mensen vanuit de wanhoop voor te gaan op de weg
van de hoop, heel duidelijk. Oud-hoofdaalmoezenier Van Iersel
enikzochten naar een typering van de justitiepastor in relatie met
de overheid en met de gedetineerden. We kwamen op het gees-
telijk leiderschap als karakteristiek voor het justitiepastoraat.’
Geestelijk leiderschap positioneert de justitiepastor zowel ten
opzichte van de overheid als van de gedetineerden. Ten opzichte
van de overheid is hij geen willekeurige hulpverlener, maar een
gezondene van de geloofsgemeenschap van buiten en geestelijk
leider van de stroming die hij vertegenwoordigt. En hij is ook een
geestelijk leider ten opzichte van de gedetineerden. Dat betekent
dat het pastoraat directiever wordt en mensen wegen wijst naar
innerlijk herstel en morele rehabilitatie.>

In navolging van het boek van Benito Goya wordt als over-
koepelend en samenvattend doel van geestelijk leiderschap om-
schreven: ‘Het bevorderen van de eenwording van het leven dat
de mensen leiden. Ditis een doel dat de fragmentatie van hetleven
van mensen probeert te herstellen in de richting van samenhang
en eenheid. Alleen dan kan de menselijke persoon zich tegelijk
in de richting van een verbeterde relatie tot God ontwikkelen en
een beter leven in zijn sociale en maatschappelijke relaties ont-
wikkelen. De postmoderne fragmentatie van het sociaal en maat-
schappelijk bestaan is voor mensen in geestelijke nood een groot
probleem dat natuurlijk terugkeert in geestelijke begeleiding.
De crisis in de persoonlijke geloofsidentiteit wordt versterkt en
verscherpt door de opdeling van het leven in gebieden die geen

25 lersel, A.JH.M. van, en ].D.W. Eerbeek (redactie) Handboek justitiepastoraat, Context, theologie
en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat, Uitgeverij Damon Budel,

pag. 20
26 Idem, pag. 20
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verband met elkaar lijken te houden, terwijl ze dat op persoonlijk
biografisch niveau wel doen. Daarom is het smeden van eenheid
en consistentie in het leven een belangrijk doel van de geestelijke

leiding.”

EEN GELIJKWAARDIGE RELATIE VAN VERTROUWEN

Deze pastorale relatie is geen hulpverleningsrelatie, maar een ge-
lijkwaardige relatie van geloofsgenoten. Een predikant gaat door
het ambt waarmee hij bekleed is een bijzondere relatie van ver-
trouwen aan. Het ambt is daarbij van bijzondere betekenis. Het
ambt brengt met zich mee dat de pastorale relatie met waardig-
heid en respect wordt aangegaan. Er is dan ook geen ruimte voor
hetlaten ontstaan van bijzondere interpersoonlijke relaties buiten
het pastoraat om. In de gevangeniskerk heb ik de grote waarde ge-
zien van deze bijzondere pastorale vertrouwensrelatie. In een we-
reld waarin iedereen erop uit is te weten te komen wat er in jouw
binnenkamer leeft, biedt de predikant een veilige ruimte waar je
in vertrouwen kunt spreken. Het is mooi dat de overheid het recht
op deze vrije ruimte voor de ziel in de wet heeft opgenomen. In
het pastoraat gaat het om verwerking van het verleden, het om-
gaan met het heden en de oriéntatie op de toekomst. Diep kunnen
luisteren is daarbij essentieel. Gehoord worden in geloofs- en le-
vensvragen is voor iedereen belangrijk. Daarin gaat het om de die-
pere laag die in de mens is, de onderstroom. De persoon die ik ben
is aan de orde. Iets wat in mij sluimert. Of wat geen oor ooit heeft

27 lersel, A.JH.M. van, en .D.W. Eerbeek (redactie) (2009) Handboek justitiepastoraat, Context,
theologie en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat, Uitgeverij Damon
Budel, pag. 22.
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gehoord. Het gaat om angst en schuldgevoel, verlangen, verdriet,
teleurstelling, miskenning, twijfels, onvervuld zijn. Maar ook om
intense vreugde, hoop, verlangen en genieten van het goede leven.
In het pastoraat gaat het om heel het leven. Het persoonlijke en
het breed maatschappelijke: wat je aan onrecht tegenkomt.

BIDDEN: IN HET LICHT VAN GOD GAAN STAAN

Bidden is een wezenlijk deel van het pastoraat. Het is de omgang
zoeken met God. In het gebed wordt onze werkelijkheid open-
gebroken naar Iemand boven ons uit. We brengen wat we meema-
ken in verbinding met God. We gaan staan in zijn licht. We vou-
wen ingetogen onze handen om ons te laten vinden door Hem.
Bidden betrekt ons op Gods beloften en op zijn toekomst. Bidden
staat in het licht van de hoop.

Behoefte aan een gebed kan zomaar in het alledaagse leven ontstaan.
Het gebeurde in een telefoongesprek met Selmon.”® Ik heb hem voor
het eerst ontmoet in het huis van bewaring in Scheveningen toen hij 23
jaar was. Hij was zwaar verslaafd en hij ging uit stelen om aan zijn
dope te komen.

Selmon was met goud behangen. In z'n mond, als hij lachte, dan
blonk het je tegemoet, en om z'n nek een zware gouden ketting. Hij kon
bijna niet meer rechtop lopen van al dat goud.

Hij zat altijd in de kerk en in de gespreksgroep. Ook kwam hij iedere
week een keer langs voor een gesprek. Selmon was altijd heel luidruch-
tig, maar ook heel betrokken. Vol met plannen om als hij vrijkwam

28 Eerder schreef ik over hem in mijn boek ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict’
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iets van zijn leven te gaan maken. ‘Nooit meer de bajes in, dominee!
Maar iets opbouwen voor mezelf.” Ik was ervan overtuigd dat hij dat
ook wilde. Maar altijd als hij buiten kwam, viel hij al snel weer terug
in zijn oude gedrag, en hij kwam weer terug in het huis van bewaring.

Zo ging hij ‘gevangenis in en gevangenis uit’, meer dan twintig jaar
lang. Zijn ouders, die hem altijd bleven steunen, vonden het vreselijk.

In welke gevangenis hij ook zat, Selmon bleef door de jaren heen
altijd contact met mij houden. Als ik wel eens met collega’s over hem
sprak, was er eigenlijk niemand meer die nog enig geloof in hem had.
‘Misschien is hij wel geboren voor de criminaliteit’, zei iemand mij
eens.

Een paar jaar geleden vertelde Selmon mij dat hij was opgenomen
in een begeleidwonenproject voor ex-gedetineerden, De Ontmoeting in
Epe. Hij was vast van plan om er iets van te maken. En zoals altijd sti-
muleerde ik hem in zijn goede voornemens. Hij hield vol en hij kon het
programma met succes afronden. In De Ontmoeting ging hij mee naar
de kerk en hij nam bewust het christelijk geloof aan. Hij werd gedoopt
en opgenomen in een gemeente.

Nadat hij het programma had afgerond, ging het met vallen en op-
staan. Hij werkte met overgave op een zorgboerderij. Hij bleef ook
kwetsbaar, vooral voor alcohol. En nogal eens was er een terugval,
maar hij slaagde er ook telkens weer in op te staan en de positieve
draad op te pakken. Zijn geloof en zijn ervaringen in het begeleid wo-
nen, waar hij lange tijd op het goede pad was, hielpen hem daarbij.

Hij belt mij nog steeds regelmatig op. ‘Met je zwarte broeder. Ik wil
even je stem horen’, zegt hij dan. Nadat ik hem een engeltje opgestuurd
had, stond er een bericht van hem op mijn voicemail. ‘Dag broeder
Jan, ik wou je bedanken voor de engel, ik heb hem ontvangen hoor!
Ik zal hem in zeer veel liefde bewaren. Nou maar hopen dat hij mijn
gebeden ook zal laten verhoren in de hemel. Groetjes! Gods zegen!”

Een keer nodigde hij me uit om z'n vijftigste verjaardag te komen
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vieren. Het duurde nog vijf maanden, maar alles was al gepland. Het
zou een groot feest worden. Een paar weken voor zijn verjaardag belde
hij heel verdrietig op. Hij moest het programma waarin hij weer voor
een korte periode was opgenomen, verlaten vanwege alcoholgebruik.
‘Alles wat ik opgebouwd heb, al m'n spullen raak ik kwijt, want ik kan
ze nergens opslaan. Alles is voor niets geweest en ook m'n verjaardag
valt in duigen.

Hij was totaal radeloos. Toen hij belde, zat ik in de auto op de A12
van Den Haag naar Utrecht. Ik kon z'n telefoontje niet afbreken.
Daar was hij te veel voor in paniek. En ik kon ook niet stoppen, want
ik moest op tijd op een afspraak zijn ergens in het land. Ik probeerde
hem gerust te stellen, maar dat lukte niet. Ik dacht: misschien kunnen
we samen een gebed uitspreken, dat is helemaal de sfeer waarin hij
gelooft. Ik stelde het hem voor en hij stemde direct in. ‘Zal ik dan tel-
kens iets uitspreken en dat jij dat dan nazegt?’, vroeg ik hem. Dat was
goed. We baden om rust en een beetje perspectief. Dat het allemaal
toch weer goed zou komen. ‘Ik ben een beetje rustiger’, zei hij toen we
klaar waren met bidden.

Na een week hadden we weer contact. Hij had een nieuw onderko-
men gevonden in een zorgvoorziening en hij zou 2'n verjaardag een dag
erna in kleine kring vieren bij z'n moeder. Op 2'n verjaardag zelf zijn
we op bezoek geweest. Met een vriend, z'n broer en 2'n moeder waren
we samen.

Hij was enthousiast over z'n nieuwe woonomgeving. En zoals altijd
vast voornemens om verder van z'n leven iets goeds te maken. Ik zei
hem hoe bijzonder ik het vond dat hij altijd bij alle tegenslagen weer
was opgestaan en dat hij, alles bij elkaar genomen, de laatste jaren
met steun van z'n geloof heel veel vooruitgang had geboekt.

Er volgde een tijd dat het redelijk goed met hem ging. Toen kwamen
er ineens weer regelmatig telefoontjes van hem. Hij was heel gespan-
nen en hij dronk te veel. Iedere dag werd ik gebeld door hem of door
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zijn 74-jarige moeder, die hem in huis genomen had. Z'n moeder, een
Surinaamse vrouw, smeekte me om langs te komen. ‘Selmon gaat
dood!’, riep ze wanhopig.

‘Alle hulpverleners verwijzen naar elkaar’, zei ze toen ik haar vroeg
van wie ze hulp kreeg. Die ervaring met de hulpverlening had ik zelf
ook toen ik hen belde over de situatie. Een van hen had haar een on-
mogelijke opdracht gegeven: ‘U moet hem op straat zetten.” ‘Dat kan
ik niet’, zei ze. ‘Het is toch m'n zoon.”

Ik besloot erheen te gaan. Toen ik aan het eind van de middag bij
hen thuis kwam in Hazerswoude, was Selmon niet aanwezig. ‘Hij is
naar de supermarkt’, zei z'n moeder met veelbetekenende blik. ‘De
buren zijn hem gaan zoeken toen ik hoorde dat u zou komen.’

Ze vertelde hoe moeilijk het was en hoe hij de hele dag op de bank
lag. Na een tijdje kwam Selmon thuis. Samen met de buren die hem
gevonden hadden, kwam hij binnen. De buurman fluisterde me toe dat
hij een fles drank in zijn jaszak had zitten. ‘Die gooi ik straks wel leeg,
zei ik. Samen met de buren, een Turkse vrouw en haar Nederlandse
man, zaten we in de kamer. Selmon zat naast mij op de bank. Emo-
tioneel. Onsamenhangend. Radeloos. Te veel gedronken. Het was een
compleet vastgelopen situatie. Via via had ik telefonisch contact met de
verslavingszorg om te vragen of een crisisopvang mogelijk was. Ze kwa-
men alleen als hij agressief was of een psychose had, kreeg ik te horen.
Ik belde met een psycholoog die Selmon kende. Het was helemaal zijn
werk niet, maar hij schoof het niet af. Hij was de eerste die in beweging
kwam. Hij deed het uit betrokkenheid en hij zei dat hij de volgende dag
naar een opvangplek zou zoeken. Hij was er redelijk optimistisch over.

‘Morgen gaan we proberen of je opgenomen kunt worden’, zei ik
tegen Selmon nadat ik de telefoon had neergelegd. ‘Dan moet je nu
gaan slapen, want je hebt rust nodig. En geen druppel meer drinken
vannacht. Ik ga nu de flessen leeggooien. En we gaan God vragen bij
je te zijn. En over jou en moeder te waken.” We baden als christenen,
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hindoes en moslims een gezamenlijk gebed. We hielden elkaars han-
den vast. De Turkse vrouw zei: ‘We moeten aan God vragen of Hij die
rare gedachten uit Selmon z'n hoofd haalt en dat Selmon weer gewoon
gaat leven.” En zijn moeder zei: ‘Dat hij weer een beetje rustig mag
worden en de drank kan laten staan.” De buurman zei: ‘Dat hij de
kracht krijgt om te stoppen.” Zelf bad hij ook mee: ‘O God, bevrijd me
van deze rotzooi. Ik wil in U geloven en mama niet teleurstellen.’

Met veel moeite kreeg ik hem de trap op naar de slaapkamer en ik
legde hem op bed.

De volgende ochtend kwam ik eindelijk in contact met de huisdokter
van zijn moeder. Hij was daar thuis gekomen, omdat ze een hartaanval
had gekregen. Het leek allemaal gelukkig mee te vallen en wel weer goed
te gaan.

Kort daarna hoorde ik van de psycholoog dat hij een plekje gevon-
den had in Het Passion in Hummelo: een opvangproject voor mensen
met psychische nood.

Twee vrijwilligers hebben Selmon vervolgens uit Hazerswoude naar
Hummelo begeleid.

Een paar dagen na zijn opname belde ik hem op. Hij had een vol-
slagen verkeerd beeld van de werkelijkheid. Hij zei het opvanghuis te
willen verlaten en hij wilde weer op zichzelf gaan wonen. Toen heb ik
hem heel fors toegesproken. ‘Je bent helemaal op de verkeerde weg, zei
ik. ‘Je moet weer terug naar het nieuwe leven dat je begonnen bent. Je
moet weg uit die rotzooi. Denk aan je moeder. Vorige week kon je niet
meer op je benen staan van de alcohol. Je hebt dringend hulp nodig. En
vertel me niet dat je het niet kunt, want je hebt het ook laten zien in het
begeleidingsprogramma waar je heel goede resultaten hebt geboekt.
Hij bedaarde en het ging allemaal een toontje lager.

Weer bad ik met hem over de telefoon. Ik sprak de woorden en hij
sprak ze na. Hoorbaar werd hij in de ontmoeting met God rustiger. En
toen we klaar waren met bidden zei hij: ‘Tk zal hier blijven’.
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Een paar dagen later belde ik Selmon op. ‘Jouw gebeden worden ver-
hoord’, zei hij. Ik heb hier een goed gesprek gehad over mijn problemen.
Ze hebben me gevraagd of ik mee wilde gaan naar een voorlichtings-
avond over het werk van Het Passion. Ik heb het gedaan en ik heb de
mensen verteld wat er in de wereld te koop is en ook over mijn geloof
in God.

En hij zat alweer net zoals altijd vol met goede voornemens.” Deze
keer is het echt de laatste keer. Ik ben ook gaan minderen met roken.
Ik ga het niet weer verpesten, echt niet. Al duurt het drie maanden of
zes maanden of een jaar, het maakt me niet uit. Ze vinden het won-
derbaarlijk dat het zo snel gaat. Ze hadden gedacht: het duurt wel een
week of drie. Maar ik doe m'n dingen in huis die ik moet doen.” Het
gaat tot op de dag van vandaag gelukkig nog steeds goed met hem.

In die diepte van het bestaan heb ik veel met mensen gebeden. En
we hebben daarin de aanwezigheid van God gevoeld. Zijn nabij-
heid. Zijn ontferming. Zijn liefde. Ik heb gezien hoe mensen die
zich toevertrouwen aan God verder konden.

Gebeden van gedetineerden zijn vaak heel direct. Onderstaand
gebed kreeg ik van een Exodusbewoner. Hij heeft het gebed ge-

maakt en op muziek gezet.

In tijd van nood,

Leer je je vrienden kennen

In tijd van nood,

Leer je kennen wie en wat ze zijn.

In tijd van nood,

En dat heb ik meegemaakt.

Mijn beste vriend,

is de Heer daarboven.

Door Exodus kan ik weer gaan geloven.
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Slechte vrienden zullen heel wat beloven.
En je van je vrijheid beroven.

Zodoende heb ik voor Exodus gekozen.
Geen vriend om te troosten.

Vader,

Vader, wees als een schild voor mij.
Vader, is er altijd voor mij.

U weet hoe lang ik zal leven.

Waarom zou ik dan vrezen.

Vader, U neemt het op voor mij.

Biddenisnietalleen een verticaal gebeuren. Bidden helpt om open
te blijven staan voor het leven. Dat is ook wetenschappelijk aan-
getoond. Peter de Rijk, geestelijk verzorger bij een instelling voor
geestelijke gezondheidszorg, is gepromoveerd op het proefschrift
Bidden in de GGZ. Ontwikkeling en evaluatie van een cursus ‘bidden’
als interventie in de geestelijke gezondheidszorg.>® Bidden brengt ons
in relatie met God. Bidden draagt ook bij aan religieus welbevin-
den. Peter de Rijk concludeert dat een psychiatrisch patiént die
leert bidden zich beter voelt en beter in staat is met problemen om
te gaan. Hij ontwikkelde voor psychiatrische patiénten een cur-
sus bidden: ‘Bidden, hoe doe je dat?’

Dat sluit aan bij de vaardigheden die hulpverleners hun bieden
om structuur aan te brengen in hun leven.

Van een van mijn predikanten die in een jeugdinrichting werkt, kreeg
ik een gebedsarmband. ‘Voor de band tussen jou en God’, stond er in
een mooie beschrijving bij. Het idee achter deze armband is ontwikkeld

29 Nederlands Dagblad 3 november 2010 en Pastorale Verkenningen juni 2011.
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door ds. Kiihlet, oud-justitiepredikante. De armband bestaat uit tien
grote stenen. Bij elke steen hoort een gebed. De eerste witte steen is om te
denken aan God. Verder zijn er stenen voor allerlei levenssituaties. Een
andere groen-gele steen heeft betrekking op angst, verdriet, eenzaam-
heid. Het gebed daarbij is: ‘God, ik voel me eenzaam. Ik heb niet veel
mensen die van me houden. Wilt U voor mij zorgen en mij liefde geven,
want ik voel mij alleen en angstig, kwetsbaar en verdrietig. Amen.’

Nog een andere kijk op bidden:

‘Bidden is voor mij: dagelijks op een nogal stuntelige manier aan tafel
met Els onder woorden proberen te brengen wat we op het hart heb-
ben. Dat is psychologisch gezien best nuttig. En in de kerk luisteren
naar de traditionele of zelf bedachte gebeden van de voorganger. Het
brengt me soms op andere gedachten en verruimt mijn horizon. Kan
ook geen kwaad. Maar dan dringt ineens tot me door dat we met dit
alles bij Hem aan het goede adres zijn.”

Wim ter Horst (74) oud-hoogleraar pedagogiek (uit: Toer, augustus

2003)

TROOSTEN EN BEMOEDIGEN

Troosten is iets wat iedere predikant goed moet kunnen: mensen
nabij zijn als ze verdriet hebben.

Troosten betekent volgens Van Dale (proberen) verdriet (te)
verzachten; opbeuren. Troosten heeft allerlei aspecten. In het tijd-
schrift Praktische Theologie worden enkele karakteristieke ken-
merken van troost opgesomd:*°

30 DPraktische Theologie 2006-2 (pag. 171).
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« Troost is een reactie op verdriet,

« die dat verdriet bevestigt, en niet ontkent

« maar die toch van dat verdriet afleidt

« en een heilzame werking heeft.

« Troost bestaat in nabijheid

« die lichamelijk van aard kan zijn

« maar die ook (geestelijk) kan bestaan in een zich inleven in de-
gene die verdriet heeft

« of in een meeleven met deze.

Troost is erkennen van verdriet, intens meeleven en een beetje
verlichting proberen te geven. Zo kun je een kaarsje aansteken
om uiting te geven aan gevoelens, contact met een nabij staand
iemand leggen, een gebed uitspreken, een snelle nieuwe afspraak
maken om elkaar weer te zien, of een engeltje achterlaten om aan
vast te houden.

Troosten begint denk ik daar waar we proberen diep vanbinnen
de pijn van de ander aan te voelen.

Mensen kunnen ontroostbaar zijn door iets onherstelbaars wat
hen is overkomen: het verlies van een geliefde of een plotseling
aangekondigd levenseinde. Het veroorzaakt een diep verdriet.
Hoop kan omslaan in een ieder uitzicht ontnemende wanhoop.
Alles is ervan vervuld.

Henk zat tegenover me op mijn kamer in het huis van bewaring. In-
eengekrompen. Trillend. Tranen, niet te stelpen tranen. Ongeschoren.
Een ingevallen gezicht. Hij at niet meer. Hij had z’n vrouw van wie hij
hield om het leven gebracht, in een vlaag van razernij. Ontroostbaar
was hij. Ik kon alleen maar zijn handen vasthouden. Ik zat voorover
naar hem toegewend. Hij liet z'n hoofd op mijn schouder vallen.

Met zachte stem kwam ik met hem voor het aangezicht van God.
‘Vader in de hemel, zie Henk aan in zijn verdriet om wat hij heeft ge-
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daan. Hou hem vast en laat hem voelen dat U heel dichtbij hem bent.

In de tijd dat hij in het huis van bewaring was, kwam hij vaak
langs. Nu eens in een diep verdriet, dan weer uiterlijk wat rustiger. In
z'n diepste wezen was hij onherstelbaar verwond. Een keer gaf hij mij
een zelfgemaakte tekening met de gekruisigde Christus. ‘Die is voor
u, zij hij alleen maar. ‘Daar houd ik me aan vast.” We keken elkaar
aan en hielden elkaars handen vast. Ik boog me naar hem toe en zijn
hoofd kwam weer op mijn schouder. Hij huilde en ik huilde diep van
binnen mee.

GEBORGENHEID BIEDEN

Iedereen zoekt geborgenheid. Beschutting, bescherming. Zon-
der geborgenheid zijn we weerloos tegen de krachten van weer
en wind. Zonder geborgenheid kunnen we niet thuis zijn bij de
mensen en in de wereld. Geborgenheid zoeken we bij hen van wie
we houden.

In het pastoraat gaat het ook om geborgenheid. Bij anderen,
maar ook bij de Ander met een hoofdletter. In het pastoraat is te
zien hoe ontheemd mensen kunnen zijn. Misschien zie je van bui-
ten niets, maar inwendig kan er een leegte zijn.

De predikant zoekt met de ander naar geborgenheid. Dat is een
zoektocht. Zijn er in een concrete levenssituatie mensen te vinden
die beschutting en bescherming kunnen geven? En kun je in een
bijbelverhaal of in een gebed iets van geborgenheid ervaren waar
je naar op zoek bent?

Om geborgenheid op het spoor te komen, is het belangrijk dat
de pastor niet incidenteel of fragmentarisch werkt. Er moet ge-
werkt worden aan duurzaamheid in het pastorale contact, of in
het overdragen van contacten aan derden die ook continuiteit
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kunnen brengen. Pastoraat is ook mensen begeleiden naar een
vertrouwensvolle bedding voor hun leven.

In de gevangenis Scheveningen heb ik veel contact met Herbert. Ik ken
hem nog it het huis van bewaring in 's-Hertogenbosch. Het was een
opzienbarend geweldsdelict waar hij voor zat. Hij kreeg tien jaar voor
medeplichtigheid aan doodslag.

Ik had veel contact met hem. Na Den Bosch was hij overgeplaatst
naar Scheveningen en vrij kort daarna naar een gevangenis in het
noorden van het land. Hij was daarheen gegaan om aan z'n toekomst
te werken en vakdiploma’s te halen zoals een lasdiploma. Tk moet iets
hebben voor als ik eruit kom. Anders gaat het weer fout.”

In de gevangenis in het noorden had hij een bewaarder in elkaar
geslagen. Dus werd hij weer teruggeplaatst naar Scheveningen, de
zwaarste gevangenis voor gemeenschapsongeschikte en/of vlucht-
gevaarlijke gedetineerden.

Bij Herbert kwam ik zoals bij veel gedetineerden een diepe geestelij-
ke ontheemding tegen, die denk ik verder reikte dan zijn verblijf in de
gevangenis. ‘Tk voel me aan mijn lot overgelaten.” Dat moet verschrik-
kelijk zijn: je zo aan je lot overgelaten voelen. Dan is er niets meer
vast, geen basis, geen vertrouwen, geen weg naar de toekomst — alleen
het lot waar je geen grip op hebt. In zijn werkelijkheid was dat ook zo.
Herbert krijgt praktisch nooit bezoek. Z'n broer en zus hebben genoeg
aan hun eigen problemen. Met z'n vader heeft hij geen enkel contact.
Hij heeft geen perspectief: z'n opleiding, waar hij iets voor de toekomst
van verwachtte, is niet van de grond gekomen. En dan in Schevenin-
gen: het eindstation van de eindstations.

Toch is er iets diep van binnen bij Herbert op gang gekomen. De eer-
ste keer in Scheveningen was hij meer bezig met voorwaardenschep-
pende omstandigheden, het goed regelen van de dingen voor zichzelf
in de gevangenis. Hij spreekt nu hij weer terug is meer over zijn inner-

163



@

Gaan in het licht van de hoop

lijk. Hij brengt zijn plotselinge agressieve gewelddadige explosies ter
sprake. Hij kan ineens ontploffen. Hij weet zelf niet waar het vandaan
komt. Hij voelt het niet aankomen. En op het moment dat het er is,
kan hij zich niet beheersen. Dat zal ook in zijn delict een rol hebben
gespeeld: doodslag na betrapt te zijn door een veiligheidsbeambte bij
een inbraak.

Herbert heeft geen aansluiting meer met het verleden. En hij heeft
niets in de toekomst om naartoe te werken. Hij drijft zonder anker-
punt in het verleden en zonder haven om naartoe te gaan.

Hij zegt bang te zijn voor verloedering, geestelijk en lichamelijk. Hij
heeft, zo zegt hij, niet veel mogelijkheden daar iets aan te doen. Zo kan
hij geen kleding kopen en zijn kunstgebit niet laten herstellen.

In deze behoefte aan verdieping gedeeld in de vertrouwensrelatie,
liggen bijzondere mogelijkheden voor het pastoraat. Hoe kun je over-
leven en je eigen persoon-zijn niet laten verloederen, maar verzorgen
en versterken? Wat kun je doen om dichter bij jezelf te komen, jezelf
te kennen en wat je in jezelf hebt te ontwikkelen? Ik heb daar veel met
hem over gesproken. En we hebben in het groepswerk oefenmogelijk-
heden. In een rapport over hem schreef ik het volgende: ‘H. neemt met
een positieve inzet deel aan het werk van de protestantse geestelijke
verzorging. Hij bezoekt trouw de kerkdiensten. Hij toont bij deze zon-
dagochtendbijeenkomsten een codperatieve instelling en hij richt zich
op een goede sfeer in de groep. Dit komt tot uitdrukking in de wijze
waarop hij deelneemt aan de viering, de manier waarop hij omgaat
met anderen (sympathiek en behulpzaam) en in zijn bijdrage aan
de dienst der offeranden (het vervaardigen van aardewerk voor een
bejaardencentrum). Naast zijn deelname aan de kerkdiensten heb ik
ook verder contact met hem in de pastorale zorg.

Onlangs nam hij deel aan een thematisch project (groepsgesprek
en creatieve verwerking). Ook daarbij toonde hij inzet (vooral bij de
handvaardigheid) en vermogen tot samenwerken. In persoonlijke ge-
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sprekken geeft hij duidelijk aan na zijn detentie aan het werk te wil-
len om een maatschappelijk bestaan op te kunnen bouwen. Zijn lange
straf heeft hem tot nadenken gebracht en hem de overtuiging gegeven
een andere weg in te moeten slaan.

BEVESTIGEN

Bevestiging is een belangrijk instrument in het pastoraat. Ieder
mens heeft behoefte aan bevestiging. De een krijgt het volop en de
ander krijgt het nooit. Als je het nooit gekregen hebt, is het moei-
lijk te hanteren als je het wel krijgt. Nogal eens zie je dan dat men-
sen het afweren en zichzelf klein maken. Bevestigen heeft alles te
maken met het hart van het christelijk geloof. Ieder mens is van
betekenis en heeft talenten en mogelijkheden.

Met grote alertheid kijkt de pastor of er iets te bevestigen valt.
Mijn ervaring is dat bevestigend met mensen omgaan participatie
oproept. Iemand voelt zich gekend en van waarde en gaat daar-
naar handelen. Ik vind dit een belangrijke sleutel in de begelei-
ding van mensen met afwijkend gedrag. Vaak zijn ze alleen maar
aangesproken op wat niet goed ging en ze zijn gelokaliseerd als
probleemgevallen. De eerste stap op weg naar herstel kan zijn ie-
mands verborgen talenten bloot te leggen en te bevestigen.

Na een kerkdienst in de gevangenis deelde ik aan het eind van de
dienst kleine engeltjes uit. Grote kerels, meestal met weinig geduld,
stonden rustig op hun beurt te wachten. Sommigen openden eerbiedig
hun handen. Iemand zei: ‘Mag ik u iets vragen? Mag ik er ook een
meenemen voor mijn celmaat?” ‘Natuurlijk’, zei ik, ‘wat goed van jou
dat je ook aan hem denkt.” Hij zei: ‘Dat is toch heel gewoon?’ ‘Het is
wel gewoon, maar veel mensen doen het niet. Dat maakt het bijzonder
dat jij het wel doet.”
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SCHULD, BOETE, VERGEVING EN VERANTWOORDELIJKHEID

Het pastoraat heeft bijzondere mogelijkheden om te spreken
over schuld, boete, vergeving en verantwoordelijkheid. Allereerst
doordat het ambt een veilige ruimte schept om vertrouwelijk te
spreken over wat diep van binnen in iemand leeft. Verder vindt
dat gesprek niet plaats vanuit een moreel oordeel of vanuit een
superioriteit, maar het is een geloofsgesprek op basis van gelijk-
waardigheid. Ten slotte is kenmerkend voor dit gesprek dat het
plaatsvindt vanuit een diepe aanvaarding die de aanvaarding van
de mens door God weerspiegelt.

In een groep komen ze de kerkzaal binnen. Luidruchtig. Sterke kerels.
De meesten voor niets en niemand bang. Ook een aantal die timide
zijn en schuchter, alleen. Geen deel van de groep. Allemaal lopen ze als
vanzelfsprekend op de vrijwilligers af. Die staan klaar om een hand te
geven. Dat handen geven is in de bajeskerk veelzeggend. Het maakt
tastbaar waar het in het christelijk geloof om gaat. Mensen, verdacht
of veroordeeld, worden opgezocht en ontvangen als medemens.

Die uitgestoken hand van de vrijwilligers ben ik illustratief gaan
zien voor waar het in de genadeverkondiging in de kerk om gaat. De
genade van God gaat vooraf aan alles wat wij in te brengen hebben.
Gaat vooraf aan alles wat we morgen over de ander in de krant lezen.
Eigenlijk zou in de kerk buiten de gevangenis de genadeverkondiging
ook altijd aan het gebed van schuldbelijdenis vooraf moeten gaan. Dat
laat dan zien dat onze schuldbelijdenis wordt gedaan in het licht van
Gods genade. Maar dat terzijde.

Het hele verloop van de dienst laat verder ook aanvaarding voelen.
En ook door de week is dat het karakter van het individueel pasto-
raat.
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Het pastoraat spreekt van deze aanvaarding, maar schept ook in
persoonlijke contacten en in kerkdiensten een context van deze
aanvaarding. In persoonlijke contacten gaat het om aandacht,
betrouwbaarheid, het levensverhaal van iemand tot zijn recht
laten komen, opkomen voor iemand. Kort samengevat gaat het
om aandachtsvolle presentie. In deze aandachtsvolle presentie
kunnen ook diepere dingen aan de orde komen. Ook schuld en
tekort. In aanvaarding kunnen ook belemmeringen voor schuld-
beleving worden weggenomen. Vaak is daar eerst een lange weg
van samen optrekken voor nodig. De wortels van de afweer of het
onvermogen kunnen diep zitten en pijnlijk zijn. Het bieden van
ruimte voor schuldbeleving, schuldverwerking, boete, het nemen
van verantwoordelijkheid, is nodig om tot herstel van het leven te
kunnen komen.

STRUCTUUR

In de loop van mijn ambtelijke loopbaan ben ik strakker gewor-
den. Mijn instelling is om mensen nooit los te laten, maar stevig
vast te houden en in verbinding te blijven, uiteraard zo lang dat
nodig is. Maar ik ben wel duidelijke grenzen gaan stellen en voor-
al ook structuur gaan aanbieden.

Voor mensen in een chaotische levenssituatie is het bieden van
structuur het begin van herstel. Het belang van structuur heb
ik in de Exodushuizen gezien. Bij Exodus hebben de bewoners
allemaal een complexe persoonlijke en maatschappelijke pro-
blematiek. In het persoonlijke begeleidingsprogramma wordt
gewerkt aan persoonlijke doelen en aan een nieuwe levensweg.
Structuur in het programma is daarbij heel belangrijk. De struc-
tuur bij Exodus betekent dat alle bewoners een duidelijk dagpro-
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gramma hebben, gedeeltelijk individueel en gedeeltelijk in de
groep. Ook zijn er daarbij duidelijke huisregels. Op overtreding
daarvan staan sancties in de vorm van gele kaarten. Tien gele
kaarten is rood. Ook zijn er groene kaarten die worden gegeven
bij gewaardeerd gedrag of een bijzondere prestatie. Bij een verza-
meling groene kaarten wordt er een activiteit naar keuze onder-
nomen met de begeleider.

De structuur in het begeleidingsprogramma van Exodus heeft
opgeleverd dat ruimte ontstaat om aan de problemen te werken en
een nieuwe levensstijl te ontwikkelen. Er ontstaat ook ontspan-
ning omdat niet voortdurend een afweging over wat wel en niet
kan, hoeft te worden gemaakt. Ik ben gaan inzien dat het niet bie-
den van structuur een vorm van verwaarlozing is en het bieden
van structuur een vorm van barmhartigheid.

Structuur aanbrengen kan ook in het pastoraat nodig zijn.
Structuur kan een opening bieden om weer iets van perspectief te
gaan zien. Zo kan in chaotische situaties ruimte ontstaan om tot
oplossingen te komen.

TEGENSPRAAK

Tegenspraak kan nodig zijn om een heilloze weg waarop iemand
zich bevindt ter sprake te brengen of een opvatting te toetsen. Men-
sen zijn niet geholpen met alleen maar begrip en naar de mond pra-
ten. Naar mijn ervaring verwachten velen ook dat niet recht gepraat
wordt wat krom is en dat gezegd wordt waar het op staat.
Tegenspraak in het pastoraat moet altijd plaatsvinden in de con-
text van aanvaarding. Het heeft alleen dan zeggingskracht als de
ander zich geaccepteerd voelt. Daarom kan het zijn dat er eerst
een meer persoonlijke band moet zijn opgebouwd voordat er kri-
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tische vragen kunnen worden gesteld. Zeker als mensen een laag

zelfbeeld hebben.

SAMENHANG BRENGEN EN FOCUSSEN

De pastor kan in zijn pastoraal handelen samenhang brengen in
iemands leven. Mensen doen talloze indrukken op. Er wordt van
alle kanten een appel op hen gedaan. Er zijn ontelbaar veel orién-
tatiemogelijkheden. Dat kan met zich meebrengen dat het leven
gefragmenteerd raakt en dat mensen zoekende zijn zonder ooit iets
van voldoening te vinden. In de gevangenis kom ik velen tegen die
zonder samenhangleven. Vaak leeft men van de ene impuls naar de
andere. Er wordt veel gezapt. Er zijn natuurlijk wel diepere lagen,
ook bij hen. Er zijn diepere bronnen waaruit geput kan worden.
Er is latente of meer expliciete motivatie. Er zijn relaties om voor
te leven. Er is geloof. Er zijn toekomstplannen. Men weet diep in
zichzelf wel dat er keuzen gemaakt moeten worden om tot herstel
te komen. Maar het lukt niet. Men kan niet kiezen. Men laat alles
maar over zich heenkomen. En toch is er iets nodig om samenhang
te brengen in al die prikkels. Het evangelie kan helpen die samen-
hang te vinden. Het oriénteert ons met alles wat in ons omgaat op
de navolging van Jezus en de komst van het koninkrijk van God.
Samenhang brengen kan iedere levensbeschouwing doen.

De vraag naar de dominee als manager uit hoofdstuk 1 is zo gek
nog niet.

Tk kom hier iedere zondag in de kerk om mensen te zien en om mijn
ervaringen in de week te delen met anderen en alles weer op een rijtje te
zetten', aldus Klaas. Ik ontmoette hem bij de koffie na een kerkdienst
in de Silokerk in Utrecht. De Silokerk is een van de ca. 70 Kerken met
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Stip waar ex-gedetineerden na hun detentie welkom zijn. In Silo zijn
heel wat ex-gedetineerden toegetreden tot de gemeente. Ze maken er
helemaal deel van uit en ze verrichten ook taken als gastheer, of bij
de wekelijkse maaltijdavonden. Klaas had na de gevangenis een tijd
in het Exodushuis in Utrecht gewoond om te werken aan een nieuw
bestaan. In het geloof en in de kerk voelde hij zich deel van een groter
geheel. Hij kon zijn leven delen met anderen en, zoals hij zei: ‘Dat
helpt me om op de been te blijven.

Focussen is een veelgehoord begrip in de voetbalwereld. Het be-
tekent: concentratie op een doel. Ik vind het begrip focussen ook
goed bruikbaar in pastorale begeleiding. Dat is goed duidelijk te
maken bij de pastorale begeleiding van gedetineerden. Zij bevin-
den zich in een chaotische levenssituatie. Men heeft er een grote
puinhoop van gemaakt. Er is weinig of geen toekomstperspectief.
Kortom: er is een overmaat aan wanhoop. En er lijkt geen begin-
nen aan om weer een beetje houvast te krijgen. Focussen betekent
niet het richten op onbereikbare grote doelen, maar op reéel be-
reikbare kleinere doelen als stepping-stones naar grotere doelen.
En daar dan met steun van de pastor helemaal voor gaan.

PASTORALE DISCIPLINE

Pastoraat heeft een eigen inbreng bij het geestelijk welzijn. Deze
zorg is aan alle ambtsdragers in de gemeente toevertrouwd. ‘Die-
naren des Woords zullen met hun medeambtsdragers dienstbaar
en herderlijk omgaan met de kudde die hun wordt toevertrouwd’,
staat er in het Dienstboek (p. 243). Predikanten, ouderlingen en
diakenen kunnen proberen de hele gemeente daarbij te betrek-
ken. Het voorgaan, het in gezamenlijkheid vormgeven van de
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pastorale zorg, vraagt een grote discipline van alle betrokkenen.
Het in beeld hebben van de hele gemeente is daarbij essentieel.
Nogal eens zie ik dat het pastorale bezoek zich beperkt tot een
klein aantal gemeenteleden die zichzelf melden, en zich niet richt
op degenen in de marge. Het pastoraat zoekt van nature op. Het
wacht niet af. Het is outreachend. Het probeert een verbinding
te leggen met alle gemeenteleden en wat mij betreft ook met hen
die buiten de gemeente zorg nodig hebben. Het in beeld hebben
van de hele gemeente en ook van anderen in de wijk die zorg no-
dig hebben, is essentieel. Dat lijkt niet haalbaar vanwege de be-
perkte menskracht en de grote adressenbestanden. Ik denk dat
er veel niet al te arbeidsintensieve mogelijkheden zijn om hierin
te voorzien. Pastorale zorg hoeft niet altijd via uitgebreid bezoek.
Het kan ook door een persoonlijk briefje, een kort bezoek of een
telefoontje. En bovendien kunnen ook gemeenteleden bij de zorg
en aandacht worden betrokken.

Pastoraat als bijdrage in het geestelijk welzijn vraagt een efficién-
te organisatie. Ik zie de pastor hierbij voor een deel van zijn tijd
ook als een regisseur. In het justitiepastoraat heb ik altijd ingezet
op een sterke organisatie om de mensen om wie het gaat ook echt
te bereiken.

Zo had ik altijd twee vrijwilligers als ouderling die enkele dagen
per week ondersteunend werk deden.

Ik heb de betekenis gezien van aandachtsvol pastoraat. Mensen
voelen zich als persoon gekend door de belangeloze aandacht. Dat
schept ook een klimaat waarin diepere dingen gedeeld kunnen
worden als dat nodig is.

Pastorale aandacht is ook van betekenis bij belangrijke levens-
momenten. Natuurlijk allereerst bij die gebeurtenissen waarbij
het altijd al als vanzelfsprekend gebeurt: geboorte, ziekte, een
huwelijk, overlijden. Maar ook kan er aandacht zijn bij andere
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dingen die eruit springen: een jubileum, een verjaardag, iets in-
grijpends in de familie, een verhuizing, een nieuwe baan of het
behalen van een diploma.

HET UITHOUDEN MET ONVERMOGEN

Het leven kan in de versukkeling raken. Er komt niets hoop-
gevends meer uit, integendeel: het is een en al onvermogen en
neergang. Een opeenstapeling van negativiteit. Altijd een spiraal
naar beneden. Het wordt nooit wat.

Een kwaliteit van het pastoraat is het kunnen uithouden met
onmogelijke mensen en onmogelijke levenssituaties. Als iedereen
het opgeett, blijft de pastor trouw. En ook tegen beter weten in ge-
loven dat het misschien toch wel weer een beetje goed kan komen.

Het uithouden met iemand met wie niemand het uithoudst, is
een belangrijke inbreng van het pastoraat in zorg en welzijn. Ie-
mand, hoe z'n leven ook verpieterd is, nabijj zijn, verlichten en
waar mogelijk een klein beetje optillen. De pastor blijft openinge-
tjes zoeken in een trouw persoonlijk contact.

Met Leo heb ik al sinds zijn zeventiende jaar contact. Hij is pas 43
geworden. Hij was een van de eerste bewoners van Exodus. Zijn moti-
vatie was "huisje, boompje, beestje: een leuke vriendin, een gezin, een
klein huisje, een autootje en met z'n gezin op vakantie. Niks buitenis-
sigs, heel gewoon wat de meeste mensen willen.

Hij had al een hele geschiedenis achter de rug toen hij bij Exodus
kwam wonen. Als baby was hij weggegeven aan een klooster en opge-
groeid in pleeggezinnen, en vanaf z'n twaalfde zwer flongere geworden.

Hij kon uiteindelijk niet bij Exodus blijven wonen omdat hij te
agressief was, onhanteerbaar voor de begeleiders. Hij kwam in een
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soort logement terecht, en daarna ging hij op zichzelf wonen. Hij kreeg
een relatie en kinderen, maar z'n relatie liep stuk en 2'n kinderen kwa-
men in een gastgezin. Altijd bleef hij knokken om z'n kinderen weer
thuis te krijgen en een goede vader voor hen te zijn. Wat hem wel lukte,
was om niet meer met criminaliteit bezig te zijn. Hij kwam niet meer
vast te zitten.

Z'n leven lang is hij de moeilijke start in z'n leven nooit te boven
gekomen. Door onvermogen van hemzelf, maar ook door onvermo-
gen van hulpverleners. Niemand in de hulpverlening is in staat een
blijvend contact met hem te houden. Dat is ook heel moeilijk, want hij
heeft een zeer dwingend optreden. Zo leeft hij geisoleerd op zichzelf,
heeft met niemand contact, de gordijnen zijn meestal dicht, en hij is
voortdurend in strijd met hulpverleners, instanties en advocaten over
zijn uit huis geplaatste kinderen. Niemand van de hulpverlening kan
het met hem volhouden. Hij hoeft nergens meer aan te komen. Een
hulpverlener die ik inriep, zei me eens: ‘Leo kan niet met de hulpverle-
ning omgaan. Hij wil ook niets en hij weet alles beter.” Ik dacht bij me-
zelf dat iemand misschien juist daarom wel hulp nodig heeft. En dat
zo'n patstelling dan misschien ook wel vraagtekens zou moeten zetten
bij de professionaliteit van de betreffende hulpverlener. Trouwens, één
vrijwilligster heeft het wel heel lang met hem volgehouden. Maar ook
zij moest na lange tijd afhaken omdat ze er niet meer tegenop kon.
Bij sommige mensen moeten we elkaar aflossen in de aandacht. Het
is een soort maatschappelijke intensive care, die je niet alleen kunt
volhouden.

Leo heeft nog maar een heel kleine kern van mensen om zich heen,
voornamelijk uit het pastoraat afkomstig. Door de jaren heen hebben
de rooms-katholieke pastor en ik contact met hem gehouden. Soms
hoorde ik een hele tijd niets van hem, dan weer was hij er ineens met
een telefoontje en een vraag om hulp. Met vallen en opstaan probeert
hij te overleven. Het ging nooit echt goed met hem. Zo nu en dan belt
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hij op om stoom af te blazen of om een klein geldbedrag te vragen in
verband met bezoek aan zijn kinderen, bijvoorbeeld om cadeautjes
mee te kunnen nemen, omdat hij anders niet meer als een goede vader
zou worden gezien.

Soms zou je hem achter het behang plakken, en een andere keer
raak je ontroerd door zijn eenzaamheid en zijn onvermogen. En ook
breekt er bij mij soms een zekere bewondering door dat hij het met zo
weinig bagage al zoveel jaren heeft gered om niet weer in de gevangenis
te komen.

‘Ken ik een keer met je prate...2” Toen hij kwam, vertelde hij hoe
hij eraan toe was. Hij had haast met niemand meer contact. Alleen
bracht hij zo nu en dan een bezoek aan iemand in de tbs-kliniek. En
met zijn vroegere begeleider had hij soms contact. Hij had grote schul-
den, nog uit de tijd van zijn relatie, die hij aan het afbetalen was. ‘Tk
zit de hele dag binnen voor me uit te kijken. Ik kan nergens anders
meer aan denken dan aan m'n kinderen. Ik kom nergens meer toe.” Hij
zou best wat te doen willen hebben, vrijwilligerswerk of zo.

Een keer belden we hem op om hem te feliciteren met z'n verjaar-
dag. Het was al ver in de middag. ‘Ik zit in Belgié’, zei hij toen hij de
telefoon opnam. Toen ik hem feliciteerde zei hij: ‘Je bent de eerste.
Het ging direct weer over zijn kinderen, waar hij geen contact mee kon
krijgen. Toen we zeiden dat we hem geld uit de kerkkas zouden sturen
voor een cadeautje, zei hij direct dat hij dat op prijs stelde en goed kon
gebruiken, maar dat hij het het mooiste vond dat we hadden gebeld.

Kortgeleden had hij wat ingesproken op mijn voicemail. ‘Dag Jan,
met Leo. Door omstandigheden wil ik je even spreken. Het gaat om
huisvredebreuk en mishandeling. En waarom de politie niets doet.

Irene mag ook bellen. Ik heb raad nodig. Ik word gewoon naar de
knoppen geholpen. Ik wil erkenning hebben. Ik weet niet waar ik het
zoeken moet!’

Als ik hem de volgende dag bel, breekt hij los. Een vriend met wie
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hij gebroken had, belde hem op. ‘Die vriend heeft net zo'n vrouwtje
als ik vroeger. Je weet dat nog wel. Ik vertelde hem dat ik niets meer
met hem te maken wilde hebben. En ook niet met z'n vrouw. Het is
over. “Ik heb jullie uit m'n Skype gegooid. Je denkt toch niet dat ik een
randdebiel ben?”, heb ik tegen hem gezegd. “Je bent juist wel een rand-
debiel”, riep z'n vriendin door de telefoon. Ik heb haar toen verrot
gescholden. Een paar minuten later stonden ze ineens voor de deur.
Ze bleven maar bellen en ik deed niet open. Toen kon ik het niet meer
houden en heb ik de deur opengedaan en gezegd dat ze van mijn ter-
rein af moesten gaan. Ze wilden naar binnen komen. Ik hield de deur
dicht, maar ze kwamen er doorheen en toen sloegen ze mijn hand
tegen de deur. Ik heb een polsbeentje gebroken. Pas de volgende dag
hebben ze me in het ziekenhuis in het gips gezet. Ik heb de politie
gebeld, maar die wilden niet komen. Ik kon pas over een paar dagen
aangifte komen doen. Toen ben ik naar het bureau gegaan en heb
gevraagd waarom ze altijd wel bij mij op de stoep staan als ze mij
moeten hebben en met een grote politiemacht mijn kinderen uit huis
hebben gehaald, en nu ik ze nodig heb, zijn ze er niet. Ik wil ook mijn
recht hebben als ze bij mij huisvredebreuk plegen en mij mishandelen.
Ik heb mijn advocaat ook gebeld, die gaat een aanklacht indienen.
Die is het nu ook zat.’

Ik probeerde hem een beetje rustig te krijgen. ‘Ik ga aangifte doen’,
zei hij. ‘Probeer je dan wel rustig te houden, zei ik, ‘anders benadeel je
jezelf.” Aan het eind van het gesprek ging het al weer wat kalmer aan.
Hij zei: ‘Mag ik je nog wat vragen? Volgende week voor Kerst mag ik
mijn kinderen bezoeken. Zou jij een pakje klaar kunnen maken met
wat cadeautjes, en dat ik misschien ook wat geld krijg om met ze te
eten? Ik heb ze al een paar jaar met de Kerst niet gezien.” Ik zei: ‘Dat
gaan we zeker doen. Ik moet nu ergens naar binnen, morgen bel ik je
weer om het verder af te spreken.’
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Het geduldig kunnen uithouden als een van de kenmerken van
het pastoraat komt niet allereerst uit de pastor zelf op, maar uit
Hem die hij representeert: onze liefdevolle God en Vader. Van
Hem weten we dat Hijj altijd weer op zijn mensenkinderen wacht,
hen opzoekt hoe hun leven ook gelopen is en hen nabij is waar ze
ook zijn. Zoals God het uithoudt door liefdevol naar mensen te
kijken, mogen wij het ook uithouden. Wij mogen in het pastoraat
een weerglans zijn van dat geduld en de liefde van God.

OPENINGEN ZOEKEN; WONDERPASTORAAT

De voortgang van het leven kan helemaal geblokkeerd zijn. De
werkelijkheid is grauw en grijs. Geen glimpje perspectief. Dat kan
allerlei oorzaken hebben, zoals het overweldigende wat iemand is
overkomen, of iemands eigen onvermogen.

Luc was net achttien jaar toen ik hem voor het eerst ontmoette. Hij
vertelde me dat het begon toen hij op z'n dertiende drie auto’s ging
stelen.

Hij zat bij een bende. Je moet daar iemand zijn, anders lag je eruit.
Zijn ouders hadden weinig tijd. Ze hadden een eigen zaak. Het was
thuis altijd druk.

We hadden een keer een begeleid gesprek met zijn ouders. Zijn ou-
ders lazen hem voortdurend de les. We spraken af vooral in te zetten
op de dingen die hij wel kan en hem niet voortdurend te bepalen bij
wat niet is gelukt.

Luc kreeg de kans om naar een afkickcentrum te gaan. Na een intro-
ductieperiode ging hij naar een vervolgvoorziening, waar hij vertrok.

Ik schrijf daarover in een rapportage het volgende:

‘Bij zijn terugkeer in het huis van bewaring was het voor hem aan-
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vankelijk moeilijk zijn teleurstelling te verwerken over het mislukken
van de kans die hij gekregen had en zich opnieuw op zijn toekomst te
richten. Vooral in de ervaring dat zijn ouders de relatie met hem in
stand hielden en hem bleven steunen, vond hij een aanknopingspunt
om toch weer initiatieven te nemen. Hij begon een studie, concentreer-
de zich op sport, werkte mee aan het speelgoedproject’* en toonde in
het contact met mij inzet om opnieuw over zijn problemen te spreken.

Luc heeft de neiging de oorzaak van teleurstellingen buiten zichzelf
te zoeken. Hij heeft een nauwelijks ontwikkeld vermogen tot inzicht
in zijn eigen rol daarin. De laatste tijd geeft hij echter blijk voor dit
inzicht meer gevoel te gaan ontwikkelen.”

De voortgang kan ook geblokkeerd worden door ontoereikend-
heid van de hulpverlening of van instanties.

Zo kan alles vastzitten. In de persoon zelf, in de stroperigheid
van de hulpverleningsinstantie of in beide. Het gaat er dan om, in
plaats van stuk te lopen op wat onbereikbaar is, te zoeken naar iets
wat wel bereikbaar is.

Er zijn hulpverleners die aan cliénten heel overtuigend kunnen
laten weten dat een oplossing voor een probleem niet mogelijk
is. Mensen om wie het gaat kunnen daarin helemaal vastlopen
en daarop doordraaien. Ik probeer dan altijd nieuwe openingen
te zoeken bij de betreffende hulpverlener en de vanzelfsprekend-
heden die geuit worden te doorbreken en vasthoudend te zoeken
of er opties zijn om langs een andere weg het gestelde doel te be-
reiken. Soms is het nodig die omweg in kleine stapjes te nemen.
De drive bij dit alles is: het kan toch niet zo zijn dat dit knelpunt

31 Inhet speelgoedproject repareerden gedetineerden gebruikt speelgoed ten behoeve van een
kindertehuis in Italié

177



@

Gaan in het licht van de hoop

voor iemand niet kan worden opgelost. Vasthoudendheid en nieu-
we ingangen zoeken werkt.

Een mooi verhaal vind ik in dit verband ‘De genezing van een
verlamde’ (Marcus 2:1-12).

Jezus is in een stampvolle ruimte. Vier mannen dragen een verlamde,
liggend op een matras, naar Hem toe. Als je daar even op inzoomt,
kan daar van alles aan de hand zijn. Er kan zoveel aan de hand zijn
met die man, dat er helemaal niets gebeurt.

Is die man wel zo afhankelijk als het lijkt? Kan hij helemaal niets
meer zelf? Heeft hij zichzelf misschien helemaal geidentificeerd met
z'n verlamming? Of is hij in een verzetshouding terechtgekomen?

Die dragers beginnen hem voort te slepen. En je kunt je onderweg
een lichte irritatie voorstellen, dat hij misschien zelf ook wel een beetje
zou kunnen meebewegen. Is de man gehospitaliseerd? ‘Heeft hij eigen-
lijk wel zelf een hulpvraag?’, zou een hulpverlener vandaag als eerste
kunnen uitroepen. Wie weet hebben ze allemaal wel hun argumenten
om niets te doen. Alles bij deze man te laten zoals het is. Mensen kun-
nen mensen opgeven. Maar er is bij zijn begeleiders een grote urgentie.
Waarom? Omdat Jezus in de buurt is en Hij als grote Heelmeester
wordt gezien.

Bijzonder is wat we die mannen zien doen. Als ze niet door de voor-
deur kunnen, gaan ze door het dak. Door roeien en ruiten gaan, noe-
men we dat. Of: als het niet linksom kan, dan rechtsom. Of: als het
niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan.

De pastor moet met een vergrootglas kijken waar de openingen
liggen, die realiseren en groter maken. Gaatjes prikken in de
werkelijkheid, waar licht door kan vallen. En die gaatjes steeds
groter maken. Over mijn pastorale praktijk van telkens nieuwe
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openingen zoeken, schreef ik in mijn boek ‘Een misdadiger is
meer dan zijn delict’. Mijn collega adjunct-hoofdpredikant Roel
Knol noemde dat ‘wonderpastoraat’.

HEEL DE MENS

Het gaat in het pastoraat om heel de mens. Dat betekent dat de
pastorale zorg niet alleen gericht is op de geestelijke dimensie,
maar ook op het materiéle. In het gevangenispastoraat heb ik vaak
meegemaakt dat de toegang tot de diepere geestelijke dimensie
geblokkeerd kan zijn door praktische en materiéle nood. De pre-
dikant moet ook aandacht hebben voor de materiéle nood. Na-
tuurlijk kan de predikant dat allemaal niet alleen. Maar hij moet
wel verbindingen leggen en volgen of er ook iets gebeurt.

In de justitie-inrichting is de verbinding van pastoraat en dia-
conaat heel actueel. Er kunnen actuele sociale noden zijn: iemand
die geen kleren heeft, huisvestingsproblemen, wie neemt de zorg
voor de thuissituatie op zich, een vreemdeling die geen telefoon-
kaart heeft, hoe gaat het met vrouw en kinderen, met huisdieren?
Daar moet aandacht voor zijn. Het gaat niet alleen maar om de
religieuze dimensie. Bovendien: de religieuze dimensie kan op de
achtergrond blijven als er te veel actuele noden zijn.

GELOOFSOPVOEDING OM HET LEVEN TE DRAGEN

Opvoeding in geloof of levensbeschouwing is belangrijk. Ouders
kunnen ervoor kiezen hun kinderen weinig of niets van hun ei-

gen overtuiging meegeven. In hun ogen moeten de kinderen zelf
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kiezen als ze volwassen zijn. Ze willen hun kinderen dan niets
opleggen. Op zichzelf is dat heel begrijpelijk, want kinderen kun-
nen ook dichtgestopt worden met overtuigingen van hun ouders.
Opvoeding is kinderen zich laten ontwikkelen tot zelfstandige en
vrije mensen met een eigen identiteit en verantwoordelijkheid.
Dit sluit echter vanuit een christelijke optiek een bewuste inwij-
ding op een levensweg met God niet uit. Integendeel: kinderen
zijn voor hun ontwikkeling zeer gevoelig voor de authenticiteit
van hun ouderlijk huis. Een open godsdienstig en levensbeschou-
welijk klimaat dat ook met geloofwaardige geloofspraktijk wordt
voorgeleefd, legt de basis voor een eigen godsdienstige of levens-
beschouwelijke levenspraktijk. Zonder verdieping blijft het leven
steken in het materiéle.

Doorleefde godsdienstige of levensbeschouwelijke oriéntatie
kan onderweg op de levensweg van grote betekenis zijn. Ook als
het leven ten einde loopt. Zo zag ik dat bij mensen die aan het
eind van hun leven in een schemergebied terechtkomen. De enige
communicatie die dan nog kan plaatsvinden, gaat over verhalen
en beelden uit het verleden. Bekende bijbelverhalen, een belijde-
nistekst of een bekend gebed vormen dan een begin van herken-
ning dwars door de sluier heen. Heel vaak heb ik in crisissitua-
ties — gevangenis, ernstige ziekte — gezien dat mensen terugvallen
op oerervaringen uit hun jeugd. Bij dementerende ouderen of bij
mensen met wie geen contact meer mogelijk is, omdat ze bijvoor-
beeld in coma zijn, merkte ik dat vertrouwde klanken hen bereik-
ten. Zo voel ik dat het overkomt als ik zwaar zieke mensen zegen.
Het heeft iets te maken met ‘het oud vertrouwen™, een soort oer-

vertrouwen uit de Psalmen dat in ons kan zijn.

32 Psalm 42, oude berijming.

180



@

Pastoraal handelen

Ik was bij mijn oude buurvrouw die veertig jaar naast mijn ouders
had gewoond en naast wie ik ben opgegroeid. Bij haar mochten de kin-
deren uit de buurt televisie kijken, want dat hadden wij toen zelf nog
niet. Ze was in een verpleeghuis en ze was erg onrustig, ze wilde als-
maar weg. Ze was aan het einde van haar leven gekomen. Ze lag in een
kleine kamer naast de gemeenschappelijke huiskamer. Toen ik kwam,
waren haar broer en schoonzuster er. Ik stelde voor met haar te bidden
en haar te zegenen. Ik begon te lezen uit Psalm 23. Eerbiedig kwamen
een man en een vrouw aanlopen, beiden zwaar dement. Ze gingen
met ons om haar bed staan. Een eerbetoon aan een medebewoonster.
Ze luisterden aandachtig en instemmend naar de psalm. Toen ik het
Onze Vader bad, baden ze hier en daar een paar woorden mee. Aan
het eind hielden we elkaars handen vast in de kring en ik zegende haar
en wenste haar een goede reis. Ze deed heel even haar ogen open.

SAMEN VIEREN

De kerkdienst is de plaats om elkaar en God te ontmoeten. Ook in
de gevangenis zijn er wekelijks kerkdiensten. De kerk is de plaats
om week in week uit met heel ons leven te komen in de warmte
van Gods liefde. Als we hoopvol zijn, kunnen we daarin worden
versterkt. Als we wanhopig zijn, kunnen we er betrokken raken op
de hoop en de verwachting die ons van God uit tegemoet komt. In
de kerk is iedereen welkom, grote gelovigen, kleine gelovigen en
niet-gelovigen.

Een van mijn medewerksters zei dat ze zich aangesproken voelde in de
kerstnachtdienst waarin ik voorging. Ze is niet gelovig, maar ze vond
het wel leuk een keer een dienst van mij mee te maken. Helemaal aan
het begin van de dienst probeer ik altijd aan te sluiten bij gevoelens die
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kerkgangers kunnen hebben. In deze kerstnachtdienst zei ik: “Welkom
aan u allemaal. U die hier altijd komt en u die hier vanavond gekomen
bent omdat het kerstfeest is. Diepgelovige mensen, twijfelaars, maar
ook mensen die zoekende zijn". Dat laatste had haar aangesproken.
‘Dat ging over mij’, zei ze, ‘ik bén ook zoekende! Dat gaf me al vanaf
het begin een goed gevoel dat ik welkom was en dat gevoel is de hele
dienst bij me gebleven.

Aan het eind van een dienst in de gevangenis bij het koffiedrinken,
riep een gedetineerde mij nog even apart. Ik dacht dat hij een gebed of
een zegen wilde. Ik liep met hem mee achter een paar schermen die er
stonden. Hij draaide zijn rug naar me toe en trok zijn t-shirt omhoog.
Op zijn rug stond een heel grote tatoeage. Hij maakte zich helemaal
breed om het zo krachtig mogelijk te maken: Jesus is King’ stond er in
grote gekleurde letters bij een afbeelding van Jezus.

Ik had dat geloofsartikel van de kerk nog nooit eerder zo sprekend
tot uitdrukking gebracht gezien.

SYMBOLEN VAN DOOP EN AVONDMAAL

Doop en Avondmaal zijn in de protestantse traditie zichtbare teke-
nen van het christelijk geloof. Ze worden sacramenten genoemd.
Ze maken tastbaar waar het in de relatie met God om gaat. In het
water van de doop zien we dat er een verbond is tussen God en
jou, waar je nooit uit valt.

Jezus heeft ons leven gedeeld in vreugde en in diepe gebroken-
heid. Hijj is solidair met ons tot in alle uithoeken van ons bestaan.
Hij heeft voor ons de schuld gedragen. Hij maakt heel wat gebro-
ken is. In het Avondmaal zien we in de tekenen van brood en wijn
hoe Jezus ons nabij gekomen is en zich voor ons gegeven heeft. Ik
vind het altijd heel ontroerend om brood en wijn heel persoonlijk
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te mogen uitreiken met de woorden ‘Het lichaam van Christus voor
u gegeven; het bloed van Christus voor u vergoten’

Over Robert heb ik eerder geschreven.® Hij zat in het huis van be-
waring, omdat hij iemand had doodgestoken. Hij had zich door het
slachtoffer bedreigd gevoeld en dat was helemaal uit de hand gelopen.
Hij kwam iedere week bij mij langs. En ook had ik contact met thuis.
Zijn moeder was heel ziekelijk. Er groeide een band. Hij werd veroor-
deeld tot zes jaar gevangenisstraf.

Vele jaren daarna kreeg ik een brief van hem. Hij schreef hoe het
hem was vergaan. Hij had een vrouw en dochtertje. Ik zocht hem op
en er volgden twee intensieve gesprekken over zijn levensgeschiedenis.
Ik hoorde dieper dan toen. En ook meer. Hoe sterker de band, hoe in-
tenser het pastoraat kan zijn. Hij vertelde me over zijn geloof. Zijn
ouders lieten hem dopen en stuurden hem naar een christelijke school.
Tk was gelovig in een ongelovige wereld’, zo tekende ik uit zijn mond
op. Ook vertelde hij me hoe hij zich in Lourdes liet dopen. ‘Ik ben zo-
maar met een groep meegelopen.’

‘En nu wil ik eigenlijk door u gedoopt worden’, zei hij emotioneel.
‘Wilt u dat doen?”’

Ik vroeg hem waarom hij dat zo graag wilde. Hij zei: ‘Met alles wat
we hebben meegemaakt, wil ik voelen dat ik bij God hoor.

Ik zei dat ik het heel mooi vond, maar dat een herhaling van de
doop niet kon. Dat zou iets afdoen aan de diepte van de doop dat
er voor altijd een verbond is tussen God en jou. Ik zei dat we wel een
doopherinnering konden doen. Je wordt dan opnieuw besprenkeld
met water, niet als doop maar als een herinnering aan je doop.

Hij vond het heel mooi.

Vlak na Kerst gingen we naar een kleine kapel in een Exodushuis.

33 ‘Een misdadiger is meer dan zijn delict) pag. 245 ewv.
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Z'n vrouw, z'n dochtertje, 2'n zus en broer waren erbij.

We begonnen met de aloude woorden ‘Onze hulp is in de naam van
de Heer” en ‘Genade zij u en vrede’. We staken de paaskaars aan en
er was muziek op cd’s door hem meegenomen. Ik las uit 1 Korintiérs
13, met dat mooie slot: ‘Zo blijven dan geloof, hoop en liefde, maar de
meeste van deze is de liefde.’

Robert knielde op de grond bij een schaal met water. Hij vouwde
zijn handen en hij boog zijn hoofd. Ik zei: ‘Wat ik vandaag wil doen,
is jou opnieuw dat water van je doop laten voelen. Als herinnering aan
de doop waar je ouders bij waren, heel lang geleden. Als teken van je
eigen geloof toen je in Lourdes was. En nu ook daarin een antwoord
van jouzelf op de liefde van God.” Ik raakte zijn hoofd aan met water
als een herinnering aan wat God eens en voor altijd in hem begonnen
was. En ik zei: ‘Robert, ooit ben je gedoopt in de naam van de Vader
en van de Zoon en van de Heilige Geest. Toen, al heel jong, ben je kind
van God geworden. Verbonden met Hem voor altijd. Op je levensweg
heb je God zelf leren ontdekken. Je hebt leren zien wie Hij voor je is:
Jezus Christus, Hij die jou in liefde omarmt. Het water van de doop
laat ik jou nu opnieuw voelen. In de naam van de Vader en van de
Zoon en van de Heilige Geest. Weet opnieuw dat je Zijn kind bent. Dat
Hij je draagt en dat je mag horen bij Zijn volk.’

Daarna staken we kaarsjes aan, we baden het Onze Vader en ik gaf
de zegen.

ANDERE SYMBOLEN

Symbolen zijn in. Ze helpen om iets spiritueels zichtbaar en tast-
baar te maken. Symbolen zijn dragers van betekenis. Ze verwijzen
naar iets en verduidelijken een begrip. Zo symboliseert een hart
deliefde, een anker de hoop en een kruis het geloof. De katholieke
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kerk heeft een rijke traditie aan symbolen. De protestantse tradi-
tie is sober met symbolen. Dat komt door de concentratie op de
Bijbel als het Woord van God.

Een bewoner van een Exodushuis vertelde me dat bij Ciske de Rat**
ook een symbool voorkomt. Ik had het boek vroeger ook gelezen, maar
kon me dit niet meer herinneren. Het is het eerste boek dat ik las over
een jongen die vastgelopen was. Ciske de Rat is het verhaal van een
verwaarloosde jongen die zijn moeder doodt en daarna op een tucht-
school belandt. Hij kreeg van een kapelaan een Mariabeeldje. Ciske
is niet religieus opgevoed, maar hij is aan het Mariabeeldje gehecht
geraakt. De kapelaan zegt tegen een niet-gelovige vroegere onder-
wijzer van Ciske die hem blijft bezoeken: ‘Ik had dat beeldeke zelf
eens gekocht, omdat het zoveel menselijker was dan al die kalken ba-
zarprullen, die voor religieuze artikelen worden versleten. Vooral voor
kinderen ging er zo iets zachts en liefelijks van uit, vond ik. Maar alle
jongens raffelden hun “Wees gegroetjes’ af, onverschillig voor welk beel-
deke. En die Ciske, die niet bidden kan, was de eerste, die dat mense-
lijke opmerkte en er zich tot aangetrokken gevoelde.” De onderwijzer
zei: "Hij heeft me geschreven dat die menselijke Maria hem aan een
lief vriendinnetje in Amsterdam deed denken.’

Steeds meer ben ik in het pastoraat de betekenis van symbolen
gaan zien. Mijn vroegere rooms-katholieke collega in het gevan-
genispastoraat René Akkermans heeft mij daar jaren geleden
sterk in geinspireerd. Hij was er een meester in om gewone dingen
uit het dagelijks leven of de natuur te maken tot iets wat verwees
naar iets diepers.

34 Piet Bakker, ‘Ciske groeit op), pag. 77.
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In symbolen kunnen we iets van de rijkdom van het evangelie
tastbaar aan mensen meegeven. Als ik voorga in kerkdiensten in
de gevangenis neem ik meestal een symbooltje mee, bijvoorbeeld
engeltjes of duifjes.

De engeltjes zijn van goudkleurig plastic. Ze hebben aan de ach-
terzijde een plakrandje. Ze kunnen op een foto worden geplakt. Ik
laat ze zien en zeg dan dat iedereen er na de dienst een krijgt. Een
gedetineerde in Veenhuizen riep: “Zijn ze van goud dominee?’ Ik
zei: ‘Ja, maar niet van echt goud. Maar ze laten wel iets zien dat
meer waard is dan echt goud, want engelen zijn boodschappers van
God, die zeggen dat er in zijn wereld voor ieder mens toekomst is.
Dus als je denkt dat je afgeschreven bent, neem dan die engel, kijk
ernaar en weet, datieder mensrechtheeft op toekomst. Enzoek dan
mensen op die je dat ook willen geven. En die zijn er best veel...’

De duifjes zijn ook heel mooi. Ook van plastic. Als je ze in het
licht van een kaars houdt, nemen ze mooie parelmoerkleuren aan.
Prachtig. Ik gebruik ze om uit te leggen wat bidden is. Ik gebruikte
ze voor het eerst toen ik een dag lang op bezoek was geweest in
een tbs-kliniek om een tv-opname voor te bereiden. Ik had die
dag zelf heel sterk ervaren wat het betekent om de hele dag door
geobserveerd te worden. En dat alles wat je doet genoteerd kan
worden en in een rapportage opgenomen. Eigenlijk ben je nooit
een moment vrij.

Voor het tv-programma werd ook een kerkdienst opgenomen
waarin ik voorging. Als inleiding op de gebeden liet ik ze het duif-
je zien. Ik zei: Jullie krijgen straks allemaal zo’n vogeltje mee. In
gevangenissen en in klinieken heb ik heel veel vogelprenten ge-
zien. Ze vliegen door de tralies heen naar buiten. Een vogel isin de
kliniek het beeld van de vrijheid. We gaan nu samen bidden. Bid-
den is een vorm van vrijheid. Je hebt als je bidt een band met God
die alleen voor jou is. Daar kan niemand tussenkomen. Bidden is
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heel persoonlijk. Het schept veilige geborgenheid.’

Ook bij bijzondere gebeurtenissen doe ik altijd iets met symbo-
len. Ik laat ze speciaal maken. Ik heb een speciale symbolenmaker
gevonden in Drenthe: Koos Zimdarse in Schoonloo. Hij kan alles
wat ik hem vraag, uitbeelden en in tin gieten. Zo vroeg ik hem een
keer een menselijke gestalte te maken met open armen. Het was
bestemd voor de opening van een nieuw Exodushuis in Utrecht.
Koos maakte een eerste afbeelding, maar ik vond de armen nog
niet open en uitnodigend genoeg. Het was naar mijn idee nog een
beetje te zuinig. ‘O, dat is geen probleem’, zei Koos: ‘Het is ge-
woon een kwestie van warm maken, dan gaan ze vanzelf verder
open.’ Een betere preek had ik in tijden niet gehoord. Bij het aan-
bieden van het beeld zei ik erover:

Exodus wil iets van een samenleving representeren die mensen die vrij-
komen met open armen weer ontvangt. Dat beeld met die open armen
heb ik voor jullie meegenomen. Als geschenk bij deze opening. Het is
speciaal voor jullie gegoten van tin. En ik vraag jullie om het op een
centrale plaats in het huis neer te zetten.

In dit symbool kun je zien waar het bij Exodus om gaat. Een huis
met open armen voor mensen op weg naar een nieuwe toekomst. Een
huis met open armen als het goed gaat, maar een huis ook met open
armen voor jou als het programma soms moeilijk voor je is, en als je
het niet meer vol kunt houden. Dan kun je aan dit beeld zien dat je
hier thuis mag zijn en iedere dag welkom bent om met al die mensen
in het Exodushuis samen te vechten en te knokken voor een stukje per-
spectief in jouw leven.

Een ander symbool ging over vrijwilligerswerk. Toen ik het uit-

reikte, sprak ik de vrijwilligers toe over de zin en de betekenis van
hun vrijwilligerswerk.
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En dan nu voor jullie het jaarlijkse symbooltje. Het zijn twee handen
die in elkaar grijpen en elkaar vasthouden. Het is de hand van jou en
van degene die je begeleidt. Die twee handen bepalen je bij waar het in
de begeleiding om gaat. Samen werken aan een nieuwe start.

Je kunt die handen bij je dragen. En ze zo nu en dan — als je het niet
meer met iemand ziet zitten — even vasthouden.

En die twee handen kunnen helpen om, ook als het oude gedrag weer
bovenkomt, toch die ander vast te houden en met hem of haar mee te
gaan en te knokken om niet op te geven, maar door te gaan. De toe-
komst tegemoet. Begeleiden vanuit hoop en verwachting.

Rituelen kunnen overgangen in het leven goed markeren. Ze kun-
nen helpen om van de ene in de andere fase te komen en ook om
vanuit een bereikte levenssituatie niet meer terug te vallen in de
vorige fase. Bijvoorbeeld een afscheidsceremonie als bewoners
van een Exodushuis zelfstandig gaan wonen. Daarbij kan een
symbool worden uitgereikt als herinnering aan het ritueel. Zo
maakte ik het afscheid mee van een bewoner in een Exodushuis.
Hij vertelde wat hij daar had geleerd. De andere bewoners vertel-
den hem wat zij in hem hadden gewaardeerd. Aan het eind kreeg
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hij in overeenstemming met zijn geloofsovertuiging een bijbel
mee met goede wensen erin geschreven.

Kaarsen zijn voor iedereen herkenbare symbolen. Kaarsen zijn
unieke lichtbrengers. Door het ontsteken van een kaars wenden
we ons naar het licht met alles wat in ons omgaat. Het aansteken
van een heel kleine vlam brengt ons in verbinding met ons diepste
gevoel — iemand van wie we houden - iemand die er niet meer
is, een zieke, een stervende, iemand die voor iets heel belangrijks
staat, en we noemen diep in onszelf een naam, een gebed, een
wens, een verlangen, een gemis.

Symbolen kunnen ook worden doorgegeven aan anderen. Zo
vertelde iemand dat ze haar ‘handjes’ had doorgegeven aan een
ernstig ziek meisje. ‘Dat is Gods hand die je vasthoudt’, had ze
erbij gezegd.

DODEN BEGRAVEN

Doodgaan is een grote nieuwe markt geworden. Je kunt te kust
en te keur terecht als het gaat om het doodgaan van jezelf of
een familielid. ‘Uitvaart Compact (UC) helpt’, las ik in de Post-
hoorn, een huis-aan-huisblad in Den Haag (21-11-2012). Bij UC
kun je een uitvaart regelen via het internet. ‘Het is heel eenvou-
dig’, aldus iemand die de uitvaart van haar negentigjarige moe-
der via UC regelde. ‘Deels omdat ik me al had ingelezen; dat raad
ik eigenlijk iedereen aan. Ik heb wel UC gebeld met een paar vra-
gen. En dat was prettig. Mij werd verzekerd dat alles zo snel mo-
gelijk in orde gemaakt zou worden. En inderdaad, die middag al
kwamen er hele nette heren in een mooie auto. Alles lag klaar en
mijn moeder werd opgehaald. Tk heb op internet direct betaald
en alles ging vrij snel’
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Ook de gemeente Den Haag is met de dood bezig. ‘Denkt u wel
eens na over uw dood?’, staat boven een advertentie voor een con-
ferentie. ‘Dood-gewoon in Den Haag!” Er worden vragen gesteld
als: ‘Heeft u nagedacht over de laatste maanden of weken van uw
leven? De tijd waarin u gaat sterven? Hoe ziet die periode eruit?
Wat helpt u deze fase zinvol door te leven en terug te blikken? Dat
zijn vragen waar niet iedereen een antwoord op heeft.s

Voor uitvaartbegeleiding is een groot commercieel aanbod
beschikbaar. Begrafenisondernemers zijn uitvaartverzorgers ge-
worden, met persoonlijke uitvaartbegeleiders. Er wordt ook ruim-
schoots reclame gemaakt.

In een huis-aan-huisfolder zegt Maria Verona, entertainer, met
een brede glimlach: Tk wil later eigenlijk een heel gewone uit-
vaart. En dan met uitspringende tekst: ‘Gewoon zonder poespas’.
En dan verder: ‘De Contura-polis. Een geheel verzorgde uitvaart
voor slechts € 2800,-. Geen gezondheidsvragen, geen leeftijds-
grens.” ‘Het geeft me een gerust gevoel dat alles in de polis is vast-
gelegd. Zo is alles geregeld, niet alleen voor nu, maar ook voor
later.

En uitvaartbegeleiders houden open dagen. Je kunt alle ruimtes
bekijken, de sfeer proeven. En je kunt lezen over ‘meer dan een
uitvaart’.

Een artikel in Trouw*® gaat over allerlei manieren waarop men-
sen afscheid nemen. Een passend afscheid, zelf bedacht of volgens
de traditie. ‘Als het om de dood gaat, zijn we doe-het-zelvers ge-
worden’, zegt schrijver Stijn Fens. Zelf geeft hij de voorkeur aan
een kerkelijke uitvaart. Een fragment uit het artikel:

35 Posthoorn, 28 november 2012.
36 Trouw, bijlage Tijd, 10 november 2012.
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‘Een paar jaar geleden overleed een vriendin. Ze was jong en had nog
een hele begrafenis voor zich. Daar was een middag voor uitgetrokken.
Bij het binnengaan van de aula kregen we een prachtig vormgegeven
programmaboekje in onze handen gedrukt. Alsof we een theatervoor-
stelling zouden bezoeken. Er waren maar liefst zeven sprekers en mu-
ziek van George Michael. De poézie was prominent aanwezig en er
waren persoonlijke herinneringen. Hoe korter het leven, hoe langer de
toespraken. De laatste spreker, we waren al een tijdje bezig, was de
werkgever van Laura. Een kaasexporteur. “Laura, je hebt twee jaar
bij ons gewerkt en dankzij jou is in die tijd ons aandeel blanco kaas op
de Duitse markt aanzienlijk gegroeid. Ik neem graag de gelegenheid
jou daarvoor te bedanken.” Nu wendde hij zich tot de kist: “Laura,
bedankt.” Toen we de aula verlieten op weg naar het graf, stond op
een tafel Laura’s lievelingschampagne klaar. We moesten allemaal een
glas meenemen voor een toast op haar, als ze in haar graf lag. Daar
stonden we in de regen tussen de zerken met bubbels in onze handen.
De nieuwe uitvaartisin...

Al dit soort dingen wordt natuurlijk bedacht om mensen het idee te
geven dat de overledene voortleeft. De nieuwe uitvaart is in de kern een
ontkenning van de dood. We aanvaarden onze sterfelijkheid niet meer
en proberen met een uitgebreid afscheid het leven nog wat te rekken.
De dood laten we verweesd achter in een hoek. Een begrafenis moet
steeds vaker een feest zijn.”

Doden begraven behoort al eeuwenlang tot de kerntaken van het
pastoraat. Juist in zo'n diep verdriet kan de kerk sterk present zijn.
En ook een heel eigen rol vervullen.

Doden begaven of cremeren staat niet op zichzelf. Als iemand
sterft, gebeurt er veel in allerlei dimensies. Het leven van de gestor-
vene wordt herdacht met alles wat daarin van betekenis is geweest,
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wat voltooid is, maar ook wat onvoltooid is gebleven. Er zijn fami-
lie en vrienden met gedachten en gevoelens die een plaats moeten
krijgen. En er is na de uitvaart een rouwproces dat begeleid moet
worden en waar gaandeweg de diepte van het afscheid voelbaar kan
worden.

Mensen die lid zijn van een kerk doen daarvoor een beroep op
de kerk. In mijn pastoraat kwamen er veel vragen of ik een dienst
of samenkomst wilde leiden van mensen buiten de kerk. Gelovi-
gen, een-beetje-gelovigen en niet-gelovigen. Ik zeg er altijd ja te-
gen. En ik zeg alles ervoor af. Ik denk dat de kerken en predikan-
ten voor alle mensen die dat nodig hebben beschikbaar moeten
zijn om mensen in het afscheid van hetleven nabij en van dienst te
zijn. En daar moet dan altijd een goed evenwicht gevonden wor-
den tussen wat de overledene zelf heeft nagelaten of wat de familie
wil en iets wat de kerk te bieden heeft. Bij wat de mensen zelf in-
brengen, ontstaat altijd ruimte om ook iets van jezelf als predikant
in te brengen. Dit kan een accent zijn in de overweging, een sym-
bool, een gebed of de zegen.

Op een avond ging de telefoon. Het was de neef van een vroegere buur-
vrouw van ons in mijn jeugd. Huilend vroeg hij mij of ik iets wilde zeg-
gen bij de crematie bij zijn moeder. ‘Je hebt dat bij tante Miep ook ge-
daan. En jij kent mijn moeder goed genoeg om het ook bij haar te doen.’

Ik had wel veel over zijn moeder gehoord en haar ook wel eens ont-
moet. Ik wist dat ze een christelijke opvoeding had gehad, maar dat ze
haar hele leven buitenkerkelijk was geweest.

Ik vroeg hem of zijn broer en zus ook wilden dat ik zou spreken.
Dat wist hij niet. Ik vroeg hem dat ook aan hen te vragen. Dat zou hij
doen en hij liet me weten dat ze dat een goed idee vonden. Ik kon het
niet met hen alle drie samen voorbespreken, want twee van hen waren
gebrouilleerd.
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Toen ik hem als voorbereiding weer even belde, zei hij: ‘Ik laat het
toespraakje helemaal aan jou over. En doe aan het eind maar een Onze
Vadertje.” Dat gebed had de priester in het verpleeghuis uitgesproken
toen zijn moeder stervende was, met hem en zijn broer erbij. ‘Dat was
wel mooi’, zei hij, ‘zo helemaal voor haar.

Ik was al vroeg in de aula van het crematorium. Er was nog nie-
mand. Aan een medewerkster vroeg ik als de familie kwam, hun te
zeggen dat ik er was. Er kwamen steeds meer mensen, maar geen uit-
vaartleider die mij kwam halen. Toen ik een paar minuten voordat de
bijeenkomst zou beginnen zelf maar op zoek ging, trof ik hem en toen
ik mij voorstelde zei hij: ‘Ah, u bent degene die de dienst zal leiden.’
‘Dat is goed’, zei ik, ‘maar dan moet ik nog wel even weten wat dan in
de dienst gebeurt.”

Ik ging de familiekamer binnen. Daar was het heel stil. Geen com-
municatie. Ik begroette hen allemaal en ik zei dat ik hun wilde voor-
gaan in het afscheid. Dat deed iedereen zichtbaar goed en toen hoorde
ik wat er in de dienst van hen uit zou gebeuren. Er zijn bloemen, zei-
den ze, en een mooie foto van mama. Die is nog niet zo lang geleden ge-
maakt, toen ze nog niet zo ziek was. Verder een paar cd’s die gedraaid
moeten worden. Ik schreef het allemaal snel op, want we moesten al
naar binnen.

Ik dacht: ik ga doen wat ik altijd doe. De mensen welkom heten.
De bloemen benoemen en de foto van Miep laten zien. Ik stelde me
voor en zei: ‘Jullie weten dat ik dominee ben en daarom vraag ik onze
hemelse Vader om er vanmiddag ook bij te zijn.” Muziek. Een kort ge-
bed. Psalm 23. Mijn overweging. Muziek. Het Onze Vader. De zegen.

Na afloop was er veel waardering, vooral voor het persoonlijke ka-
rakter.
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DE ZEGEN

De zegen is iets heel moois dat we meekrijgen in de kerk of per-
soonlijk ergens op de levensweg. Ik vind het groots die te mogen
uitspreken. Zelf heb ik een uitgesproken voorkeur voor de Airo-
nitische zegen®.

‘De Here nu sprak tot Mozes: Spreek tot Adron en zijn zonen: Zo

zult gij de Israélieten zegenen:

De Here zegene u en behoede u;

de Here doe zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig;

de Here verheffe zijn aangezicht over u en geve u vrede.’
Het ‘Dienstboek voor de Protestantse Kerk in Nederland™* geeft
heel goed de betekenis van de zegen weer. ‘De zegen is een gebeu-
ren dat God en mens “bij elkaar brengt”. Het zegenen is gericht op
het in contact brengen van de mens met God, op een overbrengen
van de mens in het krachtenveld en in de tegenwoordigheid van
God.” En verder: ‘De zegen is niet slechts het uitspreken van een
belofte, maar in de zegen voltrékt zich de belofte van heil.” Daarbij
wordt gesteld dat het God zelfis die de zegen verleent. In de zegen
worden vier aspecten onderscheiden: de zegen maakt heel, geeft
kracht, biedt bescherming en sticht gemeenschap.

Ik werd eens gevraagd bij de zoon van vrienden de toespraak te hou-
den bij hun huwelijk tijdens de huwelijksvoltrekking in het stadhuis.
We hadden een intensief voorgesprek over wat van hun kant de inhoud
van mijn toespraak zou zijn. Aan het eind van het gesprek vroeg ik
hen of ze erover hadden gedacht ook de zegen te willen krijgen. Ze

37 Numeri 6:22-27.
38 Dienstboek voor de Protestantse Kerke in Nederland, deel II, Leven, zegen, gemeenschap,
pag. 405-425.
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dachten erover na en ze kwamen met de mooie zegen van Iona. Ik
moest die over hen en vooral ook over alle aanwezigen uitspreken. Niet
alleen voor hen. Aan het eind van de bijeenkomst vroeg ik iedereen op
te staan en ik zei dat ik het bruidspaar, maar ook alle aanwezigen de
zegen van de Heer wilde meegeven. Ik legde ook uit wat de zegen bete-
kent. En toen spreidde ik mijn armen uit, eerst over het bruidspaar en
daarna wijder over alle gasten, met de woorden:

May the road rise to meet you,

May the wind be always at your back.

May the sun shine warm upon your face,

The rains fall soft upon your fields.

And until we meet again,

May God hold you in the palm of his hand.
May God be with you and bless you:

May you see your children’s children.

May you be poor in misfortune,

Rich in blessings.

May you know nothing but happiness

From this day forward.

May the road rise up to meet you

May the wind be always at your back

May the warm rays of sun fall upon your home
And may the hand of a friend always be near.
May green be the grass you walk on,

May blue be the skies above you,

May pure be the joys that surround you,
May true be the hearts that love you.

Na afloop kwam de ambtenaar van de burgerlijke stand wat opge-
wonden naar me toe. Ik dacht eerst dat ze er misschien bezwaar tegen
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had dat ik in de publieke ruimte de zegen had uitgesproken. Het tegen-
deel was waar. Ze zei me ontroerd dat zij een paar jaar ervoor deze ze-
gen aan haar stervende zoon had meegegeven. Het emotioneerde haar
zeer dit nu zo mee te maken. Ik zei: ‘En dan krijgt u hem nu van deze
jonge mensen vandaag ook zelf weer mee voor uw eigen leven. Zo zijn
we, hoe het ook gaat, gezegende mensen.’



4

Hoop brengen in de
samenleving

Velen in ons land voelen zich goed. ‘Geloof het of niet: we zijn geluk-
kig’ staat op de voorpagina van Trouw op 30 november 2012. Euro-
found, een agentschap van de Europese Unie, heeft onderzoek gedaan
naar het cijfer dat burgers in Europese landen aan hun leven geven.
Nederland staat op de zesde plaats met een 7.7. Denemarken, Fin-
land, Zweden, Luxemburg en Spanje scoren hoger.

Maar er zijn ook mensen die zich niet goed voelen. Ze voelen
zich niet of niet meer thuis in de samenleving. We kunnen ons
daar niet bij neerleggen. Ik noem hier als voorbeeld twee thema’s
waar iets aan gedaan moet worden: sociale uitsluiting en een-
zaamheid. Vervolgens laat ik als teken van hoop zien hoe sociale
uitsluiting van ex-gedetineerden doorbroken kan worden en dat
mensen weer thuis kunnen komen in de samenleving.

1. SOCIALE UITSLUITING

Sociale uitsluiting betekent dat individuen of groepen geheel of
gedeeltelijk buitengesloten zijn van het samenleven met anderen.

197



@

Gaan in het licht van de hoop

Dat kan allerlei oorzaken hebben. Mensen kunnen zichzelf uit-
sluiten. Dat kan een bewuste keus zijn, en dan moet dat natuur-
lijk worden gerespecteerd. Het zichzelf uitsluiten kan echter ook
komen door latente of manifeste persoonlijke problematiek. Met
niets en niemand verbonden zijn, kan diepgeworteld zijn in ie-
mand zelf. Thuisloosheid wordt dit wel genoemd. Thuisloosheid
steekt nog dieper dan dakloos zijn. Zij die zich thuisloos voelen,
hebben andere mensen en de wereld nooit als een thuis leren er-
varen. Er is geen verbinding gegroeid. Dat kan al begonnen zijn
bij de geboorte, in het niet ervaren hebben van liefde en gebor-
genheid. Basisvertrouwen is vanaf heel jonge leeftijd nooit opge-
bouwd. Zij blijven zich bij alles wat beschikbaar is aan opvang en
sociale contacten uitsluiten. In hoofdstuk 1 heb ik een aantal men-
sen in deze levenssituatie beschreven. Zorg en aandacht voor hen
en het zoeken naar verbindingen en mogelijkheden om hen mee
te laten doen, blijft een opgave voor ons allemaal.

Sociale uitsluiting kan ook ontstaan door opvattingen in de
samenleving. Mensen in een gemeenschap kunnen anderen bui-
tensluiten. Daar zijn allerlei oorzaken voor, zoals angst, vooroor-
delen, onwetendheid of gegroeide vaste patronen. In mijn werk
heb ik gezien hoe verstikkend en toekomstblokkerend dat kan
zijn. Veel gedetineerden en ex-gedetineerden en ook hun familie
hebben de ervaring dat zij nooit weer helemaal aanvaard worden.
Kerken, levensbeschouwelijke organisaties en politieke partijen
kunnen eraan bijdragen om dit sociaal isolement van mensen
die buiten de gemeenschap komen te doorbreken en ruimte te
scheppen.

Sociale uitsluiting kan ook ontstaan door het functioneren van
instituties. Daar spits ik het hier vooral op toe. Onze tijd kent een

sterk liberaal en verzakelijkt maatschappelijk klimaat. Dat is ook
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neergeslagen in instituties en in de hulpverlening. Hiervan geefik
in het kort een paar observaties.

ZELFREDZAAMHEID

Zelfredzaamheid is het grote motto van deze tijd. ‘Hij moet le-
ren zn eigen broek op te houden’ wordt vaak gehoord. Er is niets
mis met inzet op zelfredzaamheid. Het is mooi en uitdagend voor
mensen die daartoe in staat zijn. Maar het is rampzalig voor hen
die daar niet toe in staat zijn. En zeker voor hen die het ook niet
meer kunnen leren. Zij vallen voortdurend buiten de boot en ze
raken uit beeld.

‘Hulp vragen is voor veel mensen een enorme drempel’. Kop in het Ne-
derlands Dagblad, 11 maart 2010. Sociologe Lilian Linders noemt dat
in haar proefschrift vraagverlegenheid. ‘Het grote knelpunt van deze
tijd is niet dat mensen zouden weigeren elkaar te helpen, maar het
diepe besef dat je autonoom, zelfredzaam en zelfstandig moet zijn.
Het is een taboe om zwak en afhankelijk te zijn. Mensen vinden het zo
moeilijk om zich kwetsbaar op te stellen.”

Aan de andere kant zijn er volgens Linders ook de hulpbereide,
maar te afwachtende buurtbewoners die zich niet ongevraagd met ie-
mand willen bemoeien. Zij noemt dat handelingsverlegenheid en vindt
dat we doorgeschoten zijn in het idee van de autonomie.

Zij noemt in het artikel een voorbeeld. Jan Bal (87) is een grappige,
gezellige man, iemand die zijn isolement als vanzelfsprekend heeft
omarmd en dus niet aan de bel trekt als hij zich eenzaam voelt. Hij
klaagt niet. Ook al is hij al jaren de deur niet uit geweest. Ook al biedt
zijn appartement zonder tapijt op de vioer een haveloze aanblik. Ook
al belt er zelden iemand bij hem aan.
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Op de foto die erbij staat, zien we hem: hij slaapt in een kast. Daar-
onder een stofzuiger. Hij verzamelt vuil op een stoel. Het Centrum
Indicatiestelling Zorg heeft ooit per telefoon vastgesteld dat Jan Bal
vier uur per week nodig heeft. Die krijgt hij hoofdzakelijk van studen-
ten, steeds weer andere, die soms niet eens komen opdagen.

De thuiszorgmedewerker die er kwam, werd in eerste instantie naar
‘mevrouw Bal’ gestuurd.

Drempels bij de hulpvrager en handelingsverlegenheid bij de
omgeving zijn herkenbaar. Ook signaleer ik soms onvoldoende
inschattingsvermogen bij hulpverleners van waar iemand toe in
staat is. Men blijft dan een cliént aanspreken vanuit een optiek
waar deze niet aan kan voldoen. Het is een misverstand dat ie-
mand die goed kan redeneren, zich in de praktijk ook goed zou
kunnen redden.

Zo vertelde iemand mij over Kees. Hij is halverwege de vijftig en is
altijd bij zijn ouders blijven wonen. Sinds zij zijn overleden, woont
hij alleen in zijn ouderlijk huis. Hij heeft een bijstandsuitkering en hij
werkt in een sociale werkvoorziening. Kees heeft chronisch geldgebrek
en kan zijn eigen zaken niet zo goed regelen. Hij ziet van dokters-
bezoek af als hij vreest dat hij ervoor zal moeten betalen. Een rekening
die hij niet kan betalen, legt hij weg, evenals de aanmaningen en de
boetes die erop volgen, totdat hij de opgelopen rekening hopelijk met
zijn vakantiegeld kan betalen. Reparaties in huis (een wc die door-
loopt, een kapotte geiser) wil hij niet laten doen, hij wil niemand over
de vloer hebben. Zijn huis vervuilt. Zelf zit hij daar allemaal niet zo
mee, behalve dan met het geldgebrek.

Een familielid dat bijna als enige contact met hem heeft, denkt dat
hij een psychische aandoening heeft, waardoor mensen hem niet al-
tijd goed begrijpen. Vooral in contacten met instanties levert dat soms
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problemen op. Zijn contactpersoon bij de sociale dienst bijvoorbeeld
is alleen telefonisch te bereiken. Kees heeft echter geen telefoon, daar
heeft hij geen geld voor. Hij moet dan naar het kantoor van de soci-
ale dienst gaan en daar tussen bepaalde tijden gebruikmaken van de
cliéntentelefoon. Persoonlijk contact is er niet bij, wat in zijn geval een
groot nadeel is. De contactpersonen volgen elkaar ook in hoog tempo
op, waardoor hij zijn verhaal keer op keer moet vertellen. Na een paar
keer doet hij dat niet meer. Hij heeft geen vertrouwen meer en wimpelt
alle ondersteuning af.

Hij had een korte periode contact met een maatschappelijk werker,
die niet zo goed wist wat hij voor Kees kon doen, omdat hij ‘zijn mond-
je wel bij zich heeft” Toen Kees z'n moeder overleed, probeerde hij da-
genlang zijn maatschappelijk werker te bereiken, maar dat lukte niet.
Ook op de rouwkaart die Kees stuurde, kwam geen reactie. Toen hij
daar later een opmerking over maakte, werd gezegd dat het het beleid
van de instelling was om daar niet op te reageren. Daar konden ze niet
aan beginnen.

Een hulpverlener die bereid was zich enigszins in de persoon en de
situatie van Kees te verdiepen, dacht ook dat hij iets mankeerde en
vroeg een psychologische test aan. Zij kon daar echter niet zelf over be-
slissen, dat deed weer een andere functionaris. Deze persoon heeft na
een gesprek met Kees, dat ongeveer tien minuten duurde, besloten dat
er geen aanleiding is om een test af te laten nemen. Hij veroorzaakte
immers geen problemen bij de werkvoorziening.

Contact met een maatje of begeleiding in een begeleidwonenproject
zou Kees enorm helpen. Maar zolang er geen diagnose gesteld is, komt
hij nergens voor in aanmerking. Zo zijn er heel veel mensen met hem
bezig, zonder dat hij uiteindelijk ook maar één stap verder komt.

Een treurige en wanhopig makende geschiedenis, waarbij het lijkt
alsof Kees zich in niemandsland bevindt.
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VERTROUWENSRELATIE OPBOUWEN

Iets doen aan het gevoel van thuisloosheid begint bij het opbou-
wen van een vertrouwensrelatie. Daarin moet worden geinves-
teerd. Het opbouwen van een vertrouwensrelatie is een onderdeel
van wat in concrete hulp geboden wordt. Die vertrouwensrelatie
kan een brug zijn om het isolement te doorbreken en de weg naar
anderen weer te vinden. Het opbouwen van een vertrouwens-
relatie is vakwerk op de vierkante centimeter en vraagt betrok-
kenheid, geloof in mensen, continuiteit in zorg, aandacht en be-
trouwbaarheid in de afspraken. Kortom: het gaat er allereerst om
dat iemand een medemens in de hulpverlener ontmoet, die per-
soonlijke aandacht geeft. Hulpverleners moeten daarvoor in hun
tijdsbesteding veel meer ruimte krijgen.

OUTREACHENDE HULPVERLENING

Er moet meer ‘outreachende’ hulpverlening zijn. Hulpverleners
hebben veel te weinig ruimte voor eigen initiatief. Dat zou ten
koste gaan van iemands autonomie. En ook is er de eerderge-
noemde focus op zelfredzaamheid en eigen verantwoordelijk-
heid. Als iemand zelf geen initiatief neemt, dan kan er heel lang
niets gebeuren. Zelf heb ik de ervaring dat hulpverleners onvol-
doende in actie kunnen komen op signalen van derden. ‘Meneer
moet zelf bellen of bij het loket langskomen’ is iets wat vaak te ho-
ren is. Maar wat als meneer geen telefoon heeft, of geen beltegoed,
of geen vervoer, of zelf niet in beweging komt? Ook privacyrege-
lingen kunnen nogal eens een blokkade zijn. Men kan helemaal
niets doen buiten de cliént zelf om, ook al loopt alles vast.
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VERZAKELIJKING EN FORMATITERING

De hulpverlening is sterk verzakelijkt en geformatteerd. Dat
gaat ten koste van het inzicht en de creativiteit van de hulpver-
lener. Er is een sterke concentratie op centraal vastgelegde in-
terventies. Hulpverleners lijken in een korset van vastgelegde
hulpverleningskaders te zitten. Ook is er te weinig integrale sa-
menwerking. Hulpvragers moeten zich dan een weg banen door
een doolhof van instanties en loketten, die vaak onvoldoende op
elkaar afgestemd zijn en niet of onvoldoende met elkaar samen-
werken.

Ookin de zorg zelf wordt dit onderkend. “Werkgevers in de zorg
willen hun medewerkers meer vrijheid geven om zelf te bepalen
hoe ze de zorg voor hulpbehoevenden inrichten. Voor dat andere
werken, gericht op de cliént, moet meer aandacht komen in de op-
leiding, bij de financier en in de instellingen zelf.*

CLIENTEN

Hulpvragers zijn cliénten geworden. De bedoeling ervan is goed:
het zet mensen in hun eigen waarde. Maar het effect ervan is dat
de relatie verzakelijkt en er onvoldoende ruimte is voor een echte

ontmoeting. En die ontmoeting is voor velen in de marge het be-
ginpunt van een effectief hulpverleningstraject.

39 Trouw, 10-1-2013.
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INSTRUMENTEEL EN ANONIEM

Wij leven in een instrumentele en anonieme samenleving. Bo-
vendien is veel in de taal en het jargon van instellingen niet afge-
stemd op het bevattingsvermogen van de hulpvrager, zeker niet
als die zich in de marge van de samenleving bevindt of niet meer
goed aanspreekbaar is. Om bijvoorbeeld telefonisch iemand te
bereiken, moet men vaak door een woud van obstakels heen, zo-
als het intoetsen van keuzenummers en het leveren van zakelijke
persoonsgegevens (BSN etc). Ik maakte zelf een keer mee dat ik
bij de telefoniste van een begeleidingsinstelling alleen maar ver-
der kwam als ik de geboortedatum van degene die ik begeleidde
gaf. Anders kon ze me niet doorverbinden met de begeleider. Het
systeem werkte niet op een andere manier, zo zei ze. Na lang aan-
dringen was de telefoniste bereid in het systeem op zoek te gaan
naar de naam.

De personal touch, een persoon aan de lijn die onbevangen in-
gaat op wat iemand vraagt, zo nodig voor een beginnend contact,
ontbreekt in dit instrumentele woud. Daarbij gaat bij verschil van
mening degene achter de telefoon meestal uit van het gelijk van
de eigen organisatie en is men hoogstens bereid het nog een keer
uit te leggen.

SCHAALVERGROTING

Veel kleinschalige instellingen op het gebied van gezondheids-
zorg en welzijn zijn opgegaan in grote verbanden. Daarbij komt
dat in de schaalvergroting de identiteitbepaalde achtergrond van
veel instellingen is verdwenen en algemeen is geworden. Daarmee
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zijn ook verankering in de samenleving en een breder bezielend
verband verloren gegaan. Het zijn ondernemingen geworden met
managers en een bedrijfseconomisch taalveld en targets. Nogal
eens hoor ik managers in een welzijnsinstelling spreken over ‘dit
bedrijf’.

Ik noem deze punten niet omdat hulpverleners niet met grote
toewijding zouden werken. Die toewijding is er zeker. Een groot
risico is echter dat de persoonlijke aanpak van de hulpverlener en
het persoonlijke belang van de individuele hulpvrager verwate-
ren vanwege de missie en visie van de organisatie. Je valt maar zo
met jouw levenssituatie buiten ‘waar we in deze organisatie voor
staan’.

VAN SYSTEEMWERELD NAAR LEEFWERELD

In het boek Verdraaide organisaties, terug naar de bedoeling*® gaat
het over professionals die verstrikt raken tussen enerzijds waar
het om gaat in het werk en anderzijds het systeem waarin men ge-
vangen zit. Hart spreekt over de mythe van de beheersbaarheid.
(pag. 20) In iedere organisatie is sprake van een systeemwereld
met allerlei afspraken hoe in de leefwereld (de praktijk) moet wor-
den gewerkt. De systeemwereld is bedoeld om de praktijk van de
cliénten en hun behoeften en de professionals te ondersteunen.
De systeemwereld bevat allerlei ‘afspraken in de vorm van beleid,

procedures, instructies, targets, verantwoordingseisen, formats,

40 Wouter Hart, in samenwerking met Marius Buiting (2012), ‘Verdraaide organisaties, terug
naar de bedoeling’. Kluwer, Deventer.
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sjablonen, etc.” Hart stelt dat er een dominante pijl van buiten
naar binnen is gericht. In het organisatiedenken is de systeemwe-
reld de leefwereld gaan overheersen. De leefwereld is de wereld
van de bedoelingen van de organisatie: waarvoor de werkers op
aarde zijn. Het gaat om welke waarde de organisatie toevoegt,
vooral ook in de beleving van de klant (pag. 124). Verpleegkun-
digen hebben voor het vak gekozen om mensen te verplegen en
niet om formulieren in te vullen. De pijl, de denkrichting, moet
worden omgedraaid. Er moet vanuit de leefwereld van de bedoe-
ling gekeken worden naar de systeemwereld. De denkrichting
moet worden omgedraaid van binnen naar buiten. De systeem-
wereld kan dan weer gaan functioneren zoals die bedoeld is: on-
dersteunend in plaats van dominerend. Deze beweging betekent
dat ‘interesse in het hier en nu richting klant weer centraal komt te
staan.’(pag. 93) Centraal staat het denken vanuit de behoefte van
de cliént. Deze omkering leidt tot grotere effectiviteit. Er ontstaat
een ‘hogere klantwaardering, een grotere medewerkerstevreden-
heid en veel betere financiéle resultaten.” (pag. 19)

Het Christelijk Sociaal Congres, een samenwerkingsverband
van christelijk-sociale organisaties, gaat met dit onderwerp geza-
menlijk aan de gang en wil het maatschappelijk agenderen.

2. EENZAAMHEID

Eenzaambheid heeft mij altijd beziggehouden. In de kerk en in de
politiek ben ik ermee bezig geweest. Eenzaamheid is een groot
maatschappelijk thema. Eind 2011 was er een ‘week tegen de een-
zaamheid’ met een speciale Krant tegen Eenzaamheid. Uit die
krant sprak hoop. Allerlei mogelijkheden werden genoemd om er
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iets aan te doen. Moeder Theresa werd geciteerd. ‘Eenzaamheid is
de ergste vorm van armoede die een mens kan treffen.’

Een situatie van eenzaamheid kan worden omschreven als ‘het
subjectief ervaren van een onplezierig of ontoelaatbaar gemis aan
(kwaliteit van) bepaalde sociale relaties’.

Een derde van de volwassenen in Nederland (30 procent) is een-
zaam. Het komt in alle lagen van de bevolking voor en ook op alle
leeftijden. Van de 30 procent eenzame mensen is een derde erg
eenzaam en twee derde matig eenzaam.* Van de ruim 2,6 miljoen
65-plussers voelen bijna 800.000 mensen zich eenzaam. Dat is 30
procent. 4 procent van de 65-plussers (ruim 100.000) voelt zich
extreem eenzaam.** En ongeveer 10 procent van de bewoners in
verpleeg- en verzorgingshuizen krijgt nooit bezoek.*

Ook bij jongeren komt eenzaamheid voor: 43 procent van de
jongeren zegt eenzaam te zijn.**

Het zijn cijfers waar je het koud van krijgt als je ze tot je door
laat dringen. Het gaat om mensen in een vaak uiterst kwetsbare
positie. Ze kunnen niet altijd zelfiets aan hun situatie veranderen.
En als het om ouderen in zorginstellingen gaat, hebben ze geen
sterke stem om hun levenssituatie onder de aandacht te brengen.
Zij kunnen niet meer voor zichzelf opkomen of het nieuws halen.
Zjj zijn athankelijk van anderen.

Eenzaamheid kan ook een existentieel probleem zijn. Het gaat
dan niet alleen over het ontbreken van contacten, maar over de

41 ‘Signaleren en aanpak van eenzaamheid), uitgave VU Amsterdam (2008) www.cvovu.nl.

42 ‘Feiten en cijfers), www.ouderenfonds.nl.

43 ‘Oudere tehuisbewoners, landelijk overzicht van de leefsituatie van ouderen in instellingen,
2008/2009, Maaike den Draak, Sociaal Cultureel Planbureau 2010.

44 Samenvatting eenzaamheidsonderzoek Coalitie Erbij, TNS/NIPO oktober/november 2008.
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manier waarop iemand zijn bestaan beleeft. Er kan een diep ge-

voel van thuisloosheid zijn: niet thuis zijn in deze wereld, geen

deel hebben aan het samenleven met anderen, op jezelf alleen te-
ruggeworpen zijn. Kerk, welzijnsinstellingen en de politiek moe-
ten eenzaamheid als nieuwe vorm van armoede agenderen.

Mede op basis van bovengenoemde onderzoeken formuleer ik
een aantal suggesties en maatregelen die genomen kunnen wor-
den.

« Bewustwording en voorlichting. Veel mensen willen niet na-
denken over mogelijke eigen eenzaamheid in de toekomst. Er is
heel weinig bereidheid om de eenzaambheid op te lossen en er is
ook heel weinig inzicht in wat je er zelf aan kunt doen om het te
verminderen.

« Het bevorderen van deskundigheid bij hulpverleners of vrijwil-
ligers bij het signaleren van eenzaamheid.

« Het organiseren van contactbijeenkomsten.

o Inzet van particulier initiatief en vrijwilligers.

« Kerken en religieuze organisaties kunnen meer planmatig bij de
eenzaamheidsproblematiek worden betrokken.

« Bereikbaarheid en openstelling van kerken en welzijnsvoorzie-
ningen, vooral ook het hele weekend door, moeten worden be-
vorderd.

« Geestelijke verzorgingis van grote betekenis in instellingen van
gezondheidszorg en ouderenzorg. Voldoende beschikbaarheid
daarvan is noodzakelijk.

3.SOCIALE UITSLUITING DOORBREKEN IS MOGELIJK

Hoop en perspectief bieden aan mensen die uitgesloten zijn, is
mogelijk. Soms moet het tegen weerstand in. Die kan er zijn in het
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onvermogen van mensen zelf of door het ontbreken van financiéle
middelen om iets te doen. Gedreven door een ideaal om mensen
uit een vicieuze cirkel te bevrijden, is het mogelijk vernieuwende
projecten van de grond te krijgen.

Vanuit mijn praktijk beschrijf ik de ontwikkeling van nazorg
aan ex-gedetineerden in de Exodushuizen en in het vrijwilligers-
werk van Exodus. Ik wil hiermee laten zien dat het mogelijk is om
mensen uit een isolement te halen en om perspectief te bieden.

Exodus is een breed nazorgprogramma dat uit het niets is ont-
wikkeld, soms ook tegen de stroom in. In 1981 begon ik als justitie-
predikant in de gevangenis Scheveningen samen met vrijwilligers
en enkele collega’s met het Exoduswerk. Dat was om iets te doen
aan de nazorg voor ex-gedetineerden. Dat had een aantal redenen.
Allereerst de ervaring dat veel gedetineerden tijdens de detentie
grote behoefte hadden aan het pastoraat en er intensief gebruik
van maakten. Ik zag ook dat velen bij vrijlating in een gat vielen
vanwege volstrekt onvoldoende begeleiding. Ze hadden ook dan
begeleiding nodig. Verder was ik getroffen door de grote recidive.
Zo'n 75 procent van de gedetineerden ging vanaf jonge leeftijd ge-
vangenis in, gevangenis uit. Wat mij bijzonder raakte, was dat ge-
detineerden die ik nog kende uit de jeugdgevangenis waar ik kort
werkte, al op heel jonge leeftijd in de zwaarste gevangenis binnen-
kwamen. Ik dacht: dat kan toch niet waar zijn. Daar moeten we
iets aan doen! En ook: als we hier in de gevangenis door de kerk
gezonden werkzaam zijn, dan zullen we toch ook mensen na de
detentie kansen moeten bieden om hun leven opnieuw op te bou-
wen. We begonnen met een paar vrijwilligers en met steun van de
kerken een opvang van twee dagdelen per week in een kelder on-
der een flatgebouw in Den Haag Moerwijk. Dit om contacten die
tijdens de detentie waren opgebouwd, na de detentie voort te kun-
nen zetten. In ons enthousiasme hoopten we dat dit initiatief een
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steen-in-de-vijvereffect zou hebben en dat het grote kringen van
opvang om zich heen teweeg zou brengen. De opvang in het Open
Huis in de kelder kwam van de grond. We signaleerden echter te-
gelijkertijd dat er voor veel ex-gedetineerden vanwege een com-
plexe persoonlijke en maatschappelijke problematiek veel meer
nodig was. Daarom ontstond vijf jaar later, in 1986, ook weer met
steun van de kerken, het Huis voor Begeleid Wonen, met tien ka-
mers. Dit huis werd gerund door nog maar een paar professionals
een paar uur per dag, met ondersteuning van vrijwilligers. Sinds
1996 ontstonden er meer Exodusinitiatieven, die gingen samen-
werken in Exodus Nederland. Er zijn nu inmiddels elf huizen met
een wooncapaciteit van ca. 450 bewoners per jaar. Ook staan er
nog drie Exodusinitiatieven in de startblokken. In Exodus werken
ruim 200 professionals en verder is er een breed scala aan vrijwil-
ligers. De 1800 vrijwilligers die bij Exodus zijn aangesloten hebben
per jaar zo'n 5000 contacten met (ex-)gedetineerden. Zij doen be-
zoekwerk in gevangenissen bij kerkdiensten en gespreksgroepen,
zijn maatjes voor ex-gedetineerden, bezoeken relaties van gedeti-
neerden en brengen kinderen bij hun gedetineerde ouders in het
Ouders, Kinderen en Detentie programma (OKD). In Flevoland
werkt een diaconale pastor van Exodus aan het project “Verbinden
en versterken’. Dit is een samenwerkingsproject met Kerk in Actie
en het is erop gericht om een verbinding te brengen tussen waar
gedetineerden in Flevoland behoefte aan hebben en wat kerken en
andere organisaties aan opvang na de detentie te bieden hebben.
Exodus werkt breed samen in een netwerk met tal van organi-
saties, zoals werkgevers, onderwijsinstellingen, woningcorpora-
ties, fondsen, welzijnsinstellingen, reclassering en instellingen
voor geestelijke gezondheidszorg. Ook wordt Exodus heel breed
gesteund door kerken, particulieren en fondsen, omdat er vanaf
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het begin sterk is ingezet op de vorming van een maatschappelijk
draagvlak. Dat vloeit voort uit de doelstelling van Exodus, opge-
nomen in de eerste statuten.* Zo is er in 33 jaar een breed begelei-
dingsaanbod gerealiseerd met professionals en vrijwilligers, voor
alle situaties verbonden met detentie. Voor gedetineerden tijdens
en na de detentie: bezoekcontacten, laagdrempelige individuele
begeleiding met maatjes, een strak gestructureerd residentieel
begeleidingsprogramma in de Exodushuizen, familiebezoek en
begeleiding van ouders en kinderen. Vanuit het niets is er een be-
groting van meer dan elf miljoen euro ontstaan.

De begeleidingsresultaten van Exodus zijn goed. Uit onder-
zoek*® blijkt dat oud-bewoners bijna 9.5 procent minder recidive-
ren dan een vergelijkbare groep niet-bewoners. Bij bewoners die
het hele programma doorliepen is er 27,5 procent* minder terug-

val over een periode van twee jaar.

TEGEN DE STROOM IN

Te midden van deze hoopvolle ontwikkelingen waren er ook
teleurstellingen. Niet altijd zijn de Exodushuizen welkom in de
buurt. Dan kan het fenomeen NIMBY ontstaan. NIMBY staat
voor: ‘Not in my backyard’.

45 ‘De opvang en begeleiding van personen die in aanraking met Justitie zijn geweest of dreigen
te komen en aandacht te geven aan de maatschappelijke structuren die de oorzaak daarvan
vormen.

46 M. drs. Sigrid van Wingerden e.a., Recidive na Exodus, DOOR, Ontmoeting en Moria,
Universiteit Leiden i.s.m. het WODC.

47 Dit percentage betreft een gemiddelde van de onderzochte organisaties: Exodus, DOOR,
Ontmoeting en Moria.
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Ik kwam met het fenomeen in aanraking bij de opstart van
Exodushuizen. Meestal kwam de buurt in actie om zich tegen de
vestiging te verzetten. Men vreesde dat de veiligheid op het spel
kwam te staan. Ook de politiek kwam eraan te pas als de gemeen-
te toestemming moest geven.

Not in my backyard. Iedereen die ervan hoort, vindt de doel-
stelling van Exodus prachtig. Een heel goede aanpak om de crimi-
naliteit te verminderen door te investeren in mensen. Goed, maar
niet in een woonbuurt. “‘Waarom gaan jullie niet naar een indus-
trieterrein of buiten de stad?’, hebben we regelmatig gehoord.

Op zichzelf vind ik de weerstand van bewoners begrijpelijk. ‘Is
mijn huis nog wel veilig? Lopen mijn kinderen gevaar? Moet ik
voortdurend om me heen kijken? Zoveel ex-gedetineerden tege-
lijk — wordt de rust daardoor niet verstoord?” Gedetineerden en
ex-gedetineerden roepen een onbekende en onveilige wereld op.
Weerstand moet dus altijd serieus worden genomen. Vanafhet be-
gin bij alle Exodushuizen zijn we in gesprek gegaan met de omwo-
nenden. En we hebben de bezwaren serieus genomen. Dat leidde
al direct tot een 24-uurs bereikbaarheid van de leiding bij over-
last. Wat we na het eerste Exodushuis in Den Haag bij alle nieuwe
vestigingen konden aanbieden, was een gesprek met de buren van
een ander Exodushuis.

Not in my backyard! Een begrijpelijke uitroep. Maar je kunt er
ook kritisch op zijn. Het kan er ook toe leiden dat mensen geen
nieuwe plaats kunnen krijgen na hun detentie.

Een voorbeeld van weerstand en verzet is de komst van Exo-
dus Zuid-Limburg in Heerlen. Toen de voorgenomen vestiging
in een voormalig klooster bekend werd, ontstond er stevig verzet
bij een deel van de buurt. Het verzet wilde dat de gemeenteraad
zou besluiten dat Exodus daar niet kon komen. Ook waren er ju-
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ridische procedures. Om aan de buurt te laten zien hoe Exodus
werkt, werd een bezoek georganiseerd aan Exodus 's-Hertogen-
bosch. Een reportage daarvan werd op de televisie uitgezonden.
Een van de bewoners van Exodus s-Hertogenbosch leidde de de-
legatie rond. Hij zei erover: Tk doe dat, omdat ik aan de mensen
in Heerlen een gezicht wil laten zien." De buurtbewoners in Den
Bosch spraken op de televisie over de positieve ervaringen die ze
altijd met Exodus hadden gehad. De gemeenteraad van Heerlen
ging met een krappe meerderheid akkoord met de vestiging. Er
volgde een informatieavond met de buurt. De Exoduswerkwijze
werd uit de doeken gedaan. En we zeiden dat bewoners bege-
leid worden om goede buren te zijn. Er waren de nodige tegen-
standers aanwezig. Zij roerden zich stevig. Als ambassadeur van
Exodus was Rini Wagtmans, oud-geletruidrager in de Tour de
France, aanwezig. Toen Rini het woord nam, werd het helemaal
stil. Hij zei: ‘Tk ben v66r de Nederlandse rechtsstaat en daarom
ook voor het opleggen van een gevangenisstraf als dat nodig is.’
Hij kreeg luid applaus. En toen vervolgde hij: ‘Maar juist omdat
ik voor de rechtsstaat ben met de straffen die erbij horen, ben ik er
ook voor dat mensen die hun straf hebben uitgezeten, weer kun-
nen terugkeren in de samenleving.” Ook daarop volgde applaus.
En wat opmerkelijk was, was dat ineens de voorstanders van de
komst van Exodus zich ook gingen roeren. Iemand zei: ‘Onze
buurt heeft door de paters die er woonden in het klooster altijd
al een bijzondere plaats geboden aan mensen in kwetsbare situa-
ties. Zij vingen mensen uit de marge op.” In de pauze sprak ik met
enkele verontruste buren. Ik kon me hun zorgen best voorstellen.
Het was voor hen een vreemde en onbekende wereld die op hen
aftkwam.

Na de voorlichtingsbijeenkomst zijn we aan de slag gegaan om
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een veiligheidsconvenant te sluiten met de politie, de gemeente,
de buren en Exodus. In dat convenant waren voor de buurt re-
levante beheers- en veiligheidsaspecten opgenomen. Zo stond
zwart-op-wit wat we met elkaar zouden doen om problemen te
voorkomen.

DE WEERSTAND OVERWONNEN

‘Exodus brengt ex-gedetineerden thuis’ stond als kop in het Lim-
burgs Nieuwsblad op 19 maart 2011. Het was de dag waarop Exo-
dus Zuid-Limburg in Heerlen werd geopend. In het artikel kwam
ik een bijzondere uitspraak tegen van mevrouw Kobbenhagen,
een van de leiders van de oppositie en destijds niet overtuigd door
het bezoek aan Den Bosch. Het was voor mij een teken van hoop
en een bewijs dat hardnekkige standpunten soms ook te verande-
ren zijn. Ze zei: Tk ben nu voor Exodus, want het is een organisatie
die zijn afspraken nakomt.’

De burgemeester van Heerlen, Paul Depla, sprak bij de opening.
Hij noemde ook de problemen die de buurt met de komst van
Exodus had gehad. Hij zei dat dat een deel was van een integra-
tieproces. En dat het goed was geweest dat de buurt zn vrees en
zn twijfel had kunnen uiten. Maar ook dat de buurt serieus was
genomen en dat zo de vrees weggenomen was.

Het mooiste bewijs van de integratie was de afsluiting van de
opening. De keuken was vol met buurtbewoners. Ze maakten sa-
men met bewoners de maaltijd klaar voor de gasten, maar ook voor
kwetsbare mensen uit de buurt. Vlak voor de maaltijd werden aan
de bewoners certificaten uitgereikt van de NL DOET-dag, omdat
ze hadden geholpen de tuintjes van een aantal buurtbewoners op
te knappen.
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Mooi dat mensen van vijandige vreemden in buurtbewoners
mochten veranderen.

De koppenmaker van het Limburgs Nieuwsblad had het goed
begrepen: ‘Exodus brengt ex-gedetineerden thuis.’

4. VRIJWILLIGERS

Voor hoopvol samenleven zijn vrijwilligers van groot belang. De
samenleving kan niet zonder hen. Op tal van terreinen in zorg,
welzijn, club- en buurthuiswerk, sport en kerk zijn ze actief. Op
veel manieren zijn ze van belang. Ze hebben een eigen inbreng
naast het professionele werk. Ze doen hun werk belangeloos. Het
gaat hun alleen om de mensen of de activiteiten. Er hoeft geen
resultaat geboekt te worden. Het contact van mens tot mens is
zinvol, ook als het niets oplevert. Vrijwilligers kunnen hun eigen
creativiteit voluit inzetten zonder zich om formele kaders druk te
hoeven maken. Er is wederkerigheid in het contact. Vrijwilligers
en de mensen voor wie de inzet plaatsvindt, zijn wederzijds voor
elkaar van betekenis. Jedereen kan meedoen, elke leeftijdsgroep
kan een steentje bijdragen aan de samenleving. Vrijwilligers
brengen bezieling en compassie. Hun inzet is zingevend. En ten
slotte: ze brengen hoop en geloof in mensen concreet de samen-
leving in.

In een jaarlijks dankwoord aan de Exodusvrijwilligers zei ik het
als volgt:

Wat is de zin en de betekenis van jullie vrijwilligerswerk? Wij willen
een vriendelijk gezicht van de samenleving laten zien. Jullie als vrijwil-
ligers zijn de uitgestoken hand van de samenleving en de arm waarin
je kunt inhaken. Vrijwilligerswerk is het bieden van een beetje herberg-
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zaamheid te midden van een vaak anonieme samenleving. De kracht
van wat je geeft is wie je bent voor mensen op hun zoektocht naar een
nieuw begin. Jullie laten zien dat er voor ieder mens hoop is, hoe zijn
levensweg ook gegaan is. Nu eens gaat het goed met onze mensen, dan
weer wordt ineens een verborgen problematiek weer manifest. Nu eens
lijkt er perspectiefte komen en dan weer kan alles ze uit handen vallen.

Wij werken met deskundigheid en vooral ook met compassie. Dat
betekent dat we altijd in mensen dieper willen kijken dan hun gedrag.
En dat we altijd meer in ze willen zien dan ze zelf laten zien.

Een prachtige gospel zegt: “You raise me up to more than I can be.’

Mooi dat wij er met elkaar aan kunnen bijdragen dat mensen weer
thuisraken in hun leven en in de samenleving. Je gaat een tijdje met hen
die je begeleidt, op weg. Voor hen ben je dan misschien wel meer dan je
denkt, een houvast, een hand om vast te houden.

HOOP IN DE SAMENLEVING

Waarom is het zo hoopvol wat bij Exodus gebeurt en inspirerend
om dromen, ook als het gaat om mensen die thuisloos zijn, waar
te maken?

Gedetineerden zijn maatschappelijk gezien geen populaire
groep om iets voor te doen. Integendeel: hun daden roepen veel
weerzin en afstand op. Toch is het mogelijk gebleken maatschap-
pelijk draagvlak te organiseren in de vorm van financiéle mid-
delen en in mensen om deze groep kansen en mogelijkheden te
bieden voor de opbouw van een nieuw bestaan. Dat is hoopvol op
tweeérlei wijze.

Allereerst maatschappelijk: dat het mogelijk is een brede bewe-
ging op gang te brengen om mensen die gefaald hebben nieuwe
kansen te bieden. Maar ook voor de doelgroep zelf. In de bewo-
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ners van de Exodushuizen en in de maatschappelijke kansen die
gegeven worden, kan iedere gedetineerde concreet zien dat het
niet nodig is opgesloten te blijven zitten in je eigen levensverhaal.
Dat er mensen zijn die je niet afschrijven, maar kansen geven.
Kortom: dat een nieuw bestaan wel mogelijk is.
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De kerk:

een gemeenschap
van hoop

Voor mij is de kerk van grote betekenis. Het is een plaats om God
en elkaar te ontmoeten. Er is troost, bemoediging en inspiratie te
vinden in een gedeelde geloofsbeleving. Ergens bij horen en met
anderen het leven delen is een sterke bedding voor de levensweg.
De kerk is ook een plaats waar maatschappelijke initiatieven ont-
wikkeld kunnen worden.

Over de toekomst van de kerk zijn veel opvattingen. Er wordt
wel voorspeld dat het op termijn een aflopende zaak is. De kerken
lopen leeg, zegt men. Niet ontkend kan worden dat de ledentallen
en het kerkbezoek in het algemeen sterk zijn teruggelopen. Maar
we moeten daar niet alleen naar kijken, want er is meer te zien dan
teruggang. Het is zeker niet zo dat de kerken overal leeglopen. Er
zijn ook heel wat plaatsen waar groei is. Er worden nieuwe kerken
gesticht die grote aantrekkingskracht hebben. Veel migranten-
kerken zijn bloeiende gemeenschappen. In de gevangenis zitten

de kerkdiensten iedere week vol. Een paar duizend gedetineerden
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nemen er ieder weekend aan deel. “Zeker om er even uit te zijn’,
zeggen cynici. Dat zal ook het geval zijn en daar is niets mis mee.
De kerk kan zeker ook ontspanning zijn. Maar wetenschappelijk
onderzoek heeft aangetoond dat de meeste gedetineerden naar de
kerk gaan om existentiéle redenen.**

Van Noord-Groningen tot diep in Limburg is de kerk iedere
zondag met meerdere vestigingen tegelijk geopend, als verder al-
les gesloten is.

Op een van die plekken is dat op een originele manier beschre-
ven. Bij het 175-jarig bestaan van de gereformeerde kerk in Sellin-
gen werd een boek uitgegeven met foto’s van en interviews met
alle gemeenteleden.* Duidelijk wordt wat de kerkgemeenschap
voor hen betekent. Een greep eruit: iedereen voelt zich goed in de
kerk. De kerk is een warm geestelijk tehuis. “We geven om elkaar’,
zegt iemand. Een ander zegt: ‘De kerk hoort bij mijn leven.” De
ruimte die men elkaar geeft, wordt gewaardeerd. Vrijwel niemand
wil helemaal terug naar het verleden. Wel is er hier een daar een
licht heimwee naar iets van vroeger. De actieve gemeenschap en
vooral de kerk naar buiten in sociale activiteiten worden ook heel
erg gewaardeerd. Er zijn ook mensen aan de rand of over de rand
van de kerk. Ze hebben nog een heel dun lijntje naar de kerk, bij-
voorbeeld bij een huwelijk. Er zijn mensen die zich wel verbonden

48 Het KASKI onderzoek toont aan dat 68 procent van de kerkgangers de kerkdienst bezoekt om
religieuze redenen, bijv. iets van God ervaren, de preek, bidden; 60 procent om persoonlijke
redenen, bijv. een kaarsje aansteken, hulp bij problemen. KASKI, Beleidsonderzoek naar
godsdienst en levensbeschouwing. Geestelijke verzorging in justitiéle inrichtingen. Een onderzoek
bij directeuren, geestelijk verzorgers en ingeslotenen in het gevangeniswezen, jeugdinrichtingen en
tbs-klinieken, Radboud Universiteit Nijmegen, pag. 97

49 Koopmans & Van Dalen Communicatie e.a., (2011) Gaan. Op hoop van zegen! De
Gereformeerde Kerk Sellingen na 175 jaar Ik was uitgenodigd om bij dit jubileum en de
presentatie van dit boek een toespraak te houden tegen de achtergrond van mijn ervaringen
in het justitiepastoraat, met als thema ‘Onze toekomst met de kerk’
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voelen, maar wat de kerk biedt in psalmen sluit niet aan bij hun be-
levingswereld. Er wordt gevraagd om nieuwe vormen van viering:
vrolijker en minder statisch. Men wil gericht aandacht voor rand-
kerkelijken. De kerk heeft ook maatschappelijke betekenis. ‘Bij de
kerk horen, helpt je om je ergens thuis te voelen’, zegt iemand.

Er wordt aandacht gevraagd voor de jeugd en vooral ook voor de
jonge gezinnen. Er worden ook diepe geloofsuitspraken gedaan.
‘God is het belangrijkst.” ‘Kerk, geloof en gemeenschap horen bij
elkaar.” ‘Jezus Christus is de kerk.” ‘Het gaat in de kerk om het
evangelie ervaren.’

Er is ook met de gemeenteleden gesproken over de toekomst
van de kerk. Er is wel vertrouwen in de toekomst, maar er is geen
scherp beeld van die toekomst. Dat is herkenbaar.

Veel kerkmensen bevinden zich tussen de vrees dat de kerk
zal verdwijnen en de onbestemde hoop dat er toekomst is voor
de kerk. De vraag is: waar zit de hoop voor de kerk? Wat kunnen
we aanblazen aan vonken, vuur dat misschien nog verborgen is?
Waar zit de dynamiek, de groei, de potentie? Waar zit de kracht?
Waar liggen de kansen?

Via deze methode van gesprek met de gemeente kan een be-
leidsplan met concrete speerpunten worden opgesteld, dat aan-
sluit bij wat onder de gemeente leeft.

In wereldverband groeit het christelijk geloof op nogal wat
plaatsen. Een paar cijfers: in Afrika groeit het aantal christenen
met 23.000 per dag.*° Uit berichten in de Volkskrant® blijkt dat het

50 Kerknieuws.nl 15 december 2008
51 12-8-2010 en 3-12-2011
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aantal christenen in China tussen de 23 en 130 miljoen ligt.>>
Volgens “The global christian landscape’ van het Amerikaanse

bureau The PEWforum® noemt het grootste deel van de wereld-

bevolking zich christen (32%), in totaal 2,2 miljard mensen.

DE KRACHT VAN DE KERK

De kerk bestaat niet voor zichzelf. Het gaat om de omgang van
de mens met God en om dienstbaar zijn aan mensen, gelovig en
niet-gelovig. We hoeven niet krampachtig een instituut in stand te
houden. We kunnen ontspannen en zelfbewust onze plaats in de
samenleving innemen. Hoop uitstralen en zo kerk zijn dat we iets
te bieden hebben aan onze leden en aan de samenleving. En laten
zien dat we geloven in onze boodschap.

De kerk heeft veel in huis in een grote diversiteit. In vieringen,
persoonlijk pastoraat, in catechese en toerusting en in onderlinge
zorg. Er is veel te vinden waar behoefte aan is: spiritualiteit, ver-
binding, idealisme, gekend zijn, troost, vergeving, samenzijn, de-
len, engagement, geborgenheid, optimisme, beleving van emotie.
Er wordt ingegaan op onze diepste levensvragen en er wordt een
richting aangeboden voor ons handelen.

We horen dat het zin heeft om ons in te zetten voor een bewoon-
bare wereld. Het komt goed met de mens en de wereld. De kerk

52 23 miljoen wordt genoemd door de Chinese Academie van Sociale Wetenschappen en
130 miljoen wordt genoemd door Bob Fu van China Aid (een organisatie voor vervolgde
christenen in China), die zich weer baseert op een inschatting van het Chinese ministerie
van godsdienstzaken. De grote verschillen zijn te verklaren uit het feit dat een deel van de
gelovigen behoort tot de ondergrondse kerken.

53 Reformatorisch Dagblad 18-12-2012
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draagt hoop in zich. Verder is het een bewogen gemeenschap,
waarin mensen de zorg om het leven met elkaar delen. Alle lagen
van de bevolking en alle leeftijdscategorieén zijn vertegenwoor-
digd. Men vindt er een sense of belonging, dat is: bij anderen horen.
De sense of belonging schept een basis voor participatie buiten de
kerk in de samenleving.

We staan als kerkgemeenschap niet op onszelf, maar we zijn deel
van het grote geheel van het volk van God. We zijn dus helemaal
niet klein. Dat volk van God komt overal in de wereld samen: in
kleine ziekenzalen, in gevangenissen, in kapelletjes, in achter-
buurten en in voorname wijken, in grote kathedralen en ook als er
twee of drie in Zijn naam bijeen zijn.

We gaan niet op in hogere sferen, maar we maken iets zichtbaar
van de nieuwe wereld die komt. Mensen kunnen bij ons opstaan
uit de wanhoop. Concreet heb ik dat gezien in de gevangeniskerk.
Mensen die uit de totale gebrokenheid van hun bestaan in de ont-
moeting met God en medemensen van de kerk weer gaan werken
aan een nieuwe levensweg.

‘Overmorgen ga ik bij mijn vriendin wonen’, zei Carlo. Ik zag hem
in het Exodushuis in Leiden, op de open dag. Belangstellenden, ook
uit de kerken, waren uitgenodigd om een kijkje te nemen bij het be-
geleidingsprogramma van ex-gedetineerden. Carlo had een badge op
met daarop ‘stagiair’. Ik dacht eerst dat hij bij de begeleiding hoorde,
maar het bleek dat hij bewoner was en dat hij bij een bedrijf stage liep.
Tk ken u, zei Carlo. ‘Vorig jaar in de kerkdienst in de gevangenis in
Krimpen aan den IJssel heb ik u gezien. Ik was daar toen koster en ik
ben daar ook gedoopt. U vertelde daar over Exodus.’

Door justitiepredikant ds. Jan Kraaijeveld was ik als hoofdpredi-
kant uitgenodigd om deze kerkdienst over Exodus te leiden.
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Carlo, die vastgelopen was, vond in de gevangeniskerk een weg naar
herstel van zijn leven. Na de detentie werkte hij met steun van Exodus
aan de opbouw van een nieuw leven.

De kerk vervult ook een belangrijke maatschappelijke functie, in
diaconaat en door verbondenheid met tal van sociale projecten.
Die maatschappelijke functie blijkt ook uit onderzoek. Yvonne
Bouman, onderzoekster bij de Pompestichting, promoveerde op
een proefschrift over levenskwaliteit en recidive bij tbs-patiénten
die in een traject naar buiten zitten. ‘Een deel van de protectieve
werking van levensomstandigheden kan (...) gevonden worden
in de controlerende werking van sociale instituties. Voor de on-
derzochte groep patiénten lijkt dit echter vooral samen te hangen
met de binding aan instituties die enigszins verder van de patiént
staan, zoals clubs of verenigingen, de kerk, en sociale contacten
op het werk.™*

Verder is de kerk met grote en kleine gemeenschappen present
in heel ons land.

Van bijzondere betekenis zijn de migrantenkerken. In Neder-
land zijn 800.000 christenmigranten van niet-westerse atkomst,
en 1,3 miljoen met de Europese christenmigranten erbij. Zij ko-
men samen in zeer vitale gemeenschappen. Wetenschappelijk
onderzoek heeft de religieuze én de maatschappelijke betekenis
van de migrantenkerken aangetoond.’s Zij verbinden religieuze

54 Bouman, Yvonne H.A., Kwaliteit van leven en criminele recidive bij ambulante forensische
patiénten met een persoonlijkheidsstoornis. Een good lives benadering (2009 ), Maastricht

55 Stichting Oikos in opdracht van SKIN - Samen Kerk In Nederland, Amersfoort, en
Stek — voor stad en kerk, Gratis en waardevol, rol, positie en maatschappelijk rendement
migrantenkerken in Den Haag, Stichting Oikos, Rotterdam/Den Haag en Castillo Guerra,
J., M. Glashouwer, J. Kregting, Tel je zegeningen, Het maatschappelijk rendement van
christelijke kerken in Rotterdam en hun bijdrage aan sociale cohesie, Nijmeegs Instituut voor
Missiewetenschappen, Nijmegen.
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activiteiten met sociale activiteiten. Ik ben ervan overtuigd dat
het leggen van deze verbinding tussen geloofsbeleving en sociale
actie ook voor de Nederlandse kerken groeikracht kan beteke-
nen.

De migrantenkerken zijn als geloofsgemeenschappen dus ook
maatschappelijk gericht. Een groeiend aantal is ook op het justitie-
pastoraat betrokken. Ze nemen deel aan het Migrantenplatform.s
Ze hebben daar hun maatschappelijke activiteiten laten zien. Zo
heeft de Victory Outreach Church in Den Haag een herstelhuis
met een rehabilitatie- en re-integratieprogramma voor mensen
die met justitie in aanraking zijn gekomen. Verder zijn daar een
uitzendbureau, een speciale jongerenwerker en een maatschap-
pelijk werker voor opvoedingsproblemen, financiéle en huisves-
tingsproblemen en advies voor dagbesteding in werk en scholing.
De Christian Baptist Church in Amsterdam-Zuidoost biedt hulp
bij huisvesting en werk, geeft opvoedingscursussen en heeft een
preventieprogramma voor uithuisplaatsing en huwelijkscounse-
ling en geeft voorlichting bij de start van een bedrijf.

VERSTERKING VAN HET FUNCTIONEREN VAN DE KERK

Hieronder draag ik een aantal punten aan ter versterking van
het functioneren van de kerk. Ik heb er mijn ervaringen over de
grenzen van de kerk heen in verwerkt. Ze werken vooral als ze in
samenhang met elkaar worden ontwikkeld.

56 Het migrantenplatform van het justitiepastoraat en SKIN (Samen Kerk In Nederland)
is bedoeld om verbinding te leggen tussen het justitiepastoraat en migrantenkerken,
vreemdelingenpastores, migrantenpastores en — kerkleden.
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« Een gezellige kerk

Samen kunnen we de kerk tot een gezellige, onderling betrokken,
herkenbare gemeenschap maken. Vreugde en verdriet worden er
gedeeld. Er is ruimte voor persoonlijke beleving, maar ook ruimte
voor een wij-gevoel. De kerk kan uitstralen dat het een hoopvolle

en compassievolle gemeenschap is waar je graag bij hoort.

« Religieuze beleving verbinden met sociale presentie

Als religieuze gemeenschappen zich verbinden met sociale pre-
sentie vergroot dat hun relevantie. Indien de kerkgemeenschap
ook een sociale dimensie heeft, kan er een bredere groep bij de
gemeenschap worden betrokken. Ik heb daar in mijn werk veel
voorbeelden van gezien. Zo organiseerden wij in het Exodus-
huis in Den Haag met Kerst zogenaamde Kerstcafé’s. Vanaf de
kerstnacht tot en met tweede kerstdag waren we zestig uur aan-
een geopend. Iedereen was welkom. Het was stampvol, dag en
nacht, met ex-gedetineerden, dak- en thuislozen, zwervers en
mensen uit de buurt en uit de kerken. En er was een wachtlijst
van — kerkelijke en niet-kerkelijke — vrijwilligers.

« Het bij de tijd brengen van de liturgie en gemeenteactiviteiten

Liturgie en gemeenteactiviteiten hebben vaak een eenvormig
karakter. De kerk wordt voor een bredere groep interessant als
meer ingespeeld wordt op de diversiteit in de kerkgemeenschap.
Meer afwisseling in muziek, de inbreng van meer symboliek en
aandacht voor belangrijke levensmomenten vergroten de betrok-
kenheid. Kerkelijke en persoonlijke feesten kunnen uitbundig
worden gevierd. Er kan meer worden ingezet op de diversiteit van
mensen die aanwezig zijn, bijvoorbeeld aandacht voor mensen in
de verschillende levensfasen. Een onderzoek of de tijden van sa-
menkomst nog wel overeenstemmen met de mogelijkheden van
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de kerkgangers is zinvol. Activiteiten aan het einde van de zon-
dagmiddag blijken voor veel jonge gezinnen in een behoefte te
voorzien.

De kerk moet laagdrempeliger worden om mensen te ontvan-
gen. Zo kan ernaar gestreefd worden, zo mogelijk in oecume-
nisch verband, om niet alleen op zondag, maar ook door de week
open te zijn voor stiltebeleving, voor gebed, voor een gesprek of
voor hulp. De kerk kan ook ruimte bieden aan hulpverleners om
er consult te houden. De kerk als een kloppend hart in de samen-

leving.

+ One-issue-inzet

Vaak is te horen dat het aan medewerkers in de kerk ontbreekt.
Misschien moeten we effectiever en gerichter met de beschikbare
menskracht omgaan en aansluiten bij wat gemeenteleden aan
mogelijkheden hebben. Zo min mogelijk vergaderen en zoveel
mogelijk inspirerende activiteiten. De huidige generatie is druk-
bezet, maar wel bereid zich in te zetten. One-issue-activiteiten
voor een beperkte tijd en met een concreet doel vinden overal

belangstelling.

« Werving van herintreders en zijlijnbetrokkenen

Er kan meer ingezet worden op contact met hen die uitgestroomd
zijn en er kunnen handreikingen gedaan worden om weer op-
nieuw mee te gaan doen. Laten we onderzoeken hoe wij kunnen
voorzien in hun behoeften. Nieuwe vormen van verbinding kun-
nen worden uitgewerkt. In Hannover en ook in andere steden in
Duitsland is men begonnen met een zogenaamde herintreders-
balie, niet in een kerkgebouw, maar gelegen op neutraal terrein.
Zijlijnbetrokkenen noem ik hen die wel aangesloten willen zijn,
maar niet als geregistreerd kerklid, laat staan als actieve deelne-
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mer. In de gevangenis kennen we de aanduiding ‘contact domi-
nee’ voor degenen die niet met een specifieke geloofsovertuiging

geregistreerd willen staan.

« Herkenbare verkondiging
‘Dominee 2.0 wil weer over God praten’ kopt Trouw op 11 juli
2012. Het gaat om een groep jonge theologen die als Dominee
2.0 een manifest hebben gepubliceerd. Ze staan te trappelen, zo
staat in het artikel te lezen, om hun generatie bekend te maken
met het christelijk geloof. Ze willen het concreter over God heb-
ben en niet ‘binnen vaste kaders en zeventiende-eeuwse vormen’.
Het gaat hun vooral, zo blijkt uit een ander interview, ook om de
vraag hoe God een rol speelt in het leven. Daarin zijn ook niet-
christenen geinteresseerd.s”

De vorige PKN-synodevoorzitter Peter Verhoeff vraagt van pre-
dikanten ‘bevlogenheid: mensen van wie echtheid en enthousiasme
afstraalt. Deze tijd vraagt om predikanten die ergens voor staan.**

« Pastorale zorg
In pastorale zorg liggen grote mogelijkheden voor de kerk.
Persoonlijk pastoraat houdt aandacht voor mensen in. En aan-
dacht, daar is vandaag de dag een niet te stillen behoefte aan. Als
het gaat om het persoonlijke zijn de velden in onze samenleving
wit om te oogsten. Er is dus maatschappelijk behoefte aan deze
kerntaak van de kerk.
De organisatie van het persoonlijk pastoraat moet dan ook hoog
op de agenda van de kerkelijke organisatie staan. Wat mij bij kerke-

57  Christelijk Weekblad, 17 juli 2012.
58 Kerkinformatie januari 2013.

228



@

De kerk: een gemeenschap van hoop

lijke vergaderingen opvalt, is dat daar veel tijd uitgaat naar kerke-
lijk bestuurlijke processen. Zou er niet meer geinvesteerd moeten
worden in de organisatie van de gemeente in de uitoefening van
haar directe pastorale taken, gemeenteopbouw en de groei van de
gemeente? Dat betekent prioriteiten stellen en in ieder geval fo-
cussen op het ontwikkelen van een intensief persoonlijk pastoraat
met een goede organisatie en dat gedragen wordt door meerdere
gemeenteleden. Daarbij is het zinvol doelgroepen te onderschei-
den, waardoor aangesloten kan worden bij de belevingswereld en
de vragen die mensen in de verschillende levensfasen hebben. Ook
aandacht voor belangrijke levensgebeurtenissen is van belang.

« Praktische levensvorming en spirituele dienstverlening

In onze tijd liggen de levensvragen voor het oprapen. Dit biedt
kansen voor relevant preken en voor vormingswerk dat ingaat op
levenssituaties waar mensen mee zitten. Het kan dan bijvoorbeeld
gaan om opvoedingsondersteuning voor jonge ouders; morele
oriéntatie in tal van levensvragen; vragen over hoe om te gaan
met het levenseinde; hoe kunnen we vanuit de gemeente concreet
bijdragen aan duurzaamheid?

Ook op het gebied van religiositeit en spiritualiteit kan de kerk
dienstbaar zijn. Allerlei goeroes zijn actief. Uitvaartleiders wor-
den nieuwe voorgangers in afscheidsbijeenkomsten met een stan-
daardrepertoire. Uit de losse pols worden rituelen aangedragen
bij huwelijkssluitingen (‘Ome Henk sluit het huwelijk en de hond
brengt de ringen’)

Zij springen hierbij in het gat dat de kerk laat liggen. Gelukkig
ontstaan er initiatieven op dit gebied. A Dieu is een nieuw initia-

59 Trouw, 27 juni 2012.
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tief van de protestantse gemeente in Utrecht, vooral ook gericht
op mensen die geen band (meer) hebben met de kerk. Voorgan-
gers zijn beschikbaar voor uitvaarten. Er is een bereikbaarheids-
dienst en een website: www.adieu-uitvaartdiensten.nl.*

De kerk zou veel laagdrempeliger kunnen zijn bij scharniermo-
menten. Bij het dopen van een kind, bij huwelijksplechtigheden
en bij begrafenissen wordt er vaak van uitgegaan dat mensen al op
een of andere manier een band met de kerk moeten hebben. Naar
mijn mening moet de kerk zich meer ontwikkelen als volkskerk en
dienstbaar zijn, en een God representeren bij wie ieder mens met
zn hoogte- en dieptepunten terechtkan. Zoals Jezus dat deed, bij
wie niemand tevergeefs aanklopte.

Zo kan de kerk ook dienstverlenend zijn voor mensen die wel
religieus zoekende zijn, maar die zich niet of niet direct met het
instituut kerk willen verbinden. Zo kunnen we in dienstbaarheid
het hart van de mensen bereiken. En wie weet ook weer nieuwe
betrokkenheid oproepen bij de kerkgemeenschap.

HET ZOEKEN VAN EEN BREDE OECUMENE

Komen tot eenheid is een opgave voor alle christenen. Het be-
hoort tot het wezen van het christelijk geloof. Daarbij is ook de
maatschappelijke opgave waarvoor we staan zo groot dat we die
als christenen in gezamenlijkheid moeten oppakken. Zolang de
kerkelijke eenheid er niet is, kunnen we niet in daadkrachtige
oecumene samenwerken en hoopvolle compassie met de men-
sen en de samenleving laten zien. In de inrichtingen van Justitie

60 Kerkinformatie, april 2013.
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bestaat een vitale samenwerking tussen het rooms-katholiek en
protestants justitiepastoraat. In tal van concrete projecten wordt
samengewerkt om gedetineerden uit de spiraal van de criminali-
teit te bevrijden. We doen dat onder de noemer van herstelgericht
pastoraat. Ook is in het justitiepastoraat de samenwerking met de
oosters-orthodoxen van de grond gekomen. Ook binnen het pro-
testants justitiepastoraat is er sprake van een grote diversiteit. Het
is mooi om te zien hoe deze verschillende kleuren van de christe-
lijke traditie elkaar kunnen versterken.

Persoonlijk voel ik mij heel sterk verbonden met de rooms-
katholieke kerk. Als ik een katholieke kerk binnenkom, voel ik mij
‘thuiskomen’ in een ritueel van de wereldkerk. Er is veel meer wat
ons bindt dan wat ons scheidt. En de theologische verschillen uit
de tijd van de reformatie moeten overbrugbaar zijn. Op de weg
naar de volledige eenheid kunnen de kerken in concrete projecten

met elkaar samenwerken.

SAMENWERKING TUSSEN GODSDIENSTEN EN
LEVENSBESCHOUWINGEN

Samenwerking tussen godsdiensten en levensbeschouwingen is
verrijkend. In mijn pastoraat heb ik behalve met rooms-katho-
lieke justitiepastores samengewerkt met moslims, joden, hindoes,
humanisten, boeddhisten en oosters-orthodoxen. Godsdienstige
tradities verrijken elkaar en vullen elkaar aan. Ze dragen ieder
voor zich en samen bij aan het verstaan van het geheim van het
leven. Geloofs- en levensovertuigingen kunnen het leven verlich-
ten, in beide betekenissen van het woord. Ze verdiepen en ze ge-
ven richting. Mooi in de samenwerking van de godsdiensten in de
Dienst Geestelijke Verzorging van het ministerie van Veiligheid
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en Justitie® vind ik het voorbeeld voor de maatschappij dat inspi-

rerende en vruchtbare samenwerking mogelijk is.

61 De Dienst Geestelijke Verzorging is binnen de Dienst Justitiéle Inrichtingen van het
ministerie van Veiligheid en Justitie een samenwerkingsverband tussen kerk en staat, waarin
de overheid en zeven religieuze en levensbeschouwelijke organisaties invulling geven
aan het recht van de gedetineerde ‘zijn godsdienst of levensovertuiging individueel of in
gemeenschap met anderen vrij te belijden en te beleven’ (Penitentiaire Beginselenwet,
artikel 41.1)
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De Bijbel is niet alleen van persoonlijke betekenis. Hij geeft ook
richting aan ons handelen in de samenleving. Als christenen
zijn we geroepen te bouwen aan een rechtvaardige samenleving,
waar elk mens tot zijn recht komt en waarin we solidair zijn met
elkaar.

Vanaf mijn achttiende ben ik actiefin de christen democratische
politiek.*

Ik was zoals ik al eerder beschreefin de jaren zestig geinspireerd

door de beweging van christenradicalen. Ik nam daaraan deel

62 In de partij heb ik verschillende functies vervuld: voorzitter van de Arjos Raad; intern
parlement van de ARJOS; lid partijraad ARP; bestuurslid Kamerkring Den Haag CDA;
plaatselijke en regionale bestuursfuncties in CDA; lid van landelijk Intercultureel Beraad van
het CDA; Van 1992 tot 1994. en van 1994 tot 1998 was ik lid van de gemeenteraad van Den
Haag; van 2002 tot 2006 was ik afdelingsvoorzitter van Den Haag. In 2006 en in 2012 werkte
ik mee aan de verkiezingscampagne voor de voor de Tweede Kamer. Beide keren stond ik op
een onverkiesbare plaats.

233



@

Gaan in het licht van de hoop

vanuit de ARP en de ARJOS (Anti-Revolutionaire Jongerenorga-
nisatie).

We stonden voor een politiek van gerechtigheid en vrede, natio-
naal en internationaal.

Bij de ontwikkeling van het CDA vond in de jaren zeventig een
intensieve discussie plaats over het uitgangspunt. In hoeverre is
het evangelie het uitgangspunt? De discussie werd vanuit de ARP
gevoerd onder leiding van Willem Aantjes. Hij hield vurige plei-
dooien voor het evangelie als centrale inspiratiebron voor het po-
litiek handelen. Uiteindelijk werd overeenstemming gevonden in
het opstellen van een politiecke overtuiging. Deze politieke over-
tuiging moest in toetsing met de Bijbel tot stand komen. Langs
deze lijn ontstond het program van uitgangspunten met de be-
grippen rentmeesterschap, gespreide verantwoordelijkheid, soli-
dariteit en gerechtigheid. De politieke overtuiging is het samen-
bindende element waarop een ieder in het CDA aanspreekbaar is.
Toen Willem Aantjes zijn historische rede uitsprak op 23 augus-
tus 1975 was ik met veel politieke geestverwanten voor een evan-
gelisch radicale koers aanwezig. We hoorden de rede met groot
enthousiasme aan. Aantjes sprak over hongerigen voeden, dorsti-
gen te drinken geven, vreemdelingen huisvesten, naakten kleden,
zieken en gevangenen bezoeken.

‘Maar dat moeten we dan wel nu voor vandaag toepassen. Intussen
zijn we 2000 jaar verdet, en kijk eens om u heen! De hongerigen wérden
niet gevoed; zij sterven als ratten langs de wegen van hun uitgedroogde
landen. En als wij 1% van ons nationaal inkomen voor ontwikkelings-
samenwerking uitgeven, hebben wij meer zorg over de vraag of die ene
procent wel goed wordt besteed, dan over de vraag of die 99% die wij
voor onszelf reserveren wel goed wordt besteed. De dorstigen worden
niet gelaafd. Zij worden aan hun lot overgelaten. En als wij ons aan
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ons televisietoestel volzuigen met het vergif van de consumptiereclame,
dan zit ons de verhoging van de alcoholaccijns meer dwars dan de el-
lende van de dorstigen in de wereld. En de vreemdelingen wérden niet
gehuisvest. Zij worden gediscrimineerd en uitgewezen. En wij laten ze
uitwijzen, tenzij wij ze nodig hebben om het werk te doen waaraan
geen Nederlander, ondanks honderdduizenden werklozen, zijn han-
den wenst vuil te maken. De naakten worden niet gekleed. Zij worden
uitgestoten. En de gevangenen worden niet bezocht. (...)

Geen plaats voor christelijke politiek? De wereld hunkert naar
christelijke politiek. Een politiek die spreekt voor wie geen stem heb-
ben; die handelt voor wie geen handen hebben; die een weg baant voor
wie geen voeten hebben; die helpt wie geen helper hebben.

Kunnen wij dan wel iets doen? (...) In een gedicht van Dorothee
Solle over het overwinnen van de machteloosheid springen als een be-
vrijding plotseling de woorden naar voren:

“Bij ons heeft al eens iemand brood verdeeld

dat genoeg was

voor allen

Bij ons is al eens

iemand opgestaan

uit de doden.”

Zo uniek, zo exclusief is het evangelie.” *

Deze woorden zijn blijvend de grondtoon gebleven voor mijn vi-
sie op de politiek.

Bob Goudzwaard inspireerde ons met zijn boek ‘Kapitalisme
en voortuitgang’, met daarin ‘de economie van het genoeg’, en
hij was de auteur van het CDA-programma Niet bij Brood alleen.

63 Vermaas, Rob Willem Aantjes, Bert Bakker Amsterdam.
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Rondom dit programma ontstond met katholieken en protestan-
ten in het CDA de werkgroep Niet Bij Brood Alleen (NBBA) om
het CDA op een herkenbare evangelische koers te houden, gericht
op het daadwerkelijk tot stand brengen van een structuur van ge-
rechtigheid en vrede nationaal en internationaal. Samen met an-
deren uit katholieke en protestantse kring, onder wie mijn vriend
Rien Weststrate, behoorde ik tot de initiatiefnemers. We kwamen
voor het eerst bijeen in 1978. NBBA groeide uit tot een grote lan-
delijke beweging, waarvan ik secretaris werd.

In het CDJA schreef ik mee aan het grondslagdocument ‘Heel-
maken wat gebroken is’.** Hierna volgt een citaat daaruit dat de

geest ademt van de door het evangelie geinspireerde visie die we

hadden.

Als Bevrijder wil God mensen bewegen tot heil als zij onheil over zich
heentrekken.

Hij wil HEELMAKEN WAT GEBROKEN 1IS: overal waar men-
sen elkaar of zichzelf in de weg staan, wil Hij bevrijden tot menselijk-
heid, waarbij ieder mens zich als een unieke gestalte kan ontplooien en
tot zijn recht kan komen, de barriéres die mensen van elkaar scheiden
zijn opgeheven, mensen elkaar dienen en niet overheersen, de mens als
rentmeester de hem toevertrouwde schepping met zorg beheert.

Naast mijn werk in het pastoraat ben ik altijd politiek actief ge-
weest. Ik kan niet zonder die combinatie. Wat in het pastoraat

wordt gesignaleerd als tekort kan in de politiek worden rechtgezet
in de structuren van de samenleving. Dat doen christenen in al-

64 Heelmaken wat gebroken is, Grondslagdocument CDJA.
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lerlei partijen. Ieder maakt daarin een persoonlijke keus. Voor mij

viel die keus altijd op de christendemocratie, in het bijzonder op

het CDA. Ik heb daar meerdere argumenten voor.*

« Het politieck handelen wordt getoetst aan de Bijbel. De vier
daaruit afgeleide leidende uitgangspunten: rentmeesterschap,
gespreide verantwoordelijkheid, solidariteit en gerechtigheid,
spreken mij bijzonder aan.

« Het is de partij van de samenleving. Niet de overheid, niet de
markt, maar de mensen zelf en de verbanden waarin zij leven,
zijn de basis waarop wordt gebouwd. Een politieke partij kiest
een invalshoek om de samenleving te ordenen. Dat kan zijn: de
overheid, de markt, het individu. Voor het CDA is de centrale
invalshoek: de samenleving. Die samenlevingsoriéntatie vind
ik belangrijk. De samenleving moet zelf de drager zijn van wat
gedaan moet worden. In mijn werk bij re-integratie van ex-gede-
tineerden is heel belangrijk dat ze een omgeving hebben waar
ze weer opgenomen worden en functioneren. Dat betekent vol-
uit ruimte voor organisaties en maatschappelijke verbanden om
welzijnswerk, samenlevingsopbouw en onderlinge zorg gestalte
te geven. Ruimte ook voor kerken en geloofsgemeenschappen.
Geen afstandelijke organisaties die van niemand zijn, maar or-
ganisaties die hun wortels hebben in de samenleving. Daarom
ben ik ook een groot voorstander van identiteitsbepaalde orga-
nisaties, omdat daarin meer aanwezig is dan professionaliteit
alleen. De identiteit kan bezieling brengen in de organisatie en
brengt een achterban met zich mee.

« Het CDA schept ruimte voor dynamiek en draagkracht. Maat-
schappelijke structuren alleen zijn onvoldoende om het sa-

65 Afscheidstoespraak als voorzitter van het CDA Den Haag (2006).
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menleven draaiende te houden. Bewogenheid, bezieling en ge-
meenschapszin moeten kunnen ontstaan. Er moet vertrouwen
gegeven worden aan professionele werkers in organisaties. Bu-
reaucratie en regels die het eigen initiatief en de creativiteit in de
weg staan, moeten worden teruggedrongen.

Het is een volkspartij. Alle lagen van de bevolking worden ver-
enigd. Er zijn ouderen en jongeren, autochtone Nederlanders
en migranten, werkgevers en werknemers en vertegenwoordi-
gers van het maatschappelijk middenveld. Mooi vind ik ook de
oecumenische samenwerking vanuit rooms-katholieke en pro-
testantse tradities en ook met de joden, de moslims en hindoes
die meedoen.
« Het CDA is onderdeel van de brede christelijk-sociale beweging.
« Het is meer dan een politieke partij. Het is een beweging van
geestverwanten met gedeelde diepere levensopvattingen. Voor
mij is het een politiek thuis.

‘Christendemocratische politiek is voor mij politiek van hoop
en verwachting. Het leeft van het geloof dat God de wereld lief-
heeft en dat Hij de mensen, wie ze ook zijn en waar ze ook zijn
en hoe hun leven ook gelopen is, met zijn liefde wil bereiken. Het
heeft als horizon dat de wereld herschapen zal worden zoals die
door God is bedoeld.*® De focus van christendemocratische poli-
tiek moet dus zijn de wereld menselijker te maken: iedereen erbij,
niemand uitgesloten.

Ernst Hirsch Ballin sprak in een rede over christendom en de
toekomst van de christendemocratie: ‘De uitdagende vraag waar-
voor de christendemocratie staat is deze: is ze een dienst aan ons-
zelf of aan de ander? (...) Het gaat erom dat we onze waarden weer

66 Toespraak adventsviering CDA Den Haag/Zuid Holland 2009.
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centraal stellen, zoals mededogen, solidariteit, gerechtigheid en
respect voor de ander met wat hem of haar eigen is.*”

Christendemocratische politiek is naar haar wezen sociale poli-
tiek. Vanuit mijn observaties noem ik een aantal thema’s die actu-
eel zijn bij het vormgeven van die politiek.

1. IDEAALGEDREVEN POLITIEK: HET GROTE VERHAAL

De politiek moet een bijdrage leveren aan een samenleving waar-
inieder mens en al het geschapene tot zijn recht komt. De politiek
doet dat niet alleen, maar werkt daaraan met vele andere groepen,
organisaties en vooral ook met de mensen zelf. Politiek moet zich
dan ook dichtbij mensen zelf afspelen. Mooi aan politiek vind ik
als er sprake is van idealisme. In de jaren zeventig waren er grote
verhalen over hoe de wereld rechtvaardiger en vrediger gemaakt
kon worden. Tk was erdoor gegrepen. We zijn nu realistischer ge-
worden over wat bereikt kan worden. Maar ik verlang wel weer
naar een groter verhaal. Een visioen van waar we heen gaan. Voor
mij is dat een wereld meer op de menselijke maat. Niet alleen de
sterken die tellen, maar ook de kwetsbaren die mee kunnen doen.
Een wereld voorbij het individualisme en ieder voor zich. Waar
we eerlijk delen en inzetten op vrede en gerechtigheid, ook in we-
reldverband. Een wereld waarin waarden van fatsoenlijk omgaan
met elkaar weer breed zichtbaar worden. Verantwoord omgaan
met wat ons is toevertrouwd. Waar we ouderen, als ze kwetsbaar
zijn, tot onze gemeenschappelijke zorg rekenen. Waar jongeren
leren dat de zin van het leven ligt in wie je bent voor iemand an-

67 Nederlands Dagblad 23 februari 2013.
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ders en niet in het materiéle. Ik verlang naar een samenhangend
verhaal dat alle levensterreinen met elkaar verbindt en waar we
in een politiecke beweging met elkaar voor gaan. En waar we zelf
aan bijdragen door te participeren in concrete projecten die daar
iets van laten zien. Een visioen dat richting geeft en dat mensen
inspireert om mee te doen en zich ervoor in te zetten. Christen-
democratische politiek kan putten uit tal van verhalen uit de Bijbel
om de wereld te herscheppen naar zijn oorspronkelijke bedoeling.

2. LEIDERSCHAP EN GEROEPEN ZIJN

Leiderschap is meer dan ooit belangrijk in de politiek. En vooral:
authentiek leiderschap. Politici zijn dragers van een hoog ambt.
Zij zijn tot dit ambt ‘geroepen’. Ze vertegenwoordigen het volk,
de mensen met alles wat zij meemaken in het gewone leven. Zij
moeten daarom niet zichzelf zoeken in politieke successen en
ook niet in dienst staan van hun eigen politieke carriére. Politi-
ci zijn dragers van een overstijgend verhaal waar het heen moet
met de samenleving. Ze gaan voorop. Ze moeten dan ook geen
bandrecorder of versterkers van onderstromen zijn. Niet zomaar
roepen wat mensen willen horen. Maar staan voor zaken die de
gerechtigheid dienen. En daar mensen in meenemen, van over-
tuigen. Leiderschap betekent ook inspireren, een diepere snaar
raken. Anderen betrekken in een droom.

Oud-minister Hirsch Ballin stelt in de Thorbeckelezing dat veel
politici zijn gaan drijven. Hij ziet een sterke versimpeling van de
werkelijkheid. Hij vraagt om authentieke leiders, die de moed
hebben idealen een nieuwe lading te geven die past bij deze tijd.**

68 Nederlands Dagblad 13 april 2011.
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3. POLITIEK DICHT BIJ] MENSEN

Politici zijn geneigd de volle schijnwerpers te zetten op grote con-
crete en actuele maatschappelijke thema’s: de staatsfinancién, de
woningmarkt, Europa, milieu, integratie, veiligheid etc. Allemaal
uitermate belangrijk. Net zo belangrijk voor de politiek is onder-
stromen te signaleren en daarmee te communiceren. Daarom
moet er voortdurend gesprek georganiseerd worden met de bur-
gers. Niet alleen maar tijdens de verkiezingscampagne, maar al-
tijd. Vaak zijn politieke partijen naar binnen gericht. Bezig met
het politieke bedrijf van iedere dag. Tijdens mijn voorzitterschap
van de CDA-afdeling Den Haag heb ik sterk ingezet om ons te be-
geven buiten de gebaande partijkaders. ‘De burgers tegemoet’ was
het thema. Als politici met burgers in contact komen, is het van
belang om te beginnen met luisteren en horen wat er onder men-
sen leeft. Er moet vooral ook geluisterd worden onder de woorden.
Onderstromen moeten worden gesignaleerd. En die zijn er veel.

Ik noem er een paar. Veel burgers voelen zich vervreemd. Ze
voelen zich niet meer thuis in een veranderende wereld. Het her-
kenbare en overzichtelijke waar ze mee vertrouwd zijn, is wegge-
vallen. In de verkiezingscampagne voor de Tweede Kamerverkie-
zingenin 2012 ben ik ook veel ‘burgers tegemoet’ gegaan, op straat.
Ik had een klein symbooltje bij me, een sterretje. Als ik mensen
aansprak, waren ze soms athoudend. Anderen waren welwillend,
zeker als ik zei dat ik een klein cadeautje voor ze had. En als ze dan
hun hand opendeden, legde ik een sterretje erin. Iemand vroeg
me of het een hostie was. ‘Het is een ster’, zei ik. ‘Een ster is een
lichtpunt. Dat bent u ongetwijfeld ook voor iemand. We kunnen
lichtpunten zijn voor elkaar. Daar gaat het om, dat we samen de
samenleving dragen.” Meestal was er dan een glimlach en vaak
ook ging het gesprek dieper.
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Op straat heb ik veel onderstromen gehoord. Door alle genera-
ties heen. Eris veel bestaansonzekerheid. Niet alleen op financieel
gebied, maar ook moreel en existentieel. Het betreft ouderen,
jongeren en mensen van middelbare leeftijd. In iedere generatie
krijgt die bestaansonzekerheid een andere uiting: jongeren weten
niet of er nog iets aan financiéle middelen voor hen overblijft en
ouderen vragen zich af hoe het gaat met de zorg en hoe het zal
toegaan bij hun levenseinde.

Je kunt ook horen dat mensen blij zijn met de vernieuwingen
in de samenleving. Ze willen voor geen goud terug naar het Ne-
derland van vroeger. Er zijn mensen die hyperindividueel zijn ge-
worden. Ze leven helemaal op zichzelf alleen en hebben nergens
een boodschap aan. Als je veel van hen spreekt, lijkt het alsof heel
onze samenleving uit egotrippers bestaat. Maar er zijn ook veel
betrokken mensen. Gabriél van den Brink® beschrijft ze in zijn
boek Eigentijds idealisme. Ik kom dat ook tegen bij de vrijwilli-
gers in de gevangenis en als ik voorga in kerkdiensten overal in
het land. Iedere zondag wordt er wel een hoopvol initiatief onder
de aandacht gebracht. Zo ook toen ik een keer in Vaassen preekte.
De collecte was bestemd voor een project van twee jonge men-
sen. Ze waren een paar weken naar Ethiopié gegaan om daar aan
dove kinderen voetbaltrainingen te geven. Ze werkten samen met
Ethiopische studenten. Ze lieten er ook een filmpje van zien. Eerst
moest er contact gemaakt worden. Ze deden dat op een heel na-
tuurlijke manier met spelletjes. Prachtig om te zien hoe de teams
werden voorbereid op het toernooi en met hoeveel inzet er werd
gespeeld.

69 Brink, Gabriél van den Eigentijds idealisme, een afrekening met het cynisme in Nederland,
Amsterdam University Press.
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Met alle onderstromen moet de politiek in gesprek zijn. In de
debatten moet de gevoelswerkelijkheid van het gewone leven
herkenbaar zijn. Men moet voelen dat politici weten wat er leeft.
Iets van het eigen levensgevoel moet herkend worden. Politici
zijn geen luidsprekers van deze persoonlijke gevoelens, maar
ze moeten communiceren met deze gevoelens. De eigen ideéle
boodschap moet in verbinding staan met de actuele belevings-
wereld en met politieke en maatschappelijke problemen die op-
gelost moeten worden. En dat alles gedragen door authentiek
leiderschap, waarbij politici ook zelf herkenbaar en geéngageerd
moeten zijn met de samenleving waarheen ze zeggen op weg te
zijn. Een visionair verhaal is nodig.

Voor het CDA is de C daarbij broodnodig. Die C is geen onwrik-
baar fundament. Maar die C brengt ons met alles wat we meema-
ken in ons persoonlijk leven en in het maatschappelijk leven, in
verbinding met verhalen van hoop en verwachting. De C schenkt
ons een groots verhaal, een visioen, om al onze kleine verhalen en
alle politieke thema’s die we daaruit destilleren, richting en per-
spectief te geven. De C wijst ons de weg waar het heen moet met
de mens en de wereld.

4. EEN AANDACHTSVOLLE SAMENLEVING

We verkeren in een morele, economische en financiéle crisis. De
crisis kan aanleiding geven tot het ontdekken van waar het op
aankomt. Nieuwe gemeenschappelijke waarden en een nieuwe
minder materieel gerichte levensstijl moeten ontwikkeld worden.
Zorg en aandacht moeten breed van de grond komen. De grenzen
komen in zicht van waar de overheid en professionele organisaties
de samenleving kunnen dragen. Er is te veel geparkeerd bij over-
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heid en instellingen. Er zijn meer dragende handen nodig.

De samenleving waar ik naar uitzie, zie ik als een aandachts-
volle samenleving. Die aandachtsvolle samenleving is erop ge-
bouwd dat wij leven naar onze bedoeling in relatie tot anderen en
tot de schepping als geheel. Er moet enerzijds voluit ruimte zijn
voor persoonlijke identiteit en groei en anderzijds betrokkenheid
op elkaar. Die onderlinge betrokkenheid is een pijler voor de sa-
menleving. In een aandachtsvolle samenleving hoort iedereen er-
bij, niemand uitgezonderd. Om te komen tot een aandachtsvolle
samenleving is een brede maatschappelijke inzet noodzakelijk en
vooral ook een appel om daaraan mee te doen. In het kort noem ik
een aantal punten waar op ingezet kan worden.

« De betekenis van ‘aandacht’ moet worden erkend.

Aandacht is broodnodig in het gewone leven, maar ook in de

hulpverlening. Het schenken van persoonlijke aandacht is

steeds meer weggesaneerd, hoor ik van professionals in zorg en
welzijn. Steeds sterker moet worden ingezet op direct verzor-
gende taken alleen. Aandacht moet weer tot een erkende basis-
houding bij de uitoefening van zorgtaken gaan behoren.

« De aandachtsvolle samenleving dragen wij met elkaar.

Een opdracht aan door de overheid gefinancierde organisaties

moet zijn om samenlevingsbetrokkenheid te organiseren. Er

moet ‘verworteling” van het professionele werk in de samen-
leving ontstaan. Organisaties die daar goed in slagen zouden
een voorsprong kunnen krijgen in de subsidieverlening. Een
politieke partij moet ook zelf ideeén ontwikkelen waar en hoe
maatschappelijke activering plaats kan vinden.

« Ruimte geven aan particulier initiatief.

Particulier initiatiefis goud waard. Verenigingen en organisaties

met een ideéel doel hebben werfkracht, staan dicht bij mensen

en kunnen veel doen met weinig middelen. De kracht van het
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particulier initiatiefligt in de vrije ontplooiing en de creativiteit.
Alleen noodzakelijke criteria kunnen worden gesteld. Het is een
uitdaging voor de overheid om het particulier initiatief ruimte
en verantwoordelijkheid te geven.

Een plaats geven aan kerken en levensbeschouwelijke gemeen-
schappen.

Kerken en geloofsgemeenschappen zijn bindende krachten in
de samenleving. Zij zijn ook van betekenis over de grens van
hun eigen gemeenschap heen. Ons land kent een scheiding tus-
sen kerk en staat. Die scheiding kan heel krampachtig worden
vormgegeven door politici die ervoor pleiten al het religieuze
uit de publieke ruimte weg te halen. Ze willen de godsdienstige
identiteit van de burgers achter de voordeur verbannen. De hele
samenleving moet de kleur aannemen van hun seculiere levens-
overtuiging. Dat is intolerant. Het maakt de samenleving ook
armer.

Prof. dr. Sophie van Bijsterveld, lid van de Eerste Kamer voor
het CDA, schrijft over het belang van vertegenwoordiging van
godsdienst in de samenleving’® Dit geldt allereerst voor de de-
mocratische rechtsstaat zelf. ‘Kerken vormen een tegenover voor
de overheid.” En verder vormen godsdienstige genootschappen en
daarmee verbonden organisaties ‘een uitdrukking van het plura-
lisme dat wij in een democratische samenleving kennen’. Ook is
er een dieper belang. “Zonder daarop een monopolie te hebben,
vormen en bevestigen godsdienstige genootschappen en daarmee
verbonden maatschappelijke initiatieven het sociale en morele
weefsel in de samenleving.’ Ook is er het belang van de burger ‘bjj

70 Sophie van Bijsterveld (2008), ‘Overheid en godsdienst. Herijking van een onderlinge relatie’
Nijmegen, p.166-169.

245



@

Gaan in het licht van de hoop

werking van godsdiensten ten opzichte van de staat. De burger
wordt niet uitsluitend in zijn politieke identiteit vertegenwoordigd.
Via godsdiensten worden burgers — weliswaar heel anders, maar
niettemin ook — vertegenwoordigd. De democratische invalshoek
laat zien dat wat de burger ook belangrijk kan vinden niet alleen
een teruggedrongen plaats in het privédomein heeft.” Sophie van
Bijsterveld pleit voor ‘gepaste distantie gecombineerd met intrin-

sieke betrokkenheid’”

5. LEEFSTIJL, WAARDEN EN NORMEN

Waarden en normen maken de samenleving leefbaar. Daar is
breed behoefte aan op maatschappelijk niveau en op straat. Waar-
den en normen kunnen niet zonder een voedingsbodem, een
bron. Die bron kan liggen in geloof of levensbeschouwing, maar
ook in gegroeide waarden als tolerantie, respect en gelijkwaardig-
heid. Oriéntatie op waarden en normen moet in de samenleving
bevorderd worden.

6. DE MENSELIJKE MAAT (KLEINSCHALIGHEID,
OVERZICHTELIJKHEID, OPLOSSINGSGERICHTHEID, AANDACHT,
SAMENHANG, COOPERATIE EN PARTICIPATIE)

De roep om de menselijke maat wordt steeds meer en steeds lui-
der gehoord. ‘Er is een roep om de menselijke maat, om afschaf-

fen van protocollen, vertrouwen in vakmanschap, verbinding’,

71 idem, p.177.
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aldus CDA Friesland.”” En voorzitter Tamminga zegt in hetzelfde

artikel: ‘Onze samenleving is helemaal doorspekt met individua-

lisme en liberaal marktdenken. De markt loopt vast en dat biedt
een opening naar meer vertrouwen op mensen, op vakmanschap.’

In hoofdstuk 4 heb ik beschreven hoe door een zakelijk en in-
strumenteel klimaat mensen uit de boot vallen, vooral de meest
kwetsbaren. De politiek kan op landelijk, maar zeker ook op plaat-
selijk niveau een aandachtsvolle samenleving bevorderen. Een
paar sleutelbegrippen zijn daarbij van belang.

« Kleinschaligheid in de uitvoering met ruimte voor eigen initia-
tief van hulpverleners en sanering van bureaucratische proces-
sen.

« Overzichtelijkheid bevorderen voor hulpvragers en mantelzor-
gers.

« Een oplossingsgerichte cultuur en houding bevorderen van in-
stellingen en medewerkers.

« Het praktiseren van een hulpverleningsstijl van aandachtsvolle
communicatie en cooperatie.

« Het bevorderen van samenwerking en samenhang tussen hulp-
verleningsinstellingen en hulpverleners. De hulpvrager moet
niet aan zijn lot worden overgelaten om zich een weg te banen
door de hulpverlening, maar hulpverleners moeten indien no-
dig een gidsfunctie vervullen. Zij moeten ervoor zorgen dat een
hulpverleningscontact elders tot stand komt, als zij er zelf niet
toe in staat zijn. De spits moet altijd gericht zijn op het tot stand
brengen van codperatie met de hulpvrager en participatie.

72 Trouw 18 februari 2013.
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7. POLITIEK VERBONDEN MET CONCREET ENGAGEMENT

Politieke partijen en politici moeten herkenbaar zijn aan de idea-
len die ze voorstaan, en engagement tonen. Dat gebeurt in werkbe-
zoeken die worden gebracht als voeding voor standpuntbepaling.
Maar politici kunnen zich ook zelf verbinden met concrete pro-
jecten. Incidenteel gebeurt dat wel. Maar het kan ook structureel
worden ingepland. Politiek komt zo dichterbij. Een sympathiek
voorbeeld kwam ik tijdens de verkiezingscampagne 2012 tegen
in Strijen. Op de najaarsmarkt verkocht het CDA kruidkoek en
stroopwafels die aan de kraam werden gebakken. De opbrengst
was bestemd voor een gehandicaptenproject. Ook hoorde ik daar
dat er reizen worden georganiseerd voor CDA-leden en andere ge-
interesseerden.

Mooi vind ik hoe de SP politiek verbindt met concrete onder-
steuning van mensen in kwetsbare posities.

8. CONCRETE THEMA’S

Vanuit mijn ervaringen breng ik een paar concrete thema’s in in
het politieke veld, ook weer gericht op een aandachtsvolle samen-
leving op plaatselijk en landelijk niveau. Daarbij is een samenhan-
gende aanpak en effectieve samenwerking van betrokken instan-
ties en instellingen noodzakelijk.
« Het doorbreken van sociaal isolement
« Aandacht voor eenzamen
« Maatschappelijk herstel van kwetsbare groepen
Kwetsbare groepen kunnen maatschappelijk in de marge gepar-
keerd worden. Ze zijn dan uit het blikveld van iedereen aan hun

lot overgelaten. Tijdens mijnlidmaatschap van de gemeenteraad
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van Den Haag heb ik een initiatief genomen tot het Maatschap-
pelijk Herstelbeleid van de gemeente Den Haag. Inzet daarvan
was om mensen in de marge ook maatschappelijk perspectief
te blijven bieden. Van groot belang is dat de regie van begelei-
dingstrajecten in één hand ligt en dat effectieve samenwerking
tussen hulpverleners en tussen instellingen wordt bevorderd.
En vooral: ruimte geven aan oplossingsgericht kunnen werken
en aan denken buiten de kaders om.

Preventie

In mijn werk heb ik de grote gevolgen gezien van een lang ver-
waarloosde problematiek. Dan moet er veel worden geinves-
teerd in herstel, als dat herstel al mogelijk is. Er moet dus sterk
worden ingezet op preventie in gezondheidszorg en welzijn.
Vrijwilligerswerk

Vrijwilligers zijn onmisbare pijlers van onze samenleving. Zij
vervullen essentiéle maatschappelijke taken aanvullend op het
professionele werk. Vrijwilligerswerk is een belangrijke maat-
schappelijke waarde en het levert veel meer op dan eraan wordt
uitgegeven. Vrijwilligerswerk verdient niet alleen waardering,
maar ook ruime financiéle ondersteuning. Daarbij gaat het om
vergoeding van onkosten, begeleiding en toerusting.
Geestelijke verzorging

Geestelijke verzorging is een onmisbare dienst in zorginstellin-
gen, ziekenhuizen, krijgsmacht en in de gevangenis. De defini-
tie van geestelijke verzorging is: de professionele en ambtshalve
begeleiding van en hulpverlening aan mensen bij hun zingeving
en spiritualiteit, vanuit en op basis van geloofs- en levensover-
tuiging en de professionele advisering inzake ethische en/of
levensbeschouwelijke aspecten in zorgverlening en beleidsvor-
ming (p. 21 Nieuw Handboek Geestelijke verzorging, redactie
Jaap Doolaard). De ambtelijke invulling daarvan in deze defi-
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nitie vind ik zeer wezenlijk. Geestelijke verzorging is een con-
tainerbegrip en overkoepelt een diversiteit aan ambtelijke in-
vullingen. Geestelijke verzorging los van een ambt is niet goed
mogelijk. Daar is een aantal redenen voor. Het ambt waarmee
de geestelijk verzorger door zijn zendende instantie is bekleed,
schept de vrije en eigen ruimte waar de diepere levensvragen
veilig uitgesproken kunnen worden. Het ambt waarborgt ook
dat de geestelijk verzorger geen verlengstuk wordt van de insti-
tutionele macht van de instellingen of van de overheid. Gees-
telijke verzorging kan mijns inziens dan ook nooit inhoudelijk
worden aangestuurd door een inrichtings- of overheidsfunctio-
naris. De staat of de instelling kan geen inhoud geven aan gees-
telijke zorg. De staat of de instelling is neutraal en dient dat ook
te blijven. Geestelijke verzorging als enkel professioneel beroep
zonder verbinding met het ambt brengt het geestelijk werk in
het instrumentele klimaat dat al zo welig tiert in de hulpverle-
ning. Het geestelijk werk wordt nogal eens gebracht in het kader
van zingeving of zinvinding. Zingeving of zinvinding zijn geen
puur op zichzelf staande persoonlijke processen. Bij de begelei-
ding door geestelijk verzorgers moeten altijd ook als klankbord
religieuze of levensbeschouwelijke inhoud en waarden en nor-
menoriéntatie van de geestelijk verzorger en de traditie waarin
hij staat kunnen weerklinken. Degene die geestelijke verzor-
ging ontvangt moet kunnen kiezen met wie of wat hij zich wil
verhouden. Voor velen is dat de eigen geloofsinhoud of levens-
beschouwing.

Prof. dr. Fred van Iersel, hoogleraar religie en ethiek in de context
van de krijgsmacht, schrijft daarover in een blog over ongebonden
spirituelen als geestelijk verzorgers: ‘De cliént heeft het recht te
weten waar een geestelijk verzorger vandaan komt en met welk
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doel hij of zij tot zieken gezonden is. De geestelijk verzorger re-
presenteert daarom een geestelijke stroming en biedt juist zo een
“spiegel” aan de cliénten.” Verder spreekt hij over ‘een eigen bin-
nenperspectief dat de geestelijk verzorger ook moet hebben om
anderen te kunnen begeleiden’.

Geestelijke verzorging ingevuld door godsdienst en levensbe-
schouwelijke tradities ontspringt aan de vrijheid van godsdienst
en levensbeschouwing. De overheid en de inrichtingsdirecteuren
dienen voor deze vrijheid van godsdienst en levensovertuiging
voorwaarden te scheppen en moeten geen eenduidige algemene
geestelijke verzorging ontwikkelen. Algemene geestelijke ver-
zorging is een lege huls voor mensen met een religieuze of le-
vensbeschouwelijke omschreven identiteit, omdat een algemeen
geestelijk verzorger de pastorale kerntaken die bij een geloof of
levensbeschouwing horen niet kan vervullen. Men zou dat ook
niet moeten willen.

‘Create in me a clean heart, o God, and renew a right spirit within
me.” Met het zingen van dit lied begon een gespreksgroep van de do-
minee in het Uitzetcentrum Zestienhoven in Rotterdam. Daar zijn
mensen zonder verblijfsrecht in Nederland ingesloten die het land
moeten verlaten. Ds. Michael Idemudia die daar werkt is van Afri-
kaanse afkomst. De gespreksgroep bestond uit zeven Afrikanen. Ik
zag de herkenning tussen de pastoranten en de dominee. Een diep ge-
deelde geloofsidentiteit. De gespreksgroep had een heel eigen verloop.
De dominee was voor hen echt een leidsman. De deelnemers deelden
met elkaar onder leiding van hem hun geloofsovertuiging. Ik tekende
op: "Zonder geloof kunnen we niet; het brengt ons op de weg van goed-
heid; Gods tijden zijn anders dan onze tijden; wij moeten wachten op
de tijd van God; het geloof geeft ons kracht; de genade van God zal
komen!”
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Ik was onder de indruk van deze ontmoeting in de vreemdelingende-
tentie. Mensen in een uiterst kwetsbare positie met een diep geworteld
geloofsvertrouwen. Het was een ontmoeting in wederkerigheid. Ik heb
die middag veel van hen ontvangen.
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